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Il testamento Ratta 

Milano, la grande città del fracasso, dopo aver man- 
dato a casa l'ultimo ubbriaco, si sprofondò nel silenzio 
grave delle piccole ore di notte. 

A San Lorenzo sonarono due tocchi languidi, rotti 
dalla neve, che cadeva a fiocchi larghi. 

Il Berretta, buttato l'ultimo pezzo dì legno sul 
caminetto, fregandosi in fretta i ginocchi, brontolò 
in fondo alla gola: 

— Basta, finirà anche questa. 

Nella stanza vicina, dove malamente ardeva una 
candeluccia benedetta, stava nel suo letto distesa la 
povera signora Ratta, morta, vestita di una logora 
gonnella di cotone color terra secca, con in capo la 
più sgangherata delle sue cuffie famose e sulle gambe 
sottili un paio di calze di filugello bigio. 

Il portinaio Berretta, che aveva aiutato i becchini 
a collocare sul letto la povera cristiana, che le aveva 
legate non senza fatica le mani colla corona del 
rosario, non poteva ora togliersi dagli occhi il fan- 
tasma della morta benedetta, quantunque l'uscio 
della stanza fosse chiuso con due bei giri di chia- 
vetta, e lui, imbacuccato nella pistagna d'un suo 
antico tabarro fin oltre gli orecchi, voltasse le spalle 
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Per non irrigidire nella paura, che è la più gran 
cosa fatta di niente, il portinaio, che non aveva ere- 
ditata da natura un'anima di drago, due o tre volte 
si sforzò di ragionare su cose inconcludenti, di appas- 
sionarsi, di accalorarsi nei pensieri, di ripetere gli 
avvenimenti della faticosa giornata suscitando in sé 
stesso dei rancori e delle smanie, per aver un motivo 
di brontolare .e di rompere quel tremendo silenzio 
di morte, destando degli stimoli d'egoismo colla pro- 
spettiva d'una grossa mancia, o d'un lascito, o di 
qualche regalo. La vecchia Carolina Ratta nei dodici 
o tredici anni dacché era venuta ad abitare in Car- 
robiOj (prima stava in Borgo di S. Gottardo), si era 
sempre servita di un Berretta come una serva ado- 
pera, parlando con poco rispetto, una scopa che ha 
sotto la mano. I portinai sono la scopa degli inqui- 
lini. — Berretta mi fate un piacere? — gli pareva 
di sentirla negli orecchi la voce tremula e fessa della 
vecchia ottuagenaria. — Mi comperate il tabacco. 
Berretta ? badate che sia albania. — E non dava mai 
un soldo, l'avaraccia, salvo il rispetto ai morti. — 
Berretta, la mia gatta l'avete vista ? — Anche questa : 
gli era toccato qualche volta di girare mezza la casa 
dal solaio alla cantina, in cerca della gatta. Per cui 
se la sora Carolina gli avesse lasciato nel: testamento 
cento, duecento, trecento lirette una volta per sempre, 
proprio niente di male. Don Giosuè Pianelli, il con- 
fessore della povera cristiana, gli aveva fatto capire 
che il suo nome era scritto su un fogliò di carta. 
Cento lirette le aveva guadagnate soltanto a correre 
quel dì. Quando la Giuditta venne a dire che la sora 
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Carolina pareva morta davvero nel suo seggiolone 
colla solita calza in mano, in cui aveva litigato fino 
all'ultimo la sua grande vitalità, bisognò subito cor- 
rere ad avvertire il sor Tognino. Poi bisognò cor- 
rere al Municipio per le formalità e aspettare due 
ore che i signori impiegati si degnassero di scrìvere. 
Poi di nuovo bisognò correre alla Società anonima 
a ordinare la carrozza da morto : poi correre, gambe 
in spalla, a San Lorenzo, a combinare coi preti. E 
tira e tira, tra i preti che volevan la polpetta grossa 
e il sor Tognino che odia i preti, fu quasi una com- 
media in sagrestia. Poi correre ancora, auf I a reca- 
pitare una cinquantina di lettere coll'orlo nero ai 
quattro punti di Milano... e quando, finalmente, pa- 
reva che tutto fosse finito — Neh, Berretta -— venne 
fuori a dire il sor Tognino fresco come un sorbetto 
— bisognerà che tu rimanga stanotte a far la guardia 
alla morta. Sul tardi verrò anch'io : ma intanto bada 
a non lasciar passare nessuno. Se vengono dei pa- 
renti con un pretesto o coU'altro, tu di' che. hai 
l'ordine di non lasciar passare nessuno, nes...suno, 
neh !... 

a Ho capito subito che cosa voleva dire con quel 
dito in aria. Ci vuol poco a capire che il signor To- 
gnino ha paura dei parenti. La vecchia lascia un 
carro di denari, dei fondi, e un paio di case in Mi- 
lano e convien sempre mettersi a tavola pei primi. 
Eredi legittimi non ne ha, ma c'è una nidiata dì 
parenti pitocchi, e i corvi passano dove c'è odor di 
morto. Staremo a vedere anche questo. Che sugo però 
di obbligare un povero portinaio, stracco morto, a 
far la sentinella a un altro morto 1 » 

Il Berretta si sforzò di ridere sulla sua facezia; 
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ma il piccolo nitrito che usci di sotto al bavero di 
vecchio pelo, risonando nella canna del camino, gli 
parve una tal voce, che trasali. 

La stanchezza, la rottura degli ossi lo tiravano a 
dormire. La paura lo tirava invece a immaginazioni 
stupide, senza senso, che lo riducevano freddo e 
stecchito, sulla sedia di paglia. Come tra due pettini 
di ferro spasimava e invocava Torà che codesto sor 
Tognino benedetto si lasciasse vedere. Eran già le 
due; nevicava sempre. 

« Che sugo — ripigliò sbarrando le pupille asciutte 
sulle braci, che gli ammicavano dalla cenere — i 
morti non scappano mica. Che se, per una suppo- 
sizione, la sora Carolina avesse bisogno di bere, io 
non sarei mai quel brav'uomo capace di portarle un 
bicchier d'acqua. 

^i Uno può avere il coraggio di cento leoni, per 
un'ipotesi, e non sentirsi quello di litigare coi morti. 
Non è paura, è una... sollecitudine così. Mi contava 
un maresciallo dei carabinieri a cavallo, il quale... 
col quale...» 

Uno scricchiolio secco di un vecchio mobile spezzò 
a questo punto le riflessioni del portinaio, che non 
trasali, perchè ormai l'uomo e la sedia facevano un 
pezzo solo, ma la vita precipitò sul cuore, come se si 
distaccasse a pezzi e a croste. Torcere il collo non 
poteva più per una dolente rigidezza dell'osso che si 
attacca alla spina dorsale, colla quale l'uomo senti- 
vasi attaccato alla sedia, e colla sedia e colle gambe 
attaccato alla pietra del caminetto. 

i^ra un silenzio di tomba. Parevan morti tutti a 
Milano, Il freddo scendeva dalla canna del camino e 
infilava l'uomo per i piedi e per la bocca dei calzoni. 



- 13 - 

La candela di sego col lucignolo che faceva il fungo 
nella fiamma, pareva anch'essa annoiata di far chiaro 
ai mobili del salotto, che appoggiati colle spalle alle 
pareti, mandavano di tempo in tempo dei gemiti di 
stanchezza dalle giunture. 

• È ridicolo alla tua età aver paura dei morti — 
seguitò il Berretta con un burbero rimorso di co- 
scienza. — È ridicolo: ma è pur vero che questo 
morire è una figura birbona. Oggi sei sano, vispo 
come un pesciolino, ti piace il vin bianco e la buona 
compagnia e domani flich, sei un brutto macaco non 
buono nemmeno per essere imbalsamato. Nemmeno 
buono a far legna, sei: ma un essere che puzza, 
sei; e ti casca il naso, ti cascano gli orecchi. Dio 
spaventato I » 

La predica mentale fu interrotta un'altra volta da 
un passo che veniva su per le scale, urtando coi 
piedi nei gradini. Il passo si avvicinò all'uscio e andò 
oltre Non era il sor Tognino. Di sopra abitava il 
cuoco di casa Mainona, che tornava spesso a casa 
collo spirito santo in corpo. Vi abitava anche una 
cantante, che da un pezzo non cantava più, se pure 
aveva mai cantato qualche cosa la bella e incipriata 
sora Olimpia. In certe ore vi andava un vecchio co- 
lonnello... Una volta ci andava anche il sor Lorenzo, 
quel caro figliuolo del sor Tognino, detto il Bomba : 
e così mentre da una parte il padre avaro sparagnava 
il centesimo, tirando la pelle in capo agli operai, il 
Bomba gettava i marenghi in questo pozzo. A padre 
avaro figliuolo prodigo, a padre furbo figliuolo bi- 
slacco. E una legge così, è una tragedia cosi, la vita. 
Di sotto una vecchia di ottantanni che fa la sua 
ultima smorfia suU'assa, colle gambe in due calze 
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lunghe di filugello, e di sopra la bella Olìmpia che 
canta e che non canta... 

Un gran colpo di vento scosse le imposte della 
finestra, la neve picchiò nei vetri, il turbine ululò 
in gola al caminetto. La fiamma della candela posta 
sul caminetto, cedendo al filo d'aria, allungò l'anima 
sullo stoppino. Il Berretta stava ancora brontolando : 

soffia, scoppia quando un altro urto di vento 

spalancò furiosamente le gelosie nella camera della 
morta. 

I becchini non avevano che avvicinate le gelosie 
per lasciar corso all'aria, e ora la neve, portata den- 
aro da quel demonio di vento, fioccava quasi addosso 
al cadavere, 

— Sacco rotto 1 — bestemmiò il portinaio — an- 
che questa 1 Ma se la sora Carolina ha freddo, non 
so proprio che cosa dire. Vada lei a chiudere: per 
me non mi muovo. Fossi bestiai già, non piglierà 
la tosse lo stesso. — E preso al fascino- di questa 
nuova e stramba fantasia, cominciò a dispetto della 
sua volontà, a immaginare che la morta scendesse 
veramente dal suo letto di legno, si accostasse alla 
finestra a chiudere: poi tornasse indietro a prendere 
la candela in terra, aprisse l'uscio del salotto, cac- 
ciasse il capo nello spiraglio, agitando l'enorme cuffia 
sfarfallata, colla bocca aperta e indurita a un oibò 1... 
Era un fascino maledetto, seducente, irresistibile, e 
se lo creava lui quel tormento birbone per una spe- 
cie di voluttà poetica; ne soffriva orribilmente, ma 
non poteva sottrarsene. 

— Sei qui ? . 

[l Berretta mandò fuori un ululo d'uomo stroz- 
zato... 
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Era il signor Tognino. 

— Pazienza, mi ha fatta una... — e non ebbe la 
forza nemmeno di nominarla. 

11 padrone era entrato cosi repentinamente nel 
mezzo delle sue idee, che queste trabalzarono come 
i bicchierini sopra un vassoio, a cui un matto ap- 
pioppi un pugno di sotto. 

* 

♦ * 

A tutta prima il portinaio stentò a riconoscere 
\1 suo padrone di casa. Invece del consueto paltò 
col bavero di castoro e del solito cappello duro por- 
tava indosso in questa delicata escursione notturna 
un mantello bigio a pieghe fitte e pesanti e in testa 
aveva un cappello molle di campagna a tese larghe. 
Mantello e cappello erano pieni di neve. 

— Finalmente 1 — ripetè il portinaio, levandosi 
col dolore d'uno che si schiodi da un'assa — Credevo 
che non venisse più stasera. 

— Fa del fuoco, fa del fuoco — brontolò stizzito 
il padrone. 

— Vado di fuori a pigliare qualche fascinetta... — 
Il Berretta accese l'altra candela che stava sul camino 
e uscì, mentre il signor Tognino, scrollata la neve 
dalle spalle e sbattuto il cappello contro la schiena 
della sedia, buttava la roba sul tavolo e andava a 
sedersi davanti al caminetto per riattizzare un po' 
di fiamma. 

Era un uomo di sessantatre anni, con una testa 
piccola, quadra, intelligente, i capelli non bianchi 
del tutto, il viso secco e colorito, d'una magrezza 
solida e risoluta, che tradiva dai lineamenti sciupati 
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li giovine galante d'altri tempi Gli occhi piccini di 
un grigio freddo e duro guardavan sempre diritto, 
come quelli di un cocchiere che ha nelle mani dei 
cavalli cattivi su per una strada cattiva. Due modesti 
baffi quasi bianchi, d'un pelo duro e regolato, co- 
privano una bocca sottile senza labbri. 

Vestiva colla trascurata proprietà d'un uomo d'af- 
farij che può spendere e vestirsi bene, ma non ha 
tempo di spazzolarsi e di star sull'etichetta. 

Tognino era primo cugino della defunta Carolina 
e da qualche tempo suo amministratore, suo factotum 
e suo braccio destro nei mille affari d'una grossa 
azienda domestica. 

La Ratta, vedova d'un capo-mastro arricchitosi ai 
tempi dell'Austria con gli appalti militari, possedeva 
una bella sostanza valutata sulle quattrocentomila 
lire, parte in case, parte in titoli bancari, parte in 
fondi a S. Donato presso Chiaravalle. 

La vecchia Carolina nei quarantanni di vedovanza 
aveva fatto dei risparmi, senza troppa fatica, largheg- 
giando in elemosine, sostenendo la causa del sommo 
Pontefice, incoraggiando dei giovani sacerdoti, e fa- 
vorendo colla sua pietà tutte quelle istituzioni che 
mirano specialmente a far la guerra ai framassoni. 
Negli ultimi anni aveva finito col cadere in mano 
ai preti; ma furba la sua parte, cresciuta com'era in 
mezzo agli affari, quando capì che i preti e il fa- 
moso avvocato Baruffa, tutta roba dei preti anche 
lui, miravano a tirare troppo l'acqua al loro molino, 
un bel dì mandò a chiamare il cugino e gli disse : 

— Guarda un po', Tognino,. io sono vecchia, ma 
non voglio morire minchiona. Non ti pare che l'av- 
vocato abusi della mìa fiducia ? 
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Tognino non stentò a trovare capi d'accusa, si fece 
autorizzare e a poco per volta tolse di mano al Ba- 
ruffa tutta ramministrazione ; non solo, ma gli fece 
capire che sarebbe stato utile alla sua fama e alla 
j sua dignità di non opporsi alla volontà dei parenti : 

[i lo mise, insomma, delicatamente alla porta. 

!J Poi, suscitando le speranze dei Maccag^o e dei 

I Ratta, dimostrando alla vecchia cugina che frati e 

preti minacciavano di mangiarla viva, ridestando in 
lei degli scrupoli per riguardo ai parenti più biso- 
i gnosi, ch'era ingiustizia abbandonare, riuscì ad avere 

[ in mano una procura legale, che Tabile affarista ado- 

però come una solida spada. Fece ai preti, a don 
Giosuè, a don Felice, un'aria poco respirabile ; mandò 
via una certa Santina, una bigottona messa in casa 
a far la spia, e prese al servizio una certa Giuditta 
di piena sua fiducia. Aprì la porta ai parenti più 
miserabili, ch'egli presentò alla decrepita cugina con 
parole affettuose, ottenendo da lei oggi un sussidio 
per una povera donna partoriente, domani una limo- 
sina per un' infermo, o dei prestiti o dei riscatti di 
pegno, guadagnando la simpatia e la popolarità di 
tutti i Ratta più rosicchiati dalla miseria. Quando il 
figlio d'un Giacomino Ratta celebrò la prima messa 
nell'oratorio degli Angeli, Tognino volle assistere 
come padrino a nome della vecchia benefattrice, 
quantunque da cinquant'anni non vedesse più un 
Cristo in croce ; e seppe tanto fare che passò per un 
mezzo santo. 

Tre volte la settimana menava in casa Aquilino 
Ratta, uno dei veterani del quarantotto, e ora vice- 
ricevitore in un banco del regio lotto, uomo pieno 
di rispetto, e lasciava che il buon parente divertisse 
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la vecchia ottuagenaria colle storie deirassedio di 
Veoez'm e delle varie combinazioni, con cui si può 
vincere un terno. Alla sera Aquilino e la Giuditta lo 
aiutavano a fare il quartetto a tarocco, un giuoco 
vecchio e sempre nuovo, in cui la Ratta, quantunque 
le carte le svolazzassero di mano da tutte le parti, 
era una birbona matricolata. E mentre si giocava, 
Tornino, ch'era stato uomo di mondò, contava o 
ricordava molte storte del suo buon tempo, quand'era 
di moda portare i calzoni bianchi e il panciotto di 
piqué» quando c'erano i bei veglioni alla Scala e il 
risottino alla milanese, dopo il veglione, al famoso 
caffé della Cecchina. f 

Attingendo agli aneddoti dei Cento Anni del Ro- 
vani, il bravo cugino sapeva con brio suscitare nei 
morti sensi della vecchia bigotta l'eco di reminiscenze 
che risalivano ai baccanali della Cisalpina e della fa- 
migerata compagnia della Teppa, L'aneddoto lesto, 
raccontato con spirito, senza mai urtare la religione 
cattolica e il sommo Pontefice, strappava alle volte 
dal petto della paralitica un cachinno asmatico e 
strascicato, rotto da colpetti di tosse che davano il 
rimbombo d'un cembalino scordato e lasciavano nelle 
profonde rughe della sua faccia accartocciata e morta 
una sgocciolatura di lagrime contente. 



Era in questi istanti di serenità, specie dopo certi 
pranzetti, in cui la Ratta aveva fatto onore al così 
detto latte dei vecchi, che Tognino le dava a fir- 
mare delle note, dei conterelli, delle quietanze. E così 
uidarono avanti benissimo le cose quasi più di tre anni. 
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Solamente negli ultimi tempi l'uomo aveva tra- 
scurato un poco la vecchia cugina e gli affari, grazie 
al matrimonio del figliuolo e a cento altre faccende 
che assorbirono le sue giornate; poi si dette il caso 
che verso la fine di dicembre dovette recarsi come 
giurato a Lodi in un interminabile processo. Un 
gusto 1 Proprio in quei giorni la vecchia Ratta ebbe 
il primo urto della morte. Chiamato in fretta il ca- 
nonico don Giosuè Pianelli, suo confessore, ricevette 
i santi sacramenti. 

Sul punto di battere alla gran porta dell'eternità^ 
tocca e spaventata dalle parole del canonico, le parve 
di aver diffidato troppo dei vecchi amici, di aver cre- 
duto troppo alle parole di Tognino, di aver tradite 
le pie istituzioni di beneficenza. Lì per li, sul tam- 
buro della morte, don Giosuè suggerì un codicillo 
che in nome della santissima Trinità distruggeva 
quelle qualsiasi disposizioni che avesse potuto dettare 
sottoscrivere negli ultimi tre anni e richiamava in 
vigore un testamento del 1878, già consegnato al- 
l'avvocato Baruffa. Don Giosuè scrisse la rettifica 
sopra un foglio di carta comune e corse in cerca di 
un notaio. Ma nel frattempo arrivò da Lodi tutto 
trafelato il cugino, a cui la Giuditta aveva mandato 
tre telegrammi. 

Credeva di trovare la cugina agonizzante e invece 
vide che stava meglio. Sicuro 1 la consolazione mo- 
rale di ricevere i sacramenti e di compiere un atto 
di riparazione aveva fatto tanto bene alla malata, che 
il giorno del santo Natale potè ancora assaggiare la 
sua fetta di panettone nel vin bianco. La Giuditta 
mise a parte il padrone della manovra dei preti, ma 
non seppe dire se la vecchia avesse o non avesse fir- 
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mata la carta* La vigilia dell'Epifania, dopo un'ago 
nia in cui la morte ebbe a sudare tre camicie, la 
buona cristiana in compagnia dei tre Re Magi andò 
a trovare il suo Ratta in paradiso, se pur ci vanno 
in paradiso gli appaltatori. 

* * 

Il Berretta tornò con un fascetto di legna, s' in 
ginocchio davanti al caminetto, e cominciò a soffiare 
nel fuoco, gonfiando le ganasce. Presto la fiamma si 
risvegliò, riempì il camino e ravvivò la stanza. 

— C'è stato nessuno? 

— Nessuno, 

— Che cosa voleva Aquilino? 

— Che Aquilino? 

— Il vice ricevitore del lotto. L'ho visto sulla porta 
verso le cinque. 

— Voleva vedere la morta. ' 

— E tu, asino, l'hai lasciato passare. 

— Niente passare. Ho detto che non avevo le 
chiavi. 

— Però c'è stato don Giosuè. 

— Quest'oggi non l'ho visto. 

Il signor Tognino, carezzando coli' ugna del pol- 
lice l'orlo dei baffi (era un suo movimento naturale 
nei momenti di riflessione) lasciò cadere lo sguardo 
sul portinaio, che gli stava davanti inginocchiato 
nella luce viva della fiamma. Era un occhio abituato 
a pesare gli uomini, che non sbagliava quasi mai, 
come non sbaglia l'occhio d'un vecchio mediatore 
nel calcolare il peso d'un fascio di legna. 

— E l'avvocato Baruffa non è venuto? 
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— Mai... 

— Non c'è stato nemmeno un tale dalle gambe 
lunghe, un giovinotto smorto, senza barba^ con un 
occhio bianco, più grosso dell'altro...? 

— Gamba lunga? Occhio bianco? — ripetè lenta- 
mente il Berretta, crollando il capo. 

— Pare anche lui un mezzo prete, o un mezzo 
avvocato. 

— Uhm, non l'ho visto. 

— Un certo Mornigani; lo chiamano precisamente 
el mè^ avvocat,.. 

— Non lo conosco. 

— Aquilino che cosa ti ha detto? 

— Mi ha domandato l'ora dei funerali. Gli ho detto: 
domani alle nove e mezza. 

— E la Santina che cosa è venuta a fare? 

— Che uomoi — pensò in fretta prima di rispon- 
dere il portinaio — che diavolo d'uomo I — Poi sog- 
giunse a voce alta: — La Santina voleva ritirare al- 
cune sue robe. Dice che la padrona le aveva lasciato 
un anello con un diamante. 

— E tu^ bestia, l'hai lasciata passare? 

— Ha fatto il diavolo sulle scale, ma io son stato 
agli ordini. Nix per passare. 

Il padrone tornò a fissare gli occhi acuti e fini 
sulla nuca del Berretta e sul rovescio delle sue lar- 
ghe orecchie trasparenti alla luce del fuoco. Vecchio 
strologo di uomini, credeva di saper scoprire dai 
movimenti della collottola gli sforzi di una coscienza. 

Tenne dietro un mezzo minuto di silenzio, durante 
il quale i due uomini stettero ad ascoltare il mug- 
gito e il crepitìo della vampa, che riempi la bocca 
del caminetto. Quindi H padrone uscì a dire: — Chi 
va adesso da Olimpia? 
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— Gente ne passa sempre. Cantanti, impresari, 
gente da teatro. 

Il padrone fissò gli occhi nel fuoco e lentamente, 
come se arrischiasse una parola, domandò: — È vero 
che ci torna ancora qualche volta il mio Lorenzo? 

— Io non r ho visto più dopo che ha fatto giu- 
dìzio. 

— ' GuaFda che se gli tieni mano... 

— Sor Tognino, che cosa dice? — interruppe con 
fiera dignità il portinaio, facendo un mezzo giro sui 

glDDCChi. 

— Ben, ben... uomo avvisato...! Adesso, metti un 
altro pezzo di legno sul fuoco e apri bene gli orec- 
chi che ho un'altra cosa a dirti. 

Il Berretta obbedì e pensò intanto: — Che cosa 
avrà ancora questo demonio d'uomo? 

Il padrone, dopo essersi un poco fregate le gambe, 
picchiò colla mano due colpetti brevi sulla spalla del 
portinaio, e riprese a dire: — Dalla cantina della 
mìa povera cugina sono scomparse dal settembre a 
questa parte circa trenta bottiglie di vecchio barolo 
e mancano tre o quattro fasci di legna forte. Io ho 
le prove in mano che questa roba fu rubata e che 
il ladro è in questa casa. Sentiamo un po' che' cosa 
ne sai tu, il mio galantuomo... 

— Io, io non so niente — balbetta) il Berretta, al- 
zandosi, appoggiando una mano alla pietra del ca- 
mino, grattando coU'altra i pochi capelli ruvidi. — 
E ai^giunse mentalmente questa riflessione: — Sta 
volta è la Giuditta che ha parlato 

— Allora -7- ripigliò l'altro, soffiando sulle parole 
una specie di sorriso ironico — allora se tu non sai 
nulla, io sono più fortunato di te, perchè so dove 
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bottiglie e legna sono andate a finire. E siccome di 
ladri in casa mia non ne voglio, così domani farò 
la mia brava deposizione alla Questura. 

— O caro signor Tognino, non mi rovini, per ca- 
rità — proruppe il Beretta, congiungendo le mani 
in atto di supplica. 

— Ah, tu non sai nulla... 

— Per i miei poveri morti, per l'anima di quella 
povera donna, dirò tutto, pagherò tutto, ma non mi 
faccia, per amor di Dio, questa brutta figura. Servo 
da trentanni e non ho mai toccato .. 

— L'acqua piovana... 

— Posso quasi giurare. . 

— Non hai mai rubato un pilastro, tu : ma il vino 
ti piace e se è buono, meglio. 

— Se mi lascia dire confesserò tutto. Sono un uomo 
onesto. 

— Quando non hai sete... • — insistette il padrone 
colla crudeltà di chi piglia a tormentare con una 
lesina un topo preso vivo nella trappola. 

— I casigliani possono far fede che non ho mai 
toccato un soldo a nessuno. 

— Un soldo no, ma trenta bottiglie di vin vecchio 
a tre lire la bottiglia, fanno quanti soldi ? E la legna 
è venuta da sé a farsi bruciare? 

— Allora dica che vuol la mia morte e addio 1 — 
esclamò il Berretta, asciugandosi la fronte madida 
d'un sudor freddo. Non sa che mi ammazzo, se mi 
fa questa figura? lo giuro, presente cadavere, mi am- 
mazzo. 

Non hai pensato, o gola lunga, che quel vino po- 
teva farti male? non hai pensato che devi il buon 
esempio a tuo figlio? 
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— Sor padrone, sor padrone, mi senta: io sori qui 
in ginocchio — e il Berretta s' inginocchiò un'altra 
volta e alzò le due mani in atto di santo martire. 

— Servirò per nulla fin che campo, fin che non avrò 
pagato tre volte il mio debito: ma per carità, non 
dica nulla al mio Ferruccio. Non mi faccia questa 
tremenda figura davanti a quel bravo ragazzo. 

— Capisco che ti deve dispiacere che Ferruccio 
sappia queste tue prodezze. È un buon giovinotto 
che ha bisogno di farsi una posizione e non è cer- 
tamente una raccomandazione l'avere il papà al cel- 
lulare. 

— O madonna santissima, non lo dica nemmeno... 

— singhiozzò il povero Berretta. 

— Io potrei far del bene a questo tuo ragazzo. A 
Natale gli ho dato sessanta lire e potrò dargliene di 
più, ma non per merito tuo, birbaccione. 

— Sono stato cosi malato st' inverno e la povera 
anima, a nominarla come viva, non dava mai niente. 

— E hai voluto pagarti da mugnaio. 

— Ho fatto male, non dicO; ma per un po' di vino 
non si ammazza mica un uomo, angeli custodi I 

— Basta, non voglio altro. Se tu mi dami una 
prova sicura... 

— Non vede che piango come un ragazzo? 

— Le tue lagrime non valgono il mio vino: ma 
se potrai darmi una prova seria, con giuramento... 

— Son pronto a giurare sull'anima mia. 

— Allora, va, chiudi bene l'ascio della scala, tira 
innanzi una sedia, e ascoltami. 
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fi Berretta rianimato dal tono più dolce con cui 
gli parlava quelFuomo tremendo, corse e girò la 
chiave deiruscio, accostò una sedia al camino, sedette, 
appoggiò le mani sui ginocchi e ancor tutto tremante 
stette a sentire. 

Il padrone con voce fredda e precisa, senza distaccar 
gli occhi dal fuoco, cominciò: 

— Ora io vado di là a cercare una carta che mi 
interessa; ma tu devi giurarmi prima che non dirai 
a nessuno ch'io sono stato qui stanotte. Vedi questo 
foglio di carta? — e glielo mise sotto il naso. — 
Qui è scritta la denuncia del furto delle bottiglie, 
eccetera. Un avvocato mi ha detto che, trattandosi 
di un furto qualificato di un valore superiore a 
cento lire, con uso di chiave falsa, il reo non po- 
trebbe cavarsela con meno di due anni di reclusione. 
Vedi, Berretta? io posso buttare questo foglio sul 
fuoco... 

— Lo butti, in nome della benedetta Madonna 1 
— pregò l'altro, alzando le mani. 

— No, questa sarà la mia garanzia. Se tu ti lasci 
scappare una parola di quel che vedi e senti stanotte, 
sai quel che ti spetta. 

E intascò la carta. 

— Faccia conto che io sia un uomo morto. 

— Per quante domande ti possa fare don Giosuè, 
l'avvocato Baruffa, Aquilino Ratta, la Giuditta, il mio 
Lorenzo, il tuo Ferruccio, o il mezzo avvocato... tu, 
tu non sai niente, non hai visto niente. 
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— Niente, niente — ripetè il Berretta, chiudendo 
gli occhi e spazzando l'aria colle mani davanti a sé. 

— Ci sarà della gente che ti offrirà del denaro per 
farti cantare : ma tu sarai muto come questo sasso... 
^ \[ signor Tognino toccò tre volte col dito il marmo 
del caminetto. 

— Come questo sasso, lo giuro : ma non mi faccia 
una brutta figura. O poveri morti, due anni di re- 
clusione! 

— Ben, sta zitto e tien vivo il fuoco. Ora vo di là. 

lì signor Tognino prese uno dei lumi, e girata la 
chiavetta nella toppa, entrò nella camera della morta, 
lasciando solo il portinaio davanti al fuoco. 

L'ombra sconnessa di quest'uomo rannicchiato sulla 
sedia, sbattuta dalla fiamma sul soffitto, e ballonzo- 
lante alle scosse del fuoco sui muri e sui mobili, 
poteva dare un'idea dello stato d'animo e dell'agita- 
Eìone di tutti i suoi pensieri, che guizzavano senza 
ordiae e senza contorno nel suo povero cervello. Egli 
conosceva il sor Tognino, e sapeva che con quel ca- 
rattere non c'era da scherzare. Aizzato negli inte- 
ressi, il vecchio signore diventava una tigre. L'aveva 
visto sulle furie il giorno che colse la povera San- 
tina in atto di far la spia dietro l'uscio; misericor- 
dia ] se non la pigliò a colpi di piede, fu merito della 
donna, che seppe infilar l'uscio e le scale. Ma dovette 
far fagotto e andarsene col salario in mano, dopo 
quasi quindici anni di servizio. Che cosa arresta 
Tnomo aizzato nel suo interesse? che cosa arresta il 
toro quando vede rosso? Come, quando, aveva sco- 
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perta questa faccenda delle trenta bottìglie? e dire 
che egli non s'era manco accorto di berne tante... 
Lo bevevano tutti quel vino, lo beveva anche la Giu- 
ditta: e veramente la vecchia Ratta non poteva por- 
tarselo via nella cassa: e quando un pover'uomo è 
malato, e passa la sua vita in una tana scura e u* 
mida, se cede a una tentazione, Dio spaventato, non 
si dovrebbe parlare di furto qualificato e di cellu- 
lare I... E ora che cosa andava a fare, lui, nella stanza 
della morta? 



•*• 



L'altro, rinchiuso colle spalle l'antiporto, si fermò 
sulla soglia un momento, sollevò il lume, cercò la 
sua morta. 

La vecchia Ratta giaceva supina sul letto, col volto 
sprofondato nelle crespe della cuffia, colla povera gon- 
nella indosso, da cui uscivano le gambe sottili, colle 
mani legate sul ventre, ferma, fissa in quella rigidità 
quasi violenta, che pigliano i corpi nei momenti che 
presentono l'ultima distruzione. 

Il signor Tognino abituato a veder la vecchia cu- 
gina raggomitolata nella sua poltrona in preda a 
una tremolante convulsione, non potè sottrarsi a un 
senso di stupore, rivedendola a un tratto tanto in 
grandita sul. suo letto di morte; e suo malgrado fu 
tratto a riflettere qualche cosa su questa stupida com- 
media della vita, senza però sprofondarsi troppo nella 
filosofia, ciò che non era nella sua natura, anzi sfor- 
zandosi d'infuriare dentro di sé contro gli imbecilli, 
che non avevano ben chiuso e lasciavano che la neve 
entrasse dalla finestra. 
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r.a neve, fioccando nello spazio aperto, aveva già 
coperto il pavimento presso il candeliere in cui la can- 
dela benedetta, ridotta agli estremi, sbrodolava da 
tutte le parti. Collocato il lume sopra uno stipo, andò 
a chiudere in fretta i vetri e accostò con una certa 
furia le due imposte di legno, non osservando nel 
venir via che uria di queste, respinta dal contraccolpo 
e dall'elasticità stessa del legno, tornò a poco a poco 
a lasciare un vetro scoperto, in modo che un curioso 
avrebbe potuto, supponiamo il caso, da una finestra 
del cortile spiare comodamente nella stanza. 

Evitando, per un senso di rispetto, di guardare in 
faccia alla morta, trasse di tasca un mazzo di piccole 
chiavi e cominciò ad aprire il vecchio scrigno di mo- 
gano, di un bello stile napoleonico, ornato di mas- 
siccie borchie di bronzo dorato, nel quale la cugina 
custodiva gelosamente le gioie della sua giovinezza 
e ie sue carte più preziose. Egli conosceva il mobile 
più che l'anima sua. Aprì, fece scattare i segreti, cavò 
fuori i tiretti, correndo presto coU'occhio prima an- 
cora che arrivasse la luce della candela. Da un cassetto 
levò un grosso astuccio, di cui seppe far saltare la 
molla, afferrò colla sinistra tutto il barbaglio d'oro 
e di brillanti che riempiva il logoro damasco, intascò 
tutta sta bella roba come avrebbe fatto con un moc- 
cichino, mormorando mentalmente : 

— A buon conto. 

Posto il lume nel mezzo del mobile, la mano con- 
tinuò ad aprire e chiudere. L'occhio entrava dapper- 
tutto, scivolando, inventariando, seguito da un pen- 
siero non meno svelto dell'occhio che, infilando roba 
su roba, sommava, computava, registrava tutto in 
un certo suo libro. Ma non era venuto per la roba 
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stasera. Era venuto per la carta, se veramente la 
vecchia aveva sottoscritta una carta, come sosteneva 
la Giuditta. Visto e accertato che nello scrigno non 
c'era nulla d' importante, . chiuse dappertutto, tolse 
un'altra chiavetta e cominciò ad aprire i tiretti d'un 
canterale pure di mogano, del medesimo stile dello 
stipo. 

Nel primo tiretto trovò una sterminata quantità di 
calze, ripiegate, sciolte, irrigidite dal bucato, rattop- 
pate, da rattoppare. Entrò colle due mani in quel 
caos di calze, smosse, palpò, ghermì quella che dette 
un tintinnio, la rovesciò sul marmo del mobile... Con 
un rumorio squillante di gioia cento o centocinquanta 
vecchie doppie di Genova, d'un bell'oro giallo, usci- 
rono dal pedule e si schierarono in fila, irritando 
Tognino, che cercava la carta, che, stizzito, voltò 
tutto quel giallo nel tiretto, chiuse respirando forte 
a denti stretti : aprì l'altro tiretto... Che gl'importava 
delle doppie e dei marenghi? per lui era più una 
questione di puntiglio. 

— La carta voleva 1... E siccome aveva in testa che 
una carta ci doveva essere, secondo ciò che aveva 
riferito la Giuditta, così cominciava a irritarsi di non 
trovarla subito. Apri un altro cassetto, dove la pa- 
drona teneva la biancheria. Entrò con le due mani 
anche in questa roba, coli' avidità colla nervosità di 
un gatto che graffia un canestro chiuso pieno di 
pesci. 

Anche in mezzo alle camicie e ai corsetti non c'e- 
ran carte. Apri allora il terzo cassetto, l'ultimo, che 
depose sul pavimento, quindi piegato il ginocchio, 
mentre colla sinistra faceva, chiaro, coll'altra mano 
toccò, palpò, agitò, sconvolse la roba — giubboncini 
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di lana, cuffie di renza e di tulle, gonnelle di varie 
stoffe, sottovesti, una quantità di vecchi guanti, bor- 
sette, manichette, scapolari, boccette d'acque odorose, 
mozziconi di candela benedetta..^ tutta roba che la 
mano eccitata dalla passione scrollò. neiraria, ributtò 
con rabbia, per tornare di nuovo a toccare, a palpare, 
a premere. Non c'era uno straccio di carta a pagarlo 
un milione. Si fermò a riflettere. Che i preti aves- 
sero ritirata la carta per farla saltar fuori a tempo 
opportuno? ciò era in contraddizione con quanto 
aveva riferito la Giuditta, la quale aveva visto a fir- 
mare una carta, ma da quel momento nessuno aveva 
accostata la vecchia padrona, tranne lei e il sor To- 
gnino. O la Giuditta aveva fatto un sogno o la carta 
doveva essere in casa. 



Intanto il Berretta, cogli occhi addolorati dalle la 
grime, sempre fisso nel fuoco non poteva a suo di- 
spetto non sentire il rimestare e il tabussare che 
faceva il padrone nella stanza della morta. Parlando 
al fuoco con aria di canzonatura, disse (tra se, s'in- 
tende) : — Ecco il galantuomo che vuol mandar me 
al cellulare per una dozzina di bottiglie... ah ! — e 
allungò un muso che non seppe più disfare. 

La notte, cessato quasi subito il vento, ricadde nel 
freddo silenzio di prima. 

Unico rumore era il rimestare l'aprire, il chiudere, 
che faceva quel diavolo d'uomo, con nessun rispetto 
al cadavere, acciecato dalla cupidigia della roba, più 
ladro lui cento volte in quel momento che non possa 
esserlo in cento anni un poveraccio di portinaio che 



- 31 — 

patisce la sete. Ma così va il mondo. O non bisogna 
rubare o bisogna rubar bene. La discrezione e l'asi- 
nità dei ladri. 



Rimesso a posto non senza qualche stento il cas- 
setto, l'altro si alzò col corpo indolenzito, girò gli 
occhi per la stanza, li fissò sul letto, sul corpo della 
cugina, che giaceva colle mani legate nella sua im- 
petuosa immobilità, sentì il freddo della notte ca- 
dérgli addosso e col freddo un risentimento d'indi- 
gnazione, che aveva bisogno di scatenarsi sopra qual- 
cuno. Si mosse, tornò in salotto, e stette un mo- 
mento in mezzo alla stanza come perduto e scon- 
certato ne' suoi pensieri. 

— Tu hai ricevuto del denaro — uscì un tratto a 
dire con furia irragionevole, correndo sopra il Ber- 
retta, che trasalì, vedendolo comparire cosi livido e 
stravolto. — Tu sai che c'è stato don Giosuè uno di 
questi giorni, ma ti hanno pagato a tacere. Giura 
un po' che non ci fu don Giosuè stasera. 

— Caro sor Tognino — rispose il Berretta colla 
voce del fanciullo che piange — lei può dire che ho 
ammazzato quella povera donna. 

— Andiamo, non farmi delle commedie — sog- 
giunse il padrone più rabbonito -^ Non sai che mia 
cugina abbia sottoscritta una carta? 

— Gesù, come posso saper io .. 

— Vuoi guadagnare qualche cosa subito? devi 
aiutarmi a cercare una carta che mi preme. Si tratta 
forse di un intrigo e di un tradimento a danno... 
della povera gente e dei parenti, capisci ? Vieni di 
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là, immagino dov'è la carta, ma non posso cercarla 
da solo. Fammi chiaro. 

Alle scosse violenti il Berretta trascinato da quella 
forza che s'impadronì della sua volontà, dopo aver 
girato gli occhi trasognati, barcollando come un ub- 
briaco, mosse i piedi, prese il lume dalla mano del 
padrone andò dietro a quel demonio incarnato che 
lo tirava per la manica, che gli parlava quasi senza 
voce, col fiato, cogli occhi, si fermò sull'uscio, men- 
tre gli orecchi fischiavano come il vapore Una volta 
ancora si senti tirato innanzi, spalancò gli occhi per 
veder fuori e scorse il padrone in ginocchio nella 
stretta del letto, che cacciava la mano tra i mate- 
rassi, dando certe scosse alla donna... Chiuse gli oc- 
chi. Era... era un'infamia, un sacrilegio, per la roba, 
manomettere i poveri morti. No, Gesù, non si può, 
non si deve in coscienza benedetta ! 

— O Signor, Signor. . — - sospirò stillando ad una 
ad una le sillabe con un brivido di raccapriccio. L'al- 
tro gli rispose con un soffio di noia. 

Nel cacciar le mani sotto il materasso aveva sen- 
tito qualche cosa di nascosto. 

Bisognava mandar via il portinaio, che scrollando 
la candela con scosse di paralitico, buttava sego dap- 
pertutto e pareva sul punto di cadere in terra sfasciato. 

— Non c'è nulla, tanto meglio cosi.... Avevo so- 
\ spettato un tiro. A ogni modo non dire a nessuno 

che son venuto a cercare. Va a prender dell'aria. 
Berretta, e in quanto alla denuncia sia per non detto, 
ma guarda che io so tutto, che a me non la si fa. 
Va a dormire adesso. Resto io fino a domani. Ho 
piacere che non ci sia nulla; ma avevo motivo di 
dubitare. Su, su, non bai ammazzato nessuno, per- 
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bacco 1 Non dirò nulla della faccenda delle bottiglie 
al tuo Ferruccio; ma segreto per segreto, va bene? 
E se mai vedessi che il mio Lorenzo ripiglia a pas- 
sare di qui, metto sulla tua coscienza l'obbligo d'av- 
vertirmene, ve'... O che ora non conosci nemmeno 
l'uscio? — Il sor Tognino rise un poco freddamente, 
mentre apriva l'uscio di scala e spingeva fuori con 
una certa furia amorosa il più spaventato degli uo- 
mini. Gli mise nelle mani il candeliere, chiuse l'an- 
tiporto colla chiave e venne di nuovo a sedersi in- 
nanzi al caminetto, aprendo le mani al fuoco, coi 
tratti del volto induriti e contraffatti a un amaro sog- 
ghigno, fìsso a una cosa sola, che nella rigidezza 
della mente non sapeva esprimere che con una sola 
parola, con penosa e irritante monotonia : — la carta, 
la carta, la carta... — Questa non poteva essere che 
là, sotto, tra un materasso e l'altro. 



Rimasto a tu per tu colla morta, non avendo ora 
da fare che con lei, con lei sola, si accorse che an- 
che i morti hanno della forza. In certi casi ne hanno 
forse più dei vivi. Un vivo lo puoi battere e ammaz- 
zare: ma un morto no. Questo nella sua rassegnata 
impassibilità ti si stende davanti e ti sfida. Forse 
siamo noi che gli diamo della forza e che lo armiamo 
delle nostre paure; o è lui che ci disarma là dove 
la natura è più forte, nell'orgoglio. Non era filosofo 
abbastanza per risolvere, e neanche per proporsi delle 
questioni di questo genere: ma se le sentiva addosso, 
sotto la forma di un malessere che non si sa da dove 
viene, ma che tiene il corpo in brividi. Si pentì d'a- 

£. De Marchi • Ar abella 3 
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ver mandato via il Berretta, che colle smorfie irritava 
gli spiriti e rendeva almeno grottesca la paura. 

Palpando nei materassi gli era capitato di sentire 
sotto la mano il grosso e il liscio d'una certa borsa 
di seta, che la povera Carolina era solita portare sul 
braccio e recare tutte le sere in letto, con dentro, 
insieme al manuale di Filotea, le più care e gelose 
memorie, in mezzo ai gomitoli e alla calza. Gliel'a- 
veva vista sul braccio fino agli ultimi momenti, e là 
dentro, senza dubbio, bisognava cercare il documento, 
se Giuditta non aveva visto male. La curiosità non 
ammetteva indugio e titubanze.... 

Saltò in piedi di scatto, prese di nuovo il lume, 
traversò la stanza, pose il ginocchio in terra, ficcò la 
mano sotto, dove aveva sentito prima il grosso, tirò... 

n corpo oscillò sul suo duro giaciglio e mentre 
Fognino si alzava colla candela in una mano, la 
preda nell'altra, l'ombra grande della cuffia che il 
lume prima proiettava sul soffitto, svolazzò abbas- 
sandosi sulla parete, si sciolse e lasciò vedere un 
enorme profilo umano, un fantasma che balzò al capo 
dell'uomo e l'avviluppò come l'ombra d'un uccellac- 
cio» Fu un colpo di pietra al cuore: ma subito il vivo 
riprese vantaggio. Alzò il lume, sprofondò l'ombra 
sfigurata, si volse dall'altra parte, buttò la borsa sul 
cassettone, ne sciolse i cordoni, la sventrò di tutte 
le anticaglie che conteneva e vide uscire santini co- 
rone, occhiali, gomitoli; e finalmente una carta ancor 
fresca, piegata in quattro, che Tognino ghermì, svolse, 
portò sotto la fiamma. 

Era una scrittura grossa, sconnessa, traballante che 
cominciava precisamente nel nome della SS. Trinità 
e sotto, dove corse l'occhio saltando il testo, uno 
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scarabocchio di firma, il solito Carolina ^aia, che 
visto da lontano dava Tidea d^uno scorpione schiac- 
ciato, colla sua bella data fresca vicina, tutto in per- 
fettissima regola. £ lo scritto, forse copiato da un 
modello, diceva... Provò a leggere qualche cosa di 
quelle cinquanta righe, ma alle prime parole gli oc- 
chi si fecero pieni di sangue, le lettere balzarono 
fuori dalla carta, un gruppo di biscie lo morsero alla 
gola, mentre due piccole lagrime di veleno uscivano 
a irritare le pupille. Con un secondo sforzo afferrò 
il senso, e il primo atto fu di voltarsi verso la morta, 
e la guardò con occhi cattivi come se la provocasse. 
Che parole gli venissero alla bocca non si può dire 
perchè più che parole erano frantumi d'immagini e 
di sensi, impastati tutti insieme sotto il peso d'una 
collera terribile. Fini col sorridere e ciò lo sollevò. 
Quando Tognin Maccagno tornò il solito Tognin 
Maccagno, ripiegò lentamente la carta in quattro, se 
la cacciò in tasca accanto alla denuncia che doveva 
mandare il Berretta al cellulare. Raccolse con calma, 
fin con precisione i gomitoli, gli occhiali, i santini, 
ne riempi di nuovo il ventre della borsa, tirò i cor- 
doni, l'attaccò alla maniglia dell'uscio e usci morr 
morando in fondo dell'anima una frase scomposta e 
indecisa, qualche cosa che mirava ad augurare la 
buona sera... e tornò nel salotto. 

— Svelti i pretoccolil — fu la prima espressione, 
che dal guazzabuglio di tante sensazioni uscì con 
una formola logica. 

Buttò un'altra fascinetta sulla brace, e nel crepitìo 
allegro della fiamma colorita rallegrò, riscaldò gli 
spiriti, dissipò le ombre e il ribrezzo. 

— Svelti i pretonzoli 1 — tornò a dire mentalmente, 
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corrugando nella piccola fronte un fascio di rughe. 
— E dunque un uomo furbo come lui aveva lavo- 
rato tre anni a salvare la sostanza Ratta dalle mani 
degli intriganti; un uomo abile come lui aveva ri- 
staurato una ricchezza che dilagava come un vino 
prezioso da una vecchia botte fessa; per tre anni 
egli aveva sopportato le più strambe fantasie d'una 
vecchia bisbetica, diviso con lei i suoi pranzi di ma- 
gro e i due soldi delle eterne partite a tarocco; si 
era fatto odiare e maledire per venire a questo bel 
costrutto, che un pezzo di carta, richiamando in vi- 
gore il testamento del 78, la dava vinta all'avvocato 
Baruffa e lasciava il sor Tognin Maccagno con tanto 
di naso. Oltre il danno, si vide davanti la bocca 
larga di don Giosuè Pianelli, e a questa idea della 
canzonatura, lo spirito selvatico si arruffò.... Ma il 
più dannato era il pensiero di dover rendere dei 
conti a questa gente, di dover forse restituire ciò che 
non si poteva più restituire... Carta per carta, valevan 
di più quelle che da sei mesi egli aveva consegnate 
al notaio Baltresca. 

La fiamma, dopo aver avviluppato il grosso della 
fascinetta, scoppiò in una vampa rossastra che vibrò 
e ruggì nella piccola gola, riempiendo il salotto di 
vita e di calore, ammaliando colle sue lingue sér|:>enT 
tine il vecchio affarista, che data un'occhiata intorno, 
cacciò la mano nella tasca di sotto. Le due carte 
uscirono insieme: confrontò alla luce del fuoco, ne 
scelse una, e obbedendo a uno scatto nervoso, vide 
il bianco nel fuoco prima che avesse deliberato di 
buttarvela. Le fiamme mordevano il cartoccio, de- 
stando nell'uomo quasi un seiiso di meraviglia. Il 
cuore d'acciaio picchiò cinque o sei colpi, la bocca si 



- 37 — 

storse a un sogghigno senza gioia, le mani si aper- 
sero irrigidite e si aggrapparono alle due gambe an- 
teriori della sedia, come se cercassero un appoggio. 
La carta ripiegata in quattro, resistette più che potè 
alle lame taglienti, si accartocciò sugli angoli, mo- 
strò nella brace purpurea i graffi della scrittura, ma 
la SS. Trinità non potè impedire che una sostanza 
di quasi quattrocento mila lire, scrìtta in quel foglio 
diventasse per chi l'aveva scritta un pizzico di carbone. 
Tognino Macoagno rimase a contemplare indurito 
in un senso di stupore quel pugnetto di carta nera, 
che si ostinava a star compatta in bocca al fuoco, 
mostrando i segni rossastri della scrittura. Era un 
acre piacere che lo inchiodava a contemplare gli 
avanzi di un tradimento. Tradimento di chi? non 
^ndò a cercare. Prese le molli e con un colpo vio- 
lento sfondò, sparpagliò, confuse, scombuiando nella 
cenere e nel fuoco la carta, che mandò molte pic- 
cole anim* nere su per la canna. 



IL 
Il funerale 

Il giorno dopo, con un tempo umido e freddo, 
il portico, l'andito, la portineria, la scala furono fin 
dalle prime ore, pieni di gente accorsa a far onore 
alla povera signora Carolina. 

Il signor Tognino, per mettere un argine ai pi- 
tocchi veri e falsi, che accorrono ai grossi morti, 
come i mosconi sullo zucchero, ordinò che si chiu- 
desse un battente della porta e vi piantò due belle 
guardie di Questura. 

La vecchia benefattrice era troppo conosciuta da 
quelle parti, perchè la notizia della sua morte non 
avesse a tirar gente dalle più lontane case del Borgo. 
Verso le dieci in Carrobio si stentava a passare, 
tanta era la folla. 

Dei parenti non ne mancava uno, cosi dei Ratta 
come dei Maccagno, oltre i parenti dei parenti, gli 
amici, i curiosi, venuti chi per interesse, chi per pietà, 
chi per dovere, chi per vedere. 

I Maccagno, gente benestante, vestivano in nero 
e affettavano una certa preminenza, perchè la morta 
era una Maccagno. Pareva quasi che se ne vantas- 
sero. I Ratta invece si comportavano più dimessa- 
mente. Ce n'era d'ogni colore, portinai, stampatori,. 
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mastri di muro (Gioacchino Ratta aveva cominciato 
anche lui col portar la secchia della calce), piccoli 
bottegai, venditori girovaghi, quasi tutti con qual- 
che segno del mestiere e della miseria indosso, chi 
male infagottato nei panni d'inverno, chi livido e 
fresco nei pochi vestiti della festa. 

Un piccolotto. nero colla faccia fasciata in un faz- 
zoletto pretendeva di cacciar indietro Giovan dell'Or- 
ghen, un poveraccio quasi senza scarpe, col prete 
sto che non era un parente; ma Aquilino Ratta di- 
mostrò che i pitocchi son tutti fra loro fratelli nella 
santa miseria. 

Il sor Tognino, bello e sbarbato, in abito nero, 
col cilindro fasciato a lutto, faceva gli onori di casa, 
tra l'anticamera, l'uscio e il pianerottolo, stringendo 
la mano ai parenti di riguardo, salutando colla mano 
in aria i più poveri, alzando le spalle, ritraendo il 
capo, socchiudendo gli occhi a quell'espressione po- 
litica e filosofica, che tradotta in parole verrebbe a 
dire: — Che dobbiamo farci? — La Sidonia Mac- 
cai^no, sorella di Tognino, maritata all'impresario 
Mauro Borrola, sotto un gran cappello alla don Car- 
los, richiamava ancora gli occhi della gente colla sua 
bellezza teatrale, che ne i quarant'anni sonati, né le 
cìprie del palcoscenico avevano potuto cancellare dalla 
sua faccia larga e matronale di Norma. Il cavaliere 
suo marito, glorioso avanzo d'una mezza dozzina di 
fallimenti, dominava anche lui colle spalle e colla 
voce baritonale, d'un sonoro accento padovano, con 
cai in nome deìV ostia seguitava a brontolar contro 
la folla dei pitocchi, come se avesse pagato il posto 
e il diritto di brontolar. 

Vedendo che una nuvola di questa marmaglia 
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sforzavasi d^nvadere la scala, alzata una canna con 
grosso pomo d'argento, sempre in nome dell'ostia, 
minacciò quella canaglia di far chiamare le guardie. 

Il povero Berretta livido come un panereccio e non 
ancora rimesso dallo spavento della notte, movevasi 
col passo legato d'un sonnanbulo in mezzo alla gente 
sollevando ora una mano, ora l'altra, senza impedir 
nulla, sotto la persecuzione continua del cav, Borrola, 
che gonfiando le ganasce, soffiando l'anima, lo mi- 
nacciava dai primi scalini col bianco degli occhi. E 
il bello è che il portinaio né conosceva quel grasso 
signore dai baffi tirati in punta, dipinto come una 
tavolozza, né capiva quel che volesse da lui col suo 
bastone in aria e col suo fiol d'on can. 

Arrivò a tempo Ferruccio con un fascio di candele 
che consegnò a suo padre perchè fossero distribuite. 
Entrò a tempo anche la carrozza funebre, che, de- 
scritto un bell'ovale nella neve fresca della corte, 
venne a collocarsi sotto il portico, tagliando in due 
parti la folla, i signori verso la scala, la poveraglia 
■ verso la cantina Sui berretti molli, sui cappelli a 
cencio, sui fazzoletti delle povere donne svolazzava 
il tricorno di don Giosuè Pianelli, un vecchio prete 
sepolto nel bavero d'un gran tabarro allacciato con 
una grossa catena di ferro sotto il mento. 

Accanto gli stava cogli occhi velati dai neri sopra - 
cigli l'avvocato Baruffa, di cui la testa lucida e nuda 
splendeva in mezzo ai colori scuri come un grosso 
uovo di struzzo. 

Aquilino Ratta, il vice-ricevitore del R. lotto, cercò 
d'accostare il prete e d'interrogarlo pulitamente, col 
dovuto rispetto alla circostanza, su quelle che dice- 
vano le probabilità d'un testamento, mediante il 
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quale... per il quale... Don Giosuè, scrollando il ta- 
barro in furia, brontolò qualche cosa in fondo al 
bavero, e cambiò posto. Fu avvicinato da questa parte 
da Salvatore Boffa, il fonditore di caretteri di stampa 
(l'uomo della ganascia fasciata) che, soffiando le pa- 
role come gli permetteva la flussione, toccò ancora 
il tasto del testamento. Don Giosuè alzò gli occhi al 
cielo e parve sprofondare nel bavero come in una botola. 

Nell'angusto passo della portineria la Santina, la 
donna di servizio che il sor Tognino aveva messo 
rabbiosamente alla porta, si profondeva in lagrime 
avvolta in uno scialle nero che gli dava l'aspetto di 
una sanguisuga. 

Con tanta ressa di gente che ingombrava la scala 
e il portico la povera vecchia Ratta stentò a farsi 
strada, quando la portarono abbasso nel suo ultimo 
vestito di legno bianco. Intanto la processione dei 
preti e dei chierici colla croce, preso in mezzo Lo- 
renzo Maccagno, lo trascinò, rimorchiandolo fin 
presso le ruote del carro, tenendolo imprigionato in 
un cerchio di candele accese. I preti cominciarono a 
brontolare orazioni. Lorenzo, chiuso in mezzo dalle 
cotte cercò di salvare il cappello nuovo dalle sgoc- 
ciolature, e se ne servì come di scudo per difendersi 
dagli occhi maliziosi della zia Sidonia, che rideva 
dietro le spalle massiccie del cavalier marito. Nel- 
l'andar via cogli occhi da. quella tentazione, ne in- 
contrò un'altra, a una finestra del secondo piano, 
dove la bella Olimpia ancora spettinata, stava spiando 
nello spiraglio tra due gelosie. 

Il brontolamento dei preti rimescolò subito le vi- 
scere del cav. Borrola, libero pensatore e framasson 
padovan, che non potè trattener anche lui il suo 
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rosario contro il botteghin e il bottegon, contro una 
razza di mangiapan, che vivono alle spalle dei cre- 
denzoni .. 

Il bravo fallito, gonfiando gli occhi, esprimeva 
questi suoi sentimenti con una voce di moscone ir- 
ritato, movendo la punta dei baffi come gli indici 
d*un grosso orologio. Un poco di più avrebbe fatto 
nascere uno scandalo, se a un tratto la voce stizzosa 
e chiara del Sor Tognino in cima alla scala e lo scal- 
pitare dei cavalli, che menavan via la morta, non aves- 
sero sviata l'attenzione dei dolenti per così chiamarli. 

Una donna, certa Angiolina, ortolana di profes- 
sione, parente anche lei della defunta essendo venuta 
in cognizione che la vecchia Ratta aveva lasciato delle 
disposizioni a favore dei parenti poveri, sgusciando 
tra la folla in coda ai becchini, aveva colto il bravo 
sor Tognino sulla soglia dell'appartamento e preten- 
deva avere da lui qualche notizia positiva. Il sor To- 
gnino la fermò sull'uscio e cercò dimostrarle che 
non era proprio il momento più opportuno di parlar 
di affari, per bacco I Le carte erano nelle mani del 
notaio Baltresca... 

— Baltresca o Baltrosca... — ribatte la donna, 
che dalle voci corse era indotta a creder poco al 
bravo parente — vuol dire che ci saremo anche noi. 
— E usando la metafora che in verziere e come un 
manico d'avorio infilato sopra una lama ordinaria, 
seguitò, alzando la voce: — Badiamo a non fare il 
gatto, perché noi ai gatti che allungano troppo lo 
zampino tagliamo la coda e se non basta la coda 
tagliamo anche gli orecchi... — Il sor Tognino colse un 
buon momento e chiuse l'uscio sul muso alla pettegola. 

Il corteo, infilato l'androne della porta piegò a 
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sinistra e si distese come una vera biscia lungo il 
corso di Porta Ticinese, verso la parrocchiale di San 
Lorenzo. Ai cordoni si trovarono, un po' per caso, 
un po' per accordi presi, Sidonia Maccagno maritata 
al cav. Borrola, Celestina maritata a Michele Ratta 
lattivendolo, Paolina Bianconi maritata a un Macca- 
gno^ orefice all'insegna dell'ancora, e Arabella Pia- 
nelli, da tre mesi sposa a Lorenzo Maccagno. Casa 
Maccagno su tutta la linea. 

Nel via vai delle vetture, dei carri, dei tram, della 
folla che brulica in quel popoloso quartiere, il fune- 
rale si allungò nel piacichiccio sudicio della strada, 
dove il fango affogava la neve, passando a sinistra 
delle antiche colonne romane, che sfidano nella loro 
marmorea indifferenza l'indifferenza più che marmo- 
rea, che i cinquemila bottegai della parrocchia di- 
mostrano per la loro classica antichità. 

La gente si arrestava a guardare un poco, sbada- 
tamente, a questo fatto così comune del morto che 
pL4Ssa, che nelle grandi città non suscita più in chi 
vede se non il fastidio d'aspettare che passi. Quindi 
la folla si rimescola e seguita a scorrere nel declivio 
dolce e potente della vita. 

11 signor Tognino aspettò che tutti fossero usciti 
e, chiuso l'appartamento, tenne dietro al funerale col 
suo passetto corto e strisciato, mentre andava infi- 
lando un paio di guanti di pelle. Raggiunto il corteo 
si accostò a Lorenzo e gli disse : — Perchè hai per- 
messo ad Arabella d'uscire con questo tempo? Non 
avete proprio nessun giudizio 

— Se tu sai persuadere le donne quando si fissano 
un'idea... — osservò sorridendo il giovine. 

— Nel suo stato è giusto prudenza uscir di casa 
e 11 cucciarsi nella folla. 
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— Bravo, diglielo... — Il vecchio Maccagno aspettò 
il momento che la morta stava per entrare in chiesa, 
chiamò in disparte la nuora e le disse: — Non vo- 
glio che lei resti a prender altro freddo. Dia ascolto 
a me, torni a casa... 

— Mi sento bene.. 

— Oggi si sente bene e domani potrebbe sentirsi 
male. Venga con me, abbia pazienza. Passa il tram, 
torni a casa, e si faccia dare una bell^acqua calda 
dall'Augusta. E cambi subito le scarpe. Nel suo stato 
non deve esporsi agli strapazzi. 

— Obbedirò.... — disse Arabella con un leggero 
sorriso. 

— Brava, venga con me. — Il suocero tornò dieci 
passi indietro, fece arrestare un tram, accompagnò 
la nuora fino al carrozzone, ne pagò il posto, osser- 
vando che non fosse sulla corrente dell'aria, e tornò 
a dire : — Faccia fermare davanti alla porta. — E 
rivoltosi al conduttore, soggiunse: 

— Fermati in via Torino, alla porta del dentista... 

— Lo so — disse il conduttore, salutando il si- 
gnor Maccagno, come persona conosciuta. — Il vec- 
chietto seguitò cogli occhi un pezzo la carrozza, e 
indicando colla mano le scarpe, raccomandò ancora 
una volta all' Arabella di cambiare le sue appena a casa. 

Quindi tornò in chiesa, mentre i preti intonavano 
il ^eati mortui e andò a collocarsi vicino al Botola, 
un suo vecchio amico d'infanzia, col quale cominciò 
un discorso molto vivo. Tre passi dietro di lui l'or- 
tolana, alzando la voce come se fosse in verziere, ri- 
peteva al Boffa e ad Aquilino Ratta: — Per me, se 
non vedo le cose chiare, l'ho dichiarato a questo 
impostore: faccio un altro quarantotto. 



ni. 

Heìl* ammezzato 

— Io ti regalerò questo paia di calze, Ferruccio, 
ma tu devi spiegarmi un mistero, cioè, come iia 
fatto il signor Lorenzo a sposare la signora Ara- 
bella. 

Cosi prese a dire la zia Colomba, una vecchietta 
forte e vivace, mentre scioglieva i gruppi di un grosso 
fagotto che, teneva sui ginocchi. 

Ferruccio arrossi un poco e prima ch'egli avesse 
tempo dì rispondere, la zia Colomba riprese : — Dimmi 
un po' : non è essa la figliuola di quel povero sor 
Cesarino, che si è ammazzato per debiti otto o dieci 
anni fa? devi ricordartene, perchè fu uno di quei 
casi. che fanno impressione. La sua mamma sposò 
in seconde nozze un buon uomo di campagna, se non 
mi sbaglio. 

— E cosi. 

— I Pianelli abitavano in Carrobio, quando io 
servivo presso i Grissini e mi ricordo bene di quella 
cara biondina^ che aveva due occhi pieni di senti- 
mento. Era una donnina fin d'allora. L'ho ben rico- 
nosciuta l'altro dì al funerale della povera signora è 
ho visto che è diventata una bell'asta di donna, con 
un faccino roseo e delicato. Come ha fatto a sposare 
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questo disutile dal faccione grasso di frate sbarbato ? 
Ferruccio, alzando un dito davanti alla bocca l'av- 
vertì di parlar pianino. Il sor Tognino poteva entrare 
da un momento all'altro. — Quel suo padrino — 
seguitò poi sottovoce — fece delle cattive specula- 
zioni, si trovò in gravi imbarazzi e dovette cercare 
dei capitali al sor Tognino, capitali che non fu più 
. in grado di restituire. Il matrimonio, pare, accomodò 
molti interessi. 

— Ho capito. Sempre cosi. Gli uomini fanno i 
cattivi affari e tocca alle povere donne d'aggiustarli. 
Voi stracciate e a noi tocca rattoppare, birboni.. . 

— Però — s'arrischiò a dire il ragazzo — in casa 
le voglion bene e la trattano con tutti i riguardi. 

— È vero, sì o no, che questo babbeo di suo ma- 
rito ha sempre fatta una vita allegra coi denari del 
papà e che fino a ieri ha mandato in lusso una can- 
tante ? 

Ferruccio tornò ad arrossire, come se la zia Co- 
lomba gliene facesse carico a lui. 

— . Non e un uomo cattivo nemmeno lui — disse 
dopo un istante. — Non nego che abbia fatte le 
sue: è ricco, ha buon cuore. 

— Dallo ai merli questo cuore 1 — ripigliò con 
una certa furia la zia Colomba, agitando le cocche 
del bel fazzoletto di seta, che aveva posato sulla te- 
sta contro i rigori del freddo. — Tu sei un mezzo 
chierico e non conosci il mondo; ma dacché sei en- 
trato in questa casa, io non ho mai avuto il cuore 
tranquillo. Tutti i giorni faccio le mie indagini e, 
dico la verità, vedrei volentieri che tu cercassi qual- 
che cosa di meglio. Tu non hai sposato nessuno, 
fortunatamente, e puoi spolverare le scarpe quando 
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vuoi e andartene. Non è il nostro genere. Gente 
senza legge e senza fede, che per un quattrino ven- 
derebbero l'anima a berlicche! Di religione non si 
parla; il padre peggiore del figlio e il figlio sulla 
strada di diventar peggiore del padre. A me, ripeto, 
dispiace immensamente che tu sia venuto a masticare 
questo pane lo dicevo anche ieri alla zia Nunziadina. 
In questa tana non hai nulla di buono da imparare. 

Ferruccio indicò col pollice un uscio dietro di lui 
e si portò di nuovo l'indice alla bocca. 

La zia Colomba alzò le spalle, come se non gliene 
importasse nulla che la sentissero, tentennò un pezzo 
il capo, e abbassando di nuovo la voce fin dove glielo 
permetteva il calore del discorso, soggiunse: — Sì, 
mi rincresce, e vedrei volentieri che tu cercassi un 
altro sito, il mio bene. 

Ferruccio figlio di Pietro Berretta, da un anno 
circa, dacché rinunciando alla vocazione, era uscito 
dal Seminario, andava cercando la sua strada, e so- 
lamente per non essere d'aggravio ai suoi, s'era adat- 
tato a scrivere nello studio del signor Tognino. 

Non avendo potuto trovar posto nella portineria, 
era andato a convivere colla zia Colomba e colla zia 
Nunziadina, sorelle di sua madre, in una casetta di 
via S. Barnaba, posta tra il convento dei barnabiti 
e l'ospedale, un luogo segregato tra molti giardini, 
dove l'erba si fa strada in mezzo ai ciottoli, dove qual- 
che macchia di vecchie piante resiste ancora agli 
urti della civiltà. 

La zia Nunziadina, una nanina che reggevasi su 
due piccole gruccie, alta un braccio da terra, con un 
faccino profilato e bianco, tutta cuor di Gesù, lavo- 
rava i pizzi da chiesa, mentre la Colomba, che pò- 
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tevasi paragonare a un grui>po di rovere, andava in- 
torno coi fagotti, al Monte di Pietà a comperare e 
per le case a vendere. 

La povera nanina non era meno attaccata a Fer- 
ruccio di quel che fosse la sorella 

Anche lei,, che viveva in un guscio aveva seguito 
il figlio della povera Manetta, per tutti gli anni che 
il chierico rimase in Seminario, mettendo ia disparte 
i pizzi più belli e un cassettone di refe per le gambe 
del futuro ministro di Dio. 

Quel di che per qualche contrasto il ragazzo di- 
chiarò di non voler andar avanti, la zia Nunziadina 
non gli tolse il suo amore per questo. Il refe non 
era ancor tinto. E questo amore diventò ancora più 
tenero, quando le due zitellone, conosciute nel quar- 
tiere col nome di due bea^e^ ebbero la fortuna di ti- 
rarsi il giovine in casa e di covarlo come si cova un 
ovo. La zia Nunziadina gli cedette subito il suo 
stanzino pieno di quadretti e di rosari, che dava sul 
giardino di casa Merliani, e lei si ridusse a dormire 
nella stanza vicina, insieme alla Colomba. In mezzo 
non c'era che una cucina, che serviva anche di. sa- 
lotto, col telaio e il seggiolone della sciancatella sotto 
la finestra vicina al ballatoio. Davanti apriva il suo 
grandioso ombrello un vecchio castano atìaaro, dai 
bracci robusti, che d'estate sbatteva nelle chiare stan- 
zette uni fresca e tremolante luce verdognola. Le 
due beate vivevano come in paradiso, al disopra de- 
gli stenti, colla chiesa sull'uscio, colla vista dei giar- 
dinetti, risparmiando ogni giorno qualche soldo, che 
andava a ingrossare un libretto di risparmio, che la 
zia Colomba consegnava per sicurezza al padre Barca, 
il dotto rosminiano, autore di una Cosmogonia mo- 
satea molto riputata. 
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Ferruccio, per non essere di aggravio alle zie, pro- 
curava di tornar utile in casa, attingendo acqua, por- 
tando legna e carbone, uscendo e tornando colla ce- 
sta della roba stirata, aiutando la zia Nunziatina a in- 
crespare, a incannettare le cotte e i camici, a riscal- 
dare i ferri : o correva al Monte, durante la vendita, 
per aiutare la zia Colomba a trasportare la mercan- 
zia. Il suo sogno era di poter entrare presso un li- 
braio a far pratica, dove potesse adoperar meglio 
le cognizioni e l'ingegno, e per un pezzo sperò colla 
raccomandazione del padre Barca, di essere assunto 
da un editore di operette religiose; ma sul più bello 
il libraio fece affari d'autore e falli. Seguirono giorni 
di grande malinconia per il povero ragazzo, che si 
vedeva lungo e inutile. Egli non poteva passar la 
vita a contemplare la zia Nunziadiiia, che lavorava 
le sue dodici ore senza far rumore, tra le tortorelle 
che passeggiavano in cucina a beccar nelle screpola- 
ture dei matto ji. In questi momenti tanta tristezza 
gl'invadeva il cuore, che se ne trovava il viso molle. 

— Come si fa, zia? i posti non si trovano mica 
sempre secondo i nostti desideri, e io sono stufo di 
vivere alle vostre spalle, povera gente anche voi. Del 
resto in cinque mesi che mi trovo a lavorare col sor 
Tognino non mi sono accorto ch'egli sia quel dia- 
volo d'usuraio che dite voi. È un uomo d'ingegno, 
lesto^ che lavora come un giovinotto. Ora mi dà ses- 
santa lire e capite, zia, che nel mio c^so non é 
facile trovarle dappertutto sessanta lire. 
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Questi discorsi avevano luogo in un basso ammez- 
zato che serviva di anticamera alio studio del sor 
Tornino, 

Una larga finestra, che occupava quasi tutta la pa- 
rete, riceveva luce da una corte in cui l'aria colava 
con un color scialbo d'aria vecchia. In giro eran 
molte finestre che si guardavano in faccia. 

La casa è un'alta e bella costruzione recente, posta 
quasi nel cuore della città, con molte belle botteghe 
verso la via Torino, con eleganti balconi al primo e 
secondo piano, con un portone signorile, su cui do- 
mina riscrizione cubitale d'un dentista tra due mas- 
sicci denti molari. Sugli stipiti sono molti cartelli e 
lamine scritte, che danno all'edificio il carattere d'un 
gran magazzino. 

Dalla parte degli ammezzati invece una porta se- 
condaria viene quasi ad addossarsi alle lepore co- 
struzioni della vecchia Milano, e serve di sfogo ai 
retrobottega e agli appartamenti, a cui si accede per 
viu d'una scaluccia sempre sporca e bagnata. Qui era 
lo stadio del padrone di casa, ossia di colui che i 
casigliani riconoscevano per il padrone di casa, per- 
che a lui pagavano dne volte l'anno la pigione; ma 
in realtà il signor Maccagno non era che rapipresen- 
tante o subaffittarlo interessato d'una Compagnia di 
assicurazione, che aveva fatto poco buoni affari. 

Dopo un po' di silenzio la Colomba, che per la 
prima volta poneva il piede in quella tana, prese 
a dire: 
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— Io non voglio, il mio bene, importi la mia vo- 
lontà. Tu hai raggiunta l'età del giudizio e sai di- 
stinguere da te quel che va fatto. Hai studiato an- 
che il latino, sicché, figuriamoci I Ciò che importa a 
questo mondo é dr non perdere il timor di Dio. An- 
che di camicie stai male, ma spero rilevarne una 
m^zza dozzina al Monte al prezzo di quattro lire 
runa, se quel della tromba manterrà la parola. Son 
belle camìcie nuove, di tela forestièra, che forse hanno 
appartenuto a qualche conte sbagliato. Son forse un 
po' larghe, ma tu pensa a ingrassare, anima mia .. 
£ quella chi é? 

^improvvisa domanda fu accompagnata da un ge- 
sto verso una ragazza che scendeva la scala (di cui 
vedevasi un gomito dalla finestra) facendo cantare un 
secchiello di rame. 

— E la cameriera della signora. 

— Come si chiama? 

— Augusta. 

— E un bel nome, ma ha certi occhi 1 Non sa- 
rebbe meglio che tu voltassi le spalle alla finestra, 
quando scrivi? 

— Non ci si vede, cara zia — rispose Ferruccio, 
ridendo con sicurezza, come chi ha l'animo tran- 
quillo. 

— Tu che hai studiato il latino sai come si dice : 
Oculos porta peccatorum. — La vecchietta allegra e 
rubizza rideva ancora a sentirsi in bocca il latino, 
quando l'uscio si aprì bel bello ed entrarono Aqui- 
lino Ratta, il vice ricevitore del lotto. Salvatore Boffa, 
il fonditore di caratteri e l'Angiolina ortolana, ve- 
nuti in deputazione per parlare al signor Tognino, 
loro mezzo parente, sull'argomento del testamento 
Ratta. 
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Era il consiglio che aveva dato loro l'avvocato Ba- 
ruffa. 

— Non c'è — disse Ferruccio - ma tornerà verso 
mezzodì. Se possono aspettare cinque minuti... 

— A me pare che dal momento che siamo venuti, 
pos??ìamo anche aspettare... — osservò il vice ricevi- 
tore col tono di chi fa una proposta ragionevole. 

— Aspettiamo pure — gorgheggiò con una canti- 
lena tutta sua particolare l'ortolana, che riconosciuta 
la Colomba, riprese a dire: — Come? anche la Co- 
lomba nella casa dei ladri ? 

La donna che stava stringendo i gruppi di due 
grossi involti, l'uno di panno verde, l'altro in un faz- 
zoletto rosso di cotone, raccontò d'essere venuta a 
parlare a quel suo ragazzo, che era figlio della po- 
vera sua sorella Marietta. Toccava a lei a fargli da 
mamma e a rattoppargli i quattro stracci, perchè il 
iigliiiolo, dacché era uscito dal Seminario, si trovava 
come perso nel mondo. A trovare un onesto boc- 
cone di pane, spavento 1 in giornata è diventato un 
afFar serio. 

— In giornata la fortuna è dei ladri e dei Tognini 

— declamò l'Angiolina colla voce fresca, che usava 
in verziere al tempo delle prime fragole. 

— Io direi, punto primo, di non guastare la torta 

— osservò colla naturale prudenza il vice-ricevitore, 
che amava in ogni questione star sempre dalla parte 
della ragione. Prima di fare degli scandali era bene 
parlare amichevolmente col loro parente sentir le 
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due campane, e ragionare. A ragionare ci s'intende, 
e per ragionare non è necessario gridare... 

Salvatore BofFa, quei piccoletto nero che aveva an- 
cora la faccia rifasciata nel fazzoletto, alzò il capo, 
socchiuse gli occhi, dimenò le mani forse per dire: 
— Le donne, falle tacere le donne... — Ma non usci 
che un sordo mugolìo. 

— Torto o torta, qualche cosa dovremo rompere 
del sicuro — seguitò colla sua indomabile ostina- 
zione la donna, facendo scorrere le mani sulle ma- 
niche, come se si preparasse a lavare. — La Colomba 
sa bene anche lei di che cosa si tratta. 

— Io non so nulla, caro il mio bene. Io sto laggiù 
a San Barnaba, fuori dèi mondo. 

— Come? non sapete che Tognino Gattagno (e 
accompagnò il nome col gesto di chi gratta l'aria) 
ha fatto scomparire un testamento di quattrocento 
mila lire? 

— Scomparire... — osservò sorridendo Aquilino, 
che non amava le asserzioni avventate. — Punto 
primo... 

— Sissignori! un testamento, in cui, dire a dire, 
è impegnato il sangue di tanta povera gente. 

— Noi non sappiamo se l'ha fatto sparire o se non 
l'ha fatto.. 

— Caro il mio regio impiegato, si vede proprio 
che il cilindro vi scalda la testa. — Angiolina volle 
alludere al cappello che Aquilino aveva preso per la 
circostanza, perchè Tognino non dicesse in nessun 
modo che i parenti gli avevan mancato dei debiti 
riguardi. 

— Non sappiamo? è vero o non è vero che quella 
vecchia ha lasciato una sostanza di quattrocento mila 
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lire? non l'ha detto il notaio? non Tha detto l'avvo- 
cato? non l'ha detto don Giosuè? è vero o non è 
vero che questo birbone s'è pappato tutto? 

— Noi siamo venuti per discorrere, e per discor- 
rere bisogna, punto primo discorrere, è vero? 

Aquilino, che non si curava mai del punto secondo 
dei suoi ragionamenti si volse verso Ferruccio per 
avere una testimonianza in un giovinotto serio, che 
sapeva scrivere. 

Anche il vice-ricevitore, per dir la verità, lusingato 
un po' troppo nelle sue speranze, dopo aver lasciato 
vincere alla vecchia parente delle partite a tarocco, 
ch'era un peccato a strapazzare a quel modo, anche 
lui era rimasto scosso e mortificato quando il no- 
taio assicurò che Tognino aveva ereditato tutto. Un 
uomo, per quanto prudente e ragionevole, non è di 
legno. Alla povera Carolina, Aquilino aveva fin str^p 
pato un dente, ed è sempre una cosa ingrata di do- 
ver sputar fuori una buona speranza. 

Il testamento faceva obbligo all'erede universale 
di assegnare ai parenti di secondo e terzo grado un 
regalo, una mancia una volta tanto: ma Aquilino 
Ratta aveva dignitosamente rifiutata l'elemosina. Un 
Aquilino che si è battuto a Mestre e ha fatto il qua- 
rantotto, non riceve elemosine. Con tutto questo non 
poteva approvare il sistema di violenza, con cui i di- 
seredati credevano di farsi rendere giustizia, punto 
primo, perchè la violenza ha sempre torto... 

— Non conoscevo questa storia del testamento — 
disse la Colomba, cercando cogli occhi il figliuolo, 
che stava lì come incantato anche lui a sentire — 
Possibile? una sostanza di quattrocento mila lire? 

— Tutta lui 1 — ripigliò l'Angiolina, agitando i 
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dieci diti raccolti in due pugnetti sotto il naso della 
Colomba. — E questo cilindrone non vuole che io 
dica che Raffagno è degno della galera. . E dire a 
dire che siamo una masnada di bisognosi, senza con- 
tare i morti di fame, corpo d'una biscia 1 che sten- 
tano a ^tar diritti se tira vento. Infame, tutto per 
lui e per le sue sgualdrine! 

La donna eccitata e sferzata daUa sua passione 
parlava cogli occhi infiammati, colla faccia in su, coi 
pugni chiusi e puntellati sul grosso dei fianchi, as- 
sorbendo in sé tutta l'anima della Colomba e dei tre 
uomini che le stavano intorno. 

— Quattro...cento.. mila lire ! — sillabò ancora una 
volta, parlando quasi coi denti, verso la Colomba, 
che infilati i due fagotti, congiunse le mani in un 
atto di pietosa commiserazione. E l'ortolana, postan- 
dosi sul piede destro, avanzato l'altro come se si pre- 
parasse a ballare il minuetto^ coi due bracci piegati 
sulle anche, come due solide anse d'un'olla di bronzo, 
stava per aggiungere una lunga frangia, quando, 
proprio in' quel punto, l'uscio di scala si schiuse, 
spinto da una mano dolce, e Arabella entrò col suo 
passo leggiero, dicendo: 

— Scusi, signor Ferruccio... — e vista dell'altra 
gente, fece un inchino colla testa, ripetendo: — - 
Scusino... 

Era vestita d'un lungo soprabito di velluto con 
orli e risvolti di pelliccia, con un cappello di mezzo 
lutto guarnito di nastri violetti, che scendevano a 
fasciarle le fattezze delicate del volto. Teneva le mani 
in un piccolo manicotto d'un pelo lungo e floscio, 
che premeva sul grembo. Entrò col respiro un po' 
affaticato (essa era già sui due mesi) portando in quel- 
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l'aria ottenebrata e pregna dell'acre odore della muffe 
e dell'inchiostro un delicato profumo di ireos... 
Porse un foglio a Ferruccio, dicendo: 

— Le ho portato il prò memoria della povera Te- 
resa Stella. Sono stata ieri a vederla e fa veramente 
compassione. Ha il marito malato all'Ospedale e tre 
figliuoletti senza pane. La stanza non può pagarla 
assolutamente; non e mica un pretesto. Lo dica a 
mio suocero. 

— Sissignora, glielo dirò. 

— Se no, pagherò io per lei. 

— Sissignora... — rispose di nuovo Ferruccio, mo- 
vendo il capo come un arlecchino snodato. 

— Se le può perdonare il semestre, fa un'opera 
di carità. 

— Sissignora. — Ferruccio rosso più del fuoco 
corse ad aprir l'uscio, come se avesse bisogno di man- 
darla via subito. Tremava tutto. 

— La permette, la mia bella signora, che io la ri- 
verisca? — disse la zia Colomba, facendosi avanti con 
una riverenza e co' suoi due fagotti infilati sulle 
braccia. E mentre Arabella le fissava gli occhi in 
faccia: — Son la Colomba, che servivo i Grissini, 
la zia di questo figliuolo, si ricorda? 

— Molto bene: e vi trovo tal e quale. Come state 
Colomba ? 

— Si resiste. E la sua bella mammina sta bene? 
Come s'è fatta grande e bella, angeli custodii Non 
è più quella magrina bionda che trovavo sulle scale, 
si ricorda? Ho dovuto domandare a Ferruccio.... 

— Brava! venite a trovarmi qualche volta.- 

— Certo, volentieri: mi farà una grazia. 

— Lei si ricorda... — riprese a dire Arabella ri- 
volta verso il giovane. — È una carità... 
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— Sissignora... 

Ferruccio aprì di nuovo Tuscìo e sì affre tò a chiu- 
derglielo dietro le spalle, come se cercasse dì tenerla 
fuori per sempre, 

— Ci vuol altro che vestirsi di velluto, brutta 
smorfiosa — entrò a dire l'Angiolina subito dopo. — 

— Ci vuol altro che i cappellini e che il fare la ca- 
rità col sangue della povera gente, sgualdrìnetta. 

— Che colpa ne ha lei?... — osservò la Colomba. 

— Le solite esagerazioni... — soggiunse Aquilino, 
crollando il capo in aria di compatimento. 

Ferruccio, pallido e irritato, stava cercando anche 
lui una parola di .difesa, quando la voce chiara e 
nervosa del sigfnor Tognino, che risonò sul piane- 
rottolo, diede una scossa ai pensieri dei tre delegati 
e agitò la zia Colomba, che avrebbe voluto essere 
già lontana tre miglia. 

— Non voglio assolutamente che lei passi di qui 

— diceva 11 vecchio suocero ad Arabella. — Sta bene, 
sta bene; ma può parlare con me senza bisogno di 
tanti avvocati. 

E ancora infiammato in viso, apri Tuscio e con gli 
occhi semichiusi, come fanno oltre ai corti di vista, 
coloro che non vogliono vedere, adocchiò gli illustri 
personaggi, che stavano aspettando l'udienza. 

Aquilino, volendo prendere una rispettosa iniziativa^ 
dondolò un poco sulle gambe a guisa di una canna 
e agitando il suo cilindro, prese a dire: 

— Sono io, caro sor Tognino. io Aquilino Ratta, 
sicuro: e questi son due nostri buoni parenti, coi 
quali, per i quali siamo venuti, se lei ha tempo un 
piccolo momentino, perchè vorressimo^ punto primo, 
discorrere un poco in intuito di quel testamento di 
quella povera Carolina nostra parente, per la quale... 
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— Aaahl — cantarellò in tono nasale il vecchio 
affarista, come se cascasse dalle nuvole. — Passate 
di qui.... — ed entrò per il primo nello studio. 

Aquilino si rivolse air Angiolina e alzato un dito 
diritto come una lancia, le raccomandò ancora una 
volta la prudenza. — Parlo io 1 — disse con quel 
dito in aria, e andò avanti. Il Boffa lo segui. Ultima 
fu l'Angiolina che, data una scossa tremenda alla 
Colomba, volle tirarsi uà altro chiodo dallo stomaco : 
— O vediamo 1 soldi, Colomba, o si fa il quaran- 
totto! — E trottolò dietro gli uonini. 

— O zia Colomba 1 — proruppe Ferruccio, pallido 
in viso, correndo presso la donna. — Che storia è 
questa ? avete sentito che brutte parole ? e che c'entra 
la signora Arabella? 

— Io non so niente, il mio bene, io sto a S. Bar- 
naba; ma non mi meraviglio di niente.. Il denaro è 
peggiore del diavolo che l'ha inventato. Andrò in 
cerca di tuo padre e mi farò contare la storia di 
questo testamento. Io ho detto subito che quella po- 
vera creatura era in bocca ai cani.... 

— Saranno le solite esagerazioni. 

— Non mi meraviglio di nulla, e torno a dire, 
vedrei volentieri che tu cercassi un pane migliore. 
Vieni a casa presto stasera e ne parleremo anche 
colla zia Nunzìadina. 



IV. 
I pensieri della zia Colomba. 

La Colomba tornò a casa un po' più tardi dei so- 
lito, avendo voluto" prima parlare con suo cognato 
Berretta circa le voci, che correvano su questa bene- 
detta eredità. 

Essa temeva che Ferruccio avesse a trovarsi im- 
plicato in qualche brutto intrigo e desiderava ancora 
più di prima che, potendo, cambiasse aria al più 
presto. 

Trovò il Berretta più brutto del solito nel bugi- 
gattolo della portineria, tutto occupato a far dei punti 
in una vecchia livrea di casa Mainona, al lume di un 
moccoletto di sego, che se. rompeva il buio della 
stanzuccii. sfigurava davanti al chiaro della strada. 
A S. Antonio il giorno si prolunga di un'ora buona: 
e in certe giornate serene il sole arriva quasi a tempo 
a veder la minestra in tavola. 

— Ho visto Ferruccio — cominciò la Colomba, 
mettendosi a sedere senza tirar le braccia dai grossi 
fagotti, che appoggiò sui ginocchi — e mi ha detto 
che il suo principale gli ha aumentato il mese. E' 
una bella cosa, ma non vorrei che con questi denari 
il povero figliuolo avesse a comperarsi dei fastidi e 
molto meno degli aggravi di coscienza. Che razza di 
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uomo è questo vostro principale? Io non l'ho visto 
che alla sfuggita e mi ha la figura di una faina. È 
vero che ha fatto i denari in ogni maniera? che a 
Milano possiede certe case dove, per esempio, non 
vorrei che Ferruccio andasse a dire il rosario ? e che 
storia è questa di un testamento rubato, che so io ? 
di un'eredità di quattrocento mila lire, che il bravo 
uomo, si dice, avrebbe fatto scappare? Voi che cosa 
ne sapete ? perchè io ho sentito oggi parole di fuoco 
e quando la gente comincia a tirar sassi contro un 
cane rabbioso, c'è pericolo che i sassi rompano qual- 
che cosa e colpiscano la testa della gente che passa. 
Ferruccio è un povero chierico che ha ancora la sua 
prima innocenza e non vorrei che si trovasse, senza 
accorgersi, implicato in un aflfaraccio. Il gatto bianco 
che va a dormire nel carbone bisogna che si svegli 
nero la mattina. Siam povera gente a cui piace mo- 
rire in pace; e il male, parlando con poco rispetto, 
è come la rogna: chi l'ha l'attacca. 

Il Berretta lasciò cadere il lavoro sui ginocchi e, 
guardando la cognata attraverso i vetri grossi degli 
occhiali, prese a dire con un tono mezzo canzona- 
torio : 

— Vedete che io faccio il sarto. 

— Il fare il sarto non v'impedisce di vedere chi 
va e chi viene dalla vostra porta, e non deve nem- 
meno impedirvi d'occuparvi del bene del vostro fi- 
gliuolo. 

— Egli aveva trovato un benefattore che lo faceva 
studiare. 

— Lasciamo stare questa storia, che non c'entra 
adesso. Se il figliuolo non si è sentito di fare il prete, 
ha mostrato della forza d'animo e della coscienza a 
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buttare il collarino nelle ortiche. Di preti senza vo- 
cazione il Signore non sa che cosa farne. Io parlo 
del Ferruccio d'oggi anima benedetta! 

— Se gli danno sessanta lire al mese... — bron- 
tolò svogliatamente il portinaio, ripigliando a far dei 
punti nella livrea 

— Scusate, Pietro : ci sono dei mestieri, in cui si 
possono guadagnare comodamente duecento e tre- 
cento lire al mese solamente ad aprir Tuscio al dia- 
volo Se voi mi servite per sessanta lire di chiodi in 
minestra e se io devo dige ire la vostra generosità, 
grazie della vostra minestra: preferisco la polenta 
condita di fame. Ora i rimorsi sono come un carico 
di chiodi per la coscienza. 

Il sarto chinò il capo, addentò il gruppo del filo e 
se lo rosicchiò, alzando le spalle, come se il discorso 
non lo riguardasse. 

— Che cosa c'è di vero dunque in questa storia 
' dell'eredità ? — tornò a domandare la Colomba, ap- 
poggiando il viso al fag^otto rosso. 

— Domandate a me? 

— Con chi parlo se non con voi? — scattò a dire 
la donna, facendosi rossa come il suo fagotto. — 
L'Angiolina ortolana. Aquilino Ratta, se non isbaglio 
un ometto magro che parla bene... 

— Conosco io questa gente ? — ribatté il porti- 
naio, quasi contento di poter rispondere alle do- 
mande con altre domande altrettanto noiose e in- 
concludenti. ' 

— E' impossibile che non ne sappiate qualche cosa. 
La Ratta non è morta qui ? 

— E sono io il confessore delle vecchie che 
muoiono > 
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— Saprete almeno dire se il vostro padrone è 
un galantuomo e se quel che dicon di lui sono 
bugie ? 

— ^ Io ? — tornò a domandare il Berretta, indican- 
dosi colle grosse cesoie. — Io faccio il sarto. 

— Sapete almeno quel che vi costa l'acquavite che 
bevete in un giorno e che vi rende stordito come 
un'oca ? — proruppe la Colomba alzandosi, colie 
fiamme ai pomelli del viso, fiutando nell'aria il puzzo 
di cui era impregnato lo stanzino. — Io sono venuta 
per il bene di Ferruccio e non per sapere gli affari 
degli altri, e molto meno i vostri. Voi fate il sarto 
e io compero la roba al Monte: state allegro e di- 
verrete grasso, Berretta. — E se ne andò dopo aver 
infilato l'un dopo l'altro i due fagotti nello stretto 
passaggio dell'invetriata. 

Il Berretta buttò le cesoie sul tavolo con grande 
fracasso, soffiando forte di dispetto e di disperazione. 
Che venivano a rompere la testa a lui ? potevano bat- 
tere un morto con più profitto. Quando un uomo è 
sull'orlo d'essere impiccato, è giusto a lui che si deve 
far la questione di che filo è fatta la corda. Lui non 
conosceva nessuno, né Aquilino, né Pasqualino, ne 
Maddalena, né Bartolomeo ; lui faceva il sarto. Chi 
sa dire fin dove un uomo è galantuomo e fin dove 
è briccone? ma quando il sor Tognino avesse dato 
corso alla denuncia, non c'era più un cane in Milano 
che avrebbe potuto salvare un povero tristo dal cel- 
lulare. A quest'idea il povero Berretta rabbrividiva 
fin dal fondo degli ossi e non era che per cacciar 
quel freddo dalla midolla che, non avendo più vino, 
raccomandavasi all'acquavite. 
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La Colomba co' suoi due fagotti infilati sulle brac- 
cia traversò mezzo Milano nell'ora che già comin- 
ciavano a illuminarsi le botteghe e a spuntare le 
fiammelle rossiccie dei lampioni a gaz nella lunghezza 
delle strade. 

Dal Carrobio alfa via di San Barnaba é una bella 
passeggiata, ma la buona donna che dalle undici 
batteva il selciato e aveva fatto più di una scala, non 
sentì la fatica, se non quando pose il corpo a ripo- 
sare sopra una sedia. Allora le gambe e i due polsi 
indolenziti dal peso della roba cominciarono a pro- 
testare e si lamentarono tutta la notte. Ma fin che 
fu in moto ella non si accorse del peso degli anni e 
del corpo, come se un pensiero più forte di lei la 
tirasse dietro e la facesse camminare un dito solle- 
vata dalla terra. 

Quel benedetto figliuolo le stava sul cuore. 

Dacché Ferruccio aveva lasciato il Seminario, vale 
a dire da quasi un anno, non aveva mai potuto im- 
broccare una buona strada e c'era pericolo che do- 
mani avesse a trovarsi da capo, al sicut erat in prin- 
cipio^ perchè non basta dire: questo è pane... ma 
bisogna sapere di che cosa è fatto il pane che si 
mangia. Ora, quando Ferruccio avesse dovuto in- 
grassare il corpo a danno dell'anima, né la Colomba, 
né la Nunziadina non avrebbero permesso, e biso- 
gnava tornar da capo a cercare un boccone meno 
duro. 

■ Seguendo le peripezie per cui era passato il ra- 
gazzo ne' suoi vent'anni di vita, dal dì che era ve- 
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nuto al mondo, dando la morte alla sua mamma, il 
pensiero della Colomba tornava indietro e arrestavasi 
alla storia della povera Marietta, che aveva sposato 
il Berretta, ma che proprio un gran bene non l'a- 
veva mai voluto a quel povero martoro di sarto. La 
Marietta era stata una testa romantica e anche Fer- 
ruccio aveva una tendenza a scaldarsi l'immagina- 
zione dietro alle idee. Era un ragazzo da poter far 
bene una vita tranquilla, nella bottega d'un mer- 
cante o d'un libraio, era più stoffa da maestro che 
pasta d'uomo d'affari, molto meno d'affari confusi, 
in cui il diavolo c'entra o coi corni o colla coda. 
Quel vederlo rintanato in una stanzuccia oscura, in 
mezzo ai libri mastri, obbligato a scrivere numeri 
tutto il santo giorno, a litigare col quattrino, a fare 
il tiranno colla povera gente (lui, con quel cuore di 
piccione), a imparare le malizie dell'interessaccip sotto 
la guida di quella vecchia volpe, era una condizione 
che stringeva lo stomaco, anche prescindendo dalle 
belle voci che correvano. 

Camminando, per dir così, su questi pensieri, che 
non le lasciavano sentire il sasso, la Colomba arrivò 
a casa, salì le scale ed entrò, mentre la Nunziadina 
appoggiata alle gruccette metteva il formaggio nella 
pentola della minestra. 

La piccola tavola era preparata nel mezzo della 
cucina, coi soliti tre posti, rischiarati da una lampa- 
dina a petrolio coperta da un verde paralume di carta. 
La Nunziadina, quantunque non arrivasse colla punta 
del mento all'altezza della tavola, saltellando sulle 
gruccette come un passerino sugli staggi della gab- 
bia, accudiva con agile abilità alle faccende di ca,<:a» 
cercando di render utile la sua piccola persona, anche 
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nei momenti che le sue mani preziose non rammen- 
davano il pizzo. La Colomba prima di uscire la mat- 
tina per andare al Monte, preparava il riso e il lardo 
e il pentolino all'altezza della nanina, che pensava ad 
accendere il fuoco e a mettere la minestra in tavola 
per l'ora che la sorella e Ferruccio tornavano pieni 
di fame e di freddo. 

— Tu hai tardato più del solito stasera e anche 
Ferruccio non è ancora tornato. Cominciavo a pensar 
male. Vedi il sor Galimberti? 

— Cara madonna, non l'avevo visto, sor Galim- 
berti: son così stanca — disse la Colomba, lascian- 
dosi andare sopra una sedia. 

— Come va la nostra Colomba? — chiese colla 
solita tenera tranquillità e pazienza il delegato, che 
stava sorbendo una tazza di caffè. — La nostra Nun- 
ziadina ha voluto favorirmi una goccia del nettare 
degli dèi, e io stavo dicendo che in Milano non ci 
siete che voi che sapete fare un caffè buono. Dopo 
che hanno inventato tante macchinette e filtri e dia- 
volerie, non c'è più quell'aroma che si sentiva ai no- 
stri tempi: non è vero, Colomba? 

— Noi andiamo all'antica: lo facciamo nel bricco, 
rimestandolo con un legnetto. 

— Sarà effetto del legnetto allora — soggiunse il 
delegato, con un riso grasso in' fondo alla gola — 
ma un caffè come il vostro non lo si beve nem- 
meno al Cova. Quando sarò in punto di morte vi 
farò avvertire perchè io credo che questo aiuti a sal- 
var l'anima. 

— Lei vien giovane e grasso tutti i giorni e parla 
di morire. Lei non ha fastidi — disse la Colomba, 
inginocchiandosi sulla pietra del camino per ravvivare 
il fuoco sotto la pentola. 
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— Giovine? da quanto tempo mi conoscete, Co- 
lomba! Vostro padre aveva ancora la Sostra di legna, 
carbone e carbonella in piazza, della Rosa, quando 
io vi conobbi la prima volta. Allora io non era che 
un modesto sorvegliante urbano e so che la mia pa- 
landrana e il mio cappellone vi facevan tanto ridere; 
specialmente la Marietta rideva, quel diavolo pieno 
di spirito, di cui ero innamorato come un gatto e 
che avrei sposato, se non fosse stata la vergogna di 
quella benedetta palandrana tanto disprezzata. 

— Chi sa? forsfe le cose sarebbero andate meglio. 

— Non si sa mai la storia delle cose che non sono 
accadute; ma è certo che io ho sofferto quando ho 
inteso che ne sposava un altro. Amen^ lasciamo stare 
i poveri nostri morti e datemi notizie della vostra 
salute. 

Il sor GJalimberti in memoria del tempo passato 
aveva conservato della benevolenza verso le due beate, 
che veniva di tempo in tempo a trovare, sicuro di 
bere un buon caffè con molto zucchero in fondo alla 
chicchera. 

Era un buon omaccio al di là della cinquantina, 
morbido e pesante, con un tono di voce carezzevole, 
che la qualità del mestiere non aveva mai potuto 
inasprire. Dall'umile ufficio di sorvegliante urbano 
era passato per gradi al titolo di delegato di pubblica 
sicurezza, acquistandosi la stima dei superiori, che 
riconóscevano nel Galimberti una specialità nel rin- 
tracciare i fili del manutengolismo. In Verziere, alla 
Vetra e al Mercato del Foro Bonaparte, il sor Galim- 
berti era conosciuto e riverito da tutte le più vecchie 
ortolane e pescivendole, alle quali compiacevasi an- 
cora di oflFrire delle pastiglie di poligàla, di cui aveva 
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sempre indosso una scatoletta contro i rantoli del 
catarro bronchiale. 

Mentre la minestra dava gli ultimi bollori borbot- 
tando, la Colomba, che aveva sempre il suo figliuolo 
sul cuore, condotta dalle malinconiche reminiscenze 
del delegato a ricordare la povera Manetta, pensò 
di chiedere al vecchio amico di casa quegli schiari- 
menti che non aveva potuto ottenere dal Berretta. 

— Lei che vive nel mondo e ha molte reti in 
mano, conoscerà anche il sor Tognin Maccagno... 

— Notus in Judea... — disse il delegato, aprendo 
la scatoletta bianca delle sue pastiglie. 

— Che vuol dire? 

— Che lo conosco da un pezzo. 

— Che uomo è? 

— Come uomo ha del talento, perchè, quando si 
arriva quasi dal nulla a possedere due o tre case in 
Milano, bisogna riconoscere che il talento c'è. Del re- 
sto è quel che si dice un uomo svelto, simpatico, 
che spenna le sue galline senza farle strillare. Io ho 
avuto qualche breve rapporto con lui e l'ho sempre 
trovato amabilissimo e niente affatto usuraio e ti- 
ranno. Sicuramente, se voi mi domandate se nella 
sua vita non ha mai prestato del denaro al cinquanta 
per cento, io non ve lo so dire. Se mi domandate se 
non ha fatto mai qualche torto alla sua legittinja 
consorte, caro Iddio, come posso mettere la mano 
nel fuoco ? Ho conosciuto anche la riverita signora 
Maccagno, una brutta donna sempre malcontenta, 
che il nostro Tognino sposò insieme a una casa del 
Borgo. Ma il bell'uomo aveva altri giri... e credo che 
le belle donnette non gli dispiacciano anche adesso 
che è vecchio, più vecchio di me forse una decina 



- 70 — 

d'anni. E talìs pater tale qualis filius^ da quel che 
sento. 

(c Del resto, che cosa pretendete, cara la mia donna? 
che un uomo padron di casa, faccia il suo interesse 
senza sequestrare il paiolo di una povera famiglia e 
senza far piangere una vedova spettinata? Eh, eh, 
con queste idee quanti sono i galantuomini in Mi- 
lano 1 Il mondo, care le mie donne, non sta a guar- 
dare tanto pel sottile; quando si tratta degli uomini 
fortunati, li prende come sono, li giudica in blocco, 
col loro attivo e col loro passivo. Voi vivete in un 
guscio e non potete giudicare che cosa è la vita. Voi 
quando avete ascoltato la vostra messa, pagato il 
fitto, mangiato una minestra e recitato un rosario, 
andate in letto a dormire; ma il mondo è un campo 
di battaglia. E allora vi dirò che pochi uomini in 
Milano hanno saputo e sanno vedere un buon affare, 
procedere spediti senza mettere il piede in fallo, gi- 
rare le posizioni difficili, tirar l'acqua al loro molino, 
come sa fare il nostro riverito sor Tognino; pochi 
uomini sanno conoscere e far ballare gli uomini 
come sa farli ballare quest'ometto mezzo miope, col 
suo passetto strisciato, colla sua voce secca che non 
ammette repliche, co' suoi ragionamenti tutti d'un 
pezzo, che v'imbrogliano il codice. E non c'è peri- 
colo che rasenti la legge, ve': la conosce più lui la 
legge che tutti gli avvocati. E con tutto questo non 
credo che sia egoista, tutt'altro. Questa gente sa es- 
sere avara e prodiga a seconda della passione che 
soffia. Se vi rovina un uomo, non ha gusto di la- 
sciarlo morir di fame sopra una strada, ma procu- 
rerà che sia almeno ricoverato in un ospizio. 

— Uomini come questi Dio li laécia giudicare al 
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diavolo — proruppe la Colomba, rimestando con una 
certa furia nella pentola. — Non voglio che Ferruc- 
cio resti un giorno di più a questa scuola. 

— Eh, voi esagerate: oggi il sor Tognino è arri- 
vato in porto e può darsi anche il lusso di fare il 
galantuomo e il generoso. Gli uomini abili come lui, 
che hanno una gran pratica di mondò, sono i primi 
a credere all'esistenza e all' importanza dell'onestà : 
e sotto questo rispetto potrà fare del bene al vostro 
Ferruccio. So, per esempio, che fa dei sacrifici per 
suo figlio e che ha ricevuto molto bene in casa la 
nuora, a cui ha preparato un bell'appartamento... 
Quando si è vicini a toccare il mezzo milione, è 
una sciocchezza fare il birbante... — Il sor Galim- 
berti tornò a ridere col suo riso grasso in cui cor- 
revano delle piccole note bronchiali. 

— Noi abbiamo un'altro catechismo: non voglio 
più ch'egli rimanga un giorno, in quella casa. 

— È qui, è qui — venne a dire la Nunziadina, e 
saltellando sulle grucce, andò incontro al ragazzo, 
che entrò col passo barcollante, tutto stravolto in 
viso: — Da dove vieni così scalmanato, benedetto fi- 
gliuolo? si direbbe che tu abbia camminato in un 
fosso. Le zacchere ti vanno fin sopra la testa. 

Ferruccio entrò con aria distratta, e senza salutare 
nessuno, buttò il cappello e il soprabito sopra una 
sedia. 

— Questo è il figliuolo della povera Marietta — 
disse la Colomba, indicandolo col mestolo al Galim- 
berti. 

— Un bel ragazzo grande, che somiglia tutto alla 
sua povera mamma.... — Osservò il delegato, che 
parve raccogliersi sopra una sua idea. Se avesse osato 
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parlare, il buon uomo avrebbe voluto aggiungere: 
— E dire che potrebbe essere mio figlio 1 e che ciò 
non è avvenuto per una spanna di palandrana... 

Ma non volle più oltre disturbare le due donne. 
Salutò e promise di tornar presto. Mentre la Nun- 
ziadina lo accompagnava all'uscio, la Colomba tirò 
in disparte il ragazzo e gli disse: 

— Perchè così scalmanato? che c'è di brutto? dove 
sei stato? 

— Ho dovuto correre fino alle Cascine. 

— A far che? 

— A chiamare in frttta la madre della signora 
Arabella. 

— Che è capitato? 

— Una cosa orribile, zia... Io tremo ancora... — 
e il ragazzo, scoppiando in un pianto dirotto, si la- 
sciò cadere sulla sedia. 
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V. 
I cattivi affari dei signor Paolino. 

Il signor Paolino Botta delle Cascine Boazze aveva 
sposata la vedova di Cesarino Pianelli, madre di tre 
figliuoli, colle più oneste e generose intenzioni del 
mondo; ma non andò molto che si accorse di aver 
fatto uno sproposito. Ai figliuoli si aggiunsero altri 
figliuoli, mentre i tempi si facevano più difficili pei 
poveri agricoltori. 

Beatrice credette, nel suo placido e incosciente e- 
goismo, di poter godere lautamente dell'abbondanza 
in cui l'aveva posta suo marito. E questi, d'altra parte, 
era troppo buono e troppo innamorato, per non ag- 
gravare con un sistema di continue debolezze la con- 
dizione già cattiva dei tempi e delle cose. 

Paolino, non più giovane e poco spiritoso, era in 
una continua preoccupazione di gelosia e di paura 
che il Paolino d'oggi potesse, agli occhi della bella 
moglie, valer meno del Paolino d'ieri: quindi un con- 
tinuo sforzo in lui di sostenersi in dignità con spese 
maggiori delle sue forze, con una continua e quasi 
febbrile ricerca di cose nuove, di dolci sorprese, di 
tenere improvvisate, di troppo violenti trionfi perso- 
nali, che a lungo andare, per la legge naturale delle 
cose, finiscono col logorare le ruote e il carro. 
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Fu quesf ambizione, mista confusamente di scru- 
poli e di affezione, che Io persuase a collocare i tre 
figliuoli della vedova in buoni collegi, i maschietti 
a Lodi presso i barnabiti, Arabella presso le madri 
canossiane a Cremenno, un paesello allegro di mon- 
tagna, che respira l'aria del lago, dove la ragazzina 
potè ricevere una completa educazione, rifacendo nel 
clima dolce e salubre la sua costituzione non molto 
ricca di sangue e alcun poco logorata da precoci pa- 
timenti. 

Arabella rimase presso le suore circa sei anni e 
imparò rapidamente e bene tutto ciò che le buoni 
madri seppero insegnarle, aggiungendo di suo quel 
che aveva patito, cioè un senso malinconico delle 
cose e della vita, che la portava a nascondersi in 
Dio. II suo povero babbo si era ucciso nel fior degli 
anni per sottrarsi alla vergogna d'un processo, e l'idea 
di un'anima in pena, che espiava il suo male forse 
senza speranza di perdono, aveva ancora là forza 
dopo cinque o sei anni di risvegliarla di sbalzo in 
mezzo alla notte al minimo scricchiolio, al minimo 
soffio di vento, che paresse tra le fessure gemito o 
sospiro. 

Suor Maria Benedetta, quando la vedeva più pal- 
lida, indovinando il segreto dolore della poverina, la 
segnava tre volte colle croce e la menava in disparte 
nel semi-oscuro coretto, nel sacro tiepore che manda 
l'olio delle lampade, dove, inginocchiate l'una dietro 
l'altra, la ragazzina davanti, ai piedi del Sacro Cuore 
pregavano, pregavano, inebbriandosi insieme nelle 
delizie dell'orazione mentale. 

Intanto Arabella crebbe alta, con un corpo flessi- 
bile ed elegante, più ricco di grazia che di forme. 
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che sfuggiva alle stesse pieghe larghe e gaffe della di- 
visa bigia di collegio. I suoi capelli d'un biondo chiaro, 
l'ambizione del povero babbo, eran cresciuti e casca- 
vano in due lunghe treccie, che le buone madri cer- 
cavano d'allacciare e di nascondere. 

Alle Cascine Boazze la fanciulla non passava che 
pochi giorni delle vacanze, in settembre, sforzandosi 
per un sentimento di riconoscenza e di delicatezza 
di farseli piacere quei prati lunghi e piani, quelle 
righe lunghe dì salici smorti, che si accompagnano 
ai fossati, quei casolari tozzi sepolti nel fango o nella 
polvere delle strade calde. Il suo pensiero tornava 
sempre lassù a Cremenno, la sua patria spirituale, 
Cremenno che suor Maria Cherubina chiamava Tanti- 
camera del paradiso, lassù dove l'occhio scende nei bur- 
roni e nelle valli fiorenti, e corre sugli specchi azzurri 
del lago Maggiore, dove infine un'anima agile e pia 
ha meno strada per toccare il cielo. A lei il secondo 
matrimonio della mamma non era piaciuto fin dal 
principio. Ma poiché era dovere d'accettare i fatti 
compiuti, si era proposto fin dai primi tempi di fare 
in modo che la sua vita non andasse a pesar troppo 
sulle spalle del padrigno. Già le pareva di aver troppo 
accettato ; e poiché le suore eran contente di lei e le 
facevano la corte, non tardò a formulare il pensiero 
deciso della sua vocazione. Si sentiva naturalmente 
attirata a entrare nella famiglia della sue maestre, a 
consacrare la sua esistenza all' istruzione nei collegi 
dell'ordine. Aiutava questa vocazione la vista del di- 
sordine crescente che ritrovava alle Cascine, una casa 
che regge vasi a forza di puntelli sopra un più na- 
scosto e più profondo disordine amministrativo. 
Come avesse potuto il signor Botta in pochi anni 
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scendere e precipitare così basso, era un mistero per 
tutti, che la crisi agraria e 1 tempi difficili non ba- 
stavano a spiegare. Certo la scomparsa delia buona 
sorella Carolina, che per molti anni aveva tenuto 
nelle mani il governo dell'azienda, e l'entrare in casa 
d'un'altra donna, non cosi pratica e avveduta, era 
stato il principio d'una decadenza, che una volta av- 
viata, non ebbe più ragione di fermarsi. A questa 
condizione generale si aggiunsero alcune disgrazie. 

11 signor Paolino, nel primo entusiasmo della luna 
di miele, si lasciò prendere dalla febbre del fabbri- 
care. La vecchia Cascina non gli pareva più suffi- 
ciente ai bisogni della cresciuta famiglia e alle idee 
della bella moglie. Si mise nelle mani d'un capo- 
mastro e cominciò a tirar su dei muri nuovi. Ma 
nel tracciare i nuovi edifizi non si osservarono con 
abbastanza scrupolo i confini d'un canale di scarico^ 
dov'era anche una testa di fontana, che dava un qual- 
che dito d'acqua ai fondi del vicino. 

Queste quattro goccie d'acqua tirarono addosso al 
signor Botta una causa, coU'ordine perentorio di so- 
spendere i lavori. La causa, come sempre, andò per 
le lunghe e costò un fiume di denari. Finalmente, 
dopo quasi tre anni di rinvìi, di ricorsi, di comparse, 
di sopraluoghi, di perizie, il signor Botta fu condan- 
nato a pagare sotto forma d'indennizzo una somma 
di lire 15 mila, una volta tanto, al signor Tognino 
Maccagno, quale amministratore e rappresentante dei 
fondi di proprietà Ratta. A queste 15 mila lire biso- 
gna aggiungere le spese di processo, gli avvocati, le 
carte bollate e i conti di fabbrica. La casa nuova ri- 
mase lì, ne ritta, né seduta, coi muri greggi che in- 
vocavano un tetto, ma non c'eran più denari. Vi 
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piovve e nevicò sopra fin che piacque al padrone del- 
l'acqua e della neve, fin che quei poveri muri pi- 
gliarono un asf)etto di rovina prima ancora di na- 
scere. Di contraccolpo ne soffri la casa vecchia e il 
padrone, che tra la rabbia e il dolore, ammalò di 
mal di fegato con travaso d'itterizia. 

Beatrice con tutti i figliuoli indosso (tre del primo 
letto, tre del secondo) si contentava della sua parte, 
dava qualche comando alle persone, non badando 
che fosse eseguito, girava per la casa, mal pettinata, 
mal vestita, trascinando le fascie e la cesta del suo 
poppante, sfogandosi con qualche vicina intorno ai 
suoi mali di stomaco, che le facevano sonare gli 
orecchi e le riempivano il capo di campanelli. 

Era naturale che Arabella, tutte le volte che usciva 
dal suo collegio bianco e pulito, si trovasse male in 
quel vecchio e sgangherato cascinale, tra quei pila- 
stri di vecchio mattone, che portano dei tetti scon- 
nessi e anneriti dal tempo, nel lezzo acuto degli 
strami, che fanno monte in mezzo alla corte. 

Alle Cascine c'era sempre una stanza riservata a 
lei, che durante la sua assenza serviva di deposito 
alle patate, ammonticchiate in un cantuccio. Dalla 
finestra l'occhio poteva scorrere sulla verde distesa 
dei prati fino all'antica abbazia di Chiaravalle, che 
usciva da un folto di pioppi e di salici cenericci con 
una severa e ardita dignità ; ma anche in quella 
stanza dalle pareti ruvide e ruvidamente intonacate 
di calce, dai grossi travi del soffitto male spiallati, 
dai quadretti di vetro verdognolo sulle impannate, 
dal permanente odor di rinchiuso, essa stentava troppo 
a ritrovare la, sua benevolenza, e l'energia di compa- 
tire, di operare, di concorrere cogli altri al bene della 
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sua famiglia. E mentre da una parte contava i giorni 
di andarsene, non poteva sfuggire dall'altra parte a 
un senso quasi di rimorso di non saper restituire 
nulla a sua madre e al suo benefattore, in pagamento 
del bene che le avevano fatto, col darle una buona ' 
educazione e col metterla in grado di apprezzare i 
beni superiori della coscienza e della religione. Se 
non ci fosse stato un uomo tanto generoso da pren- 
dersi tutta una famiglia sulle spalle, che cosa avrebbe 
potuto essere una povera vedova con tre figliuoli 
piccini? Quale aiuto avrebbe dato il mondo alla fi- 
glia di un uomo che si era ucciso per isfuggire al- 
l'infamia di un processo ? Queste idee, cozzando colle 
altre che venivano da Cremenno, facevano spesso un 
tal tumulto nel suo piccolo cuore, che spesso non 
poteva dormire la notte. 

* 

Una giovinetta di diciott'anni, educata a tutte le 
delicatezze spirituali di un collègio di monache, che 
chiamano peccato ogni filo di polvere dimenticato 
sui mobili, non poteva adattarsi senza ripugnanza 
all'unto e al bisunto di cose e di abitudini grossolane; 
alla materialità di una vita così rasente terra, agli 
schiamazzi, al vociare continuo, al fumo che i ca- 
mini rimandano negli occhi, all'untume delle minestre 
di lardo, al puzzo delle stalle, al linguaggio nudo e 
mal vestito dei villani, che parlano secondo natura 
vuole, andando alle cose per le parole più corte. 

a II mio collegietto di Cremenno mi è sempre np\ 
cuore — scriveva a suor M. Benedetta — e in questo 
basso mondo stento molto ad abituarmi. 
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« Non può immaginare, mia buona madre, quanta 
malinconia mi fa la vita dei pallidi astri e dei gira- 
soli, che fioriscono in questo nostro umido orticello, 
dove la notte vengono a cantare le rane. Mi assale 
una specie di vertigine, quando penso alle mille rose, 
che ornavano la nostra Madonna l'ultimo giorno del 
mese di maggio. Penso a loro così liete nella santa 
opera dell'educare e mi spavento quasi della mia 
inerzia di spirito. Anch'io ho un gran debito da pa- 
gare a Dio, e mi pare che ogni notte la pover'anima 
venga a bussare al mio uscio. 

a A casa mi tornano tutte le memorie del passato 
e mi par di sofBrire per me e per conto di un as- 
sente, che aspetta tutto da me. Quel giorno che potrò 
consacrare il mio cuore e la mia giovinezza all'eser- 
cìzio del bene e alla preghiera perenne, soltanto al- 
lora mi sembrerà di aver trovata la mia strada: 
soltanto allora potrò dormire tutta una notte in- 
tera. » 

L'ultima volta che venne alle Cascine tornò a scri- 
vere con più malinconia: 

— a A casa ho trovato nuove tristezze. Questo 
mio secondo padre, al quale devo pure della grati- 
tudine, mi ha raccontate molte sue disgrazie, da cui 
non ho afferrato bene che un pensiero, cioè che io 
son di peso. E veramente che posso fare io per sol- 
levare questo peso? Se è vero che gli affari dell'a- 
zienda vanno male, quale rimedio posso io opporre 
se non è una fervida preghiera a Colui che può 
tutto? dove potrei pregar meglio che in codesto pio 
luogo, dove ho imparato a conoscere il tesoro dei 
beni spirituali ? Ho fatto domandare a Lodi quel che 
ci vuole per ottenere la patente di maestra e nel 
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prossimo ottobre potrei dare gli esami. Così, se non 
potrò, nella mia miseria, portare alla Congregazione 
una dote (e lei sa che di mio non ho che dolorose 
memorie) cercherò di portarvi un titolo utile e una 
bella volontà di lavorare. » 

Questo malinconico desiderio d: rinchiudersi e di 
sottrarsi alla tristezza delle cose cresceva in lei fino 
al patimento, nelle giornate bigie e in quelle pio- 
vose, quando il lungo cascinale colle molte bocche 
dei fienili aperte nella corte, coi porticati tozzi, in- 
gombri di travi, di fascine, di attrezzi, coi tetti neri 
e lucenti, sgocciolanti acqua nelle tinozze, pareva 
sprofondarsi nella nebbia e nella mota. 

In quella scolorita tetraggine com'era triste il vo- 
ciare delle oche che starnazzano nel pattume I e che 
indefinita voglia di non essere, metteva indosso il 
piagnucolare del fratellino in fascie, che la mamma 
non sapeva consolare, un piagnucolare dolente, che 
saliva dalla cucina insieme al rotto frastaon*) delle 
faccende- 
Tratto tratto la giovinezza voleva la sua parte. Al 
tornare, per esempio, d'una bella giornata pigliava 
con se qualche libro, l'album, il panierino di lavoro 
e correva colla furia d'una passera spaventata verso 
una chiesuola detta la Colorina, isolata in mezzo al 
verde dei prati, a mezza strada tra l'Abbazia e il 
Camposanto. 

Più che una chiesa, si poteva dire una vecchia 
cappelletta votiva restaurata e ingrandita al tempo 
della peste, non arredata ora che da un povero altare 
di legno inverniciato con quattro figure smorte su 
per le lesene sgretolate del muro. Serviva anche di 
deposito e di magazzino al becchino, che vi racco- 
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glieva gli arnesi del mestiere. Là dentro l'aria e il 
sole entravano liberamente per le finestre non difese 
che da logore impennate coi piombi scassinati, con 
ragnatele al posto dei vetri. Entravano nella chiesina 
le rondini, che avevano i nidi sotto le cornici di gesso; 
entravano i bimbi e le galline per la porticina sempre 
aperta sui campi, nella quale nei quieti meriggi di 
estate soffiava l'aria calda e profumata del fieno ago- 
stano ch'essiccava sul prato. 

Àrabella, sfuggendo alla sua malinconia, si rifu- 
giava spesso alla Colonna, costeggiando un lungo 
canale d'acqua corrente e lucida, chiuso tra due filari 
di salici. Entrava, e chiuso col saliscendi interno la porta 
sconnessa, sì trovava subito con Dio e colle ultime 
rondini dell'anno a riflettere sulla sua vocazione, a 
meditare sui dolori della terra e sulle immense cose 
che riempiono il cielo, a pregare per l'anima biso- 
gnosa del povero papà. Più che leggere nel libro di 
devozione, leggeva nella pagina azzurra del cielo, 
che dal suo banchetto vedeva attraverso a una larga 
finestra ovale: ed era un assopimento leggero di 
tutti i sensi in una visione senza contorni, nella 
quale sentiva diluire la sua piccola vita in un mare 
di gaudio. 

* 

Era la vigilia della Madonna di settembre. Arabella 
verso sera affrettavasi a dare gli ultimi punti al bu- 
cato della quindicina, di cui aveva davanti una cesta 
piena, sotto la finestra della sua camera, quando 
vide entrare papà Paolino, più triste e più malato 
del solito. Si mise a sedere coU'aria stracca dell'uomo 

E. De Marchi - Arabella, 6 
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sfiduciato, finché in mezzo a dei grandi sospiri usci 
a dire: 

— Puoi darmi ascolto due minuti, Arabeila? 

Perchè non doveva ascoltarlo ? il disgraziato era 
solito sfogarsi con lei quando la passione gli moz- 
zava il respiro. Anche questa volta egli cominciò molto 
da lontano. Lo avevano tradito perchè si era fidato 
troppo degli uomini. Tutti rubavano, tutti mangia- 
vano addosso a lui, povero uomo, che aveva il san- 
gue alla gola. Tornò a parlare di una certa ipo- 
teca... parola che alla fantasia della monachella 
ignorante suscitava l'idea d'ui\a cosa antipatica e 
odiosa, ostinata a voler fare del male a papà Pao- 
lino.,. 

Un padre di famiglia, seguitava lui, non può fug- 
gire e rinchiudersi in un convento. Come un capi- 
tano di mare, deve naufragare e abbruciare col suo 
bastimento. San Martino veniva avanti a gran passi, 
egli avrebbe dovuto rinnovare l'affitto coU'Ospedale, 
pagare gl'interessi al sor Tognino, e non aveva i 
mezzi abbastanza. La causa, i cattivi raccolti, la con- 
correnza, le malattie, i figliuoli, le spese, l'avevano 
mezzo rovinato. Bisognava ricorrere alle cambiali, 
cioè farsi strozzare o liquidare, vale a dire rovinarsi 
prima del tempo, perchè una liquidazione agricola 
significa perdere le scorte, i foraggi e i frutti del 
capitale versato sulla terra. 

E poi dove andare? che cosa fare? se si fosse lu- 
mache 1 ma quando un uomo ha perso il credito, è 
peggio d'un cavallo che ha le gambe rotte... 

E tante altre cose seguitò a tirar fuori dal petto 
quel benedetto uomo, lasciando sgocciolare sulle gote 
rese fonde e scialbe dal male, quelle lagrime, che in 
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presenza di mamma Beatrice si sforzava d'inghiottire 
in stranguglioni grossi e duri come noci. 

Arabelia l'ascoltò con attenzione, con pietà, con 
una commozione sincera e profonda, lontana le mille 
miglia dall'immaginare dove sarebbe andato a finire 
un discorso così patetico, che somigliava troppo a 
cento altri, perchè ella vi potesse supporre qualche 
cosa di nuovo. Cercò di mettere qua e là una di 
quelle parole, che hanno bisogno d'una gran fede 
nella provvidenza per far bene; ma papà Botta pa- 
reva disperare anche della Provvidenza. Da tre do- 
meniche non si lasciava vedere a messa. La sua 
vita e la sua morte erano nelle mani del sor To* 
gnino. 

Questo nome di sor Tognino, insieme all'altro di 
ipoteca, più di cento volte era tornato nei discorsi di 
papà Botta, come quello di un genio cattivo della 
sua casa. 

— Mi dica, papà — chiese con un moto di lenta 
curiosità — questo signor Tognino non è quello stesso 
che ha fatto la causa di turbato possesso? 

— Lui, precisamente. È un uomo forte, pieno dì 
denari, che mi può fare del male e anche del bene. 

— Come c'entra ancora? 

— C'entra perchè io non l'ho pagato... cioè l'ho 
pagato parte con delle cambiali, parte con delle ipo- 
teche. 

— Se io potessi capire queste benedette parole... 

— Bisogna però esser giusti anche con lui e ri- 
conoscere che mi usò sempre della cortesia. Volle 
mostrarsi forte nel suo diritto, ma non posso dire 
che abbia abusato della sua forza. La gente vista da 
vicino alle volte è migliore di quel che sembra da 
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lontano. Io Tho sempre trovato un uomo ragione- 
vole. E appunto di lui che son venuto a parlarti, la 
mia figliuola. 

— Se non lo conosco... 

— Egli conosce te. 

— Che vuole da me questo signore delle ipo- 
teche ? 

— Ti ha incontrata due o tre volte, sulla strada 
della Colonna; è un signore che passa in una car- 
rozza coperta, con un cavallo grigio... 

— Un uomo vecchiotto... 

— Md un vecchiotto in gambe. Possiede San Do- 
nato, o se non lo possiede, lo amministra, che é 
quasi lo stesso. L'ho trovato sabato, quindici, a Me- 
legnano, e venne a offrirmi del miglio. Poi mi do- 
mandò se quella signorina, cosi e così, che incontra 
spesso sulla strada della Colonna, è mia figlia. Gli 
dissi : è mia figlia adottiva, ma è più che mia figlia. 

Papà Botta si commosse all'idea del bene che avrebbe 
voluto fare ai figli di Cesarino Pianclli, e che il de- 
stino invece... 

— Lo so, lo so — fu pronta a dire Arabella, po- 
sando una mano sopra un ginocchio del suo bene- 
fattDre. 

— E una bella e simpatica ragazza — seguitò il 
signor Tognino — - e ha l'aria d'una donnina di ta- 
lento. Come sarei contento — ripeto le sue parole 
— come sarei contento, se mio figlio sposasse una 
ragazza così. — E io : — la nostra Arabella ha tut- 
t'altre idee e non pensa a maritarsi. 

— Infatti... — si affrettò a dire la fanciulla, sor- 
rìdendo e arrossendo un poco. 

— E ci lasciammo, e amen: non se ne parlò piò. 



-85- 

Comprai il miglio e questo discorso m'era già uscito 
dalla mente, quando stamattina ricevo, guarda, ricevo 
una lettera, to'... — e trasse di tasca un foglio — 
una lettera sorprendente, che non ho osato far ve- 
dere a tua madre, perchè le donne si scaldano facil- 
mente la fantasia e a me piaciono le cose misurate 
e ponderate. Sicuro I tu hai già fatto il tuo pensiero, 
e il tuo pensiero dev'essere per noi inviolabile e sacro 
come il Santissimo sopra l'altare. Prima di tutto la 
voce del cuore, e per quel che c'è di bello nel mondo, 
vorrei poter anch'io dare un bell'addio e ritirarmi 
sopra una montagna. Ma un padre di famiglia è come 
un capitano di mare. Quando ho sposato tua madre, 
Arabel^a, speravo bene di fare la vostra fortuna e 
Gesù è testimonio che se si fosse trattato del sangue, 
avrei dato il sangue. Le cose sono andate a male, 
pazienza 1 ma crepi io sotto la mia casa prima che 
domandi il sacrificio di nessuno. Questa lettera nes- 
suno l'ha vista, si può leggere e si può abbruciare. 
Non te l'avrei nemmeno fatta vedere, se non mi si 
dicesse d'interrogarti ; né io posso rispondere, se non 
t'interrogo. Leggi e per tutta risposta dimmi un no, 
un si, una parola che io scriverò tal e quale al signor 
Tognino, senza... 

Un piccolo singhiozzo ruppe a questo punto un 
discorso, che il pover'uomo non aveva più la forza 
di sostenere. 

Arabella, fattasi più presso alla finestra, lesse nella 
corta luce del tramonto le seguenti parole: 
« Mio caro signor Botta. 

((. Vuol interrogare la. buona Arabella in proposito 
del discorso di sabato? Mio figlio non cerca dote e 
quando scegliesse una moglie di mio gusto, sono 
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disposto a fare qualunque sacrificio. È libero il cuore 
della popola ? potrei dire, per esempio, al mio Lo- 
renzo di passare qualche volta a caccia da queste 
parti? La cosa resti tra noi; ma fin d'adesso assi- 
curo il signor Botta che se combiniamo l'affare io 
giro a mia nuora tutti i diritti ipotecari che posso 
vantare sulle Cascine. Tra buoni parenti non si guar- 
derà al centesimo; anzi spero di fare un buon ac- 
quisto nell'esperienza del mio vicino per 11 buon an- 
damento dei fondi, di cui sono un meschino e in- 
capace amministratore. Mi mandi una risposta presto 
e buona. » 

Arabella lesse due volte lentamente fin che le pa- 
role regolari e nette della lettera scomparvero nel- 
l'ombra della sera. Sebbene còlta all'improvviso, col- 
l'animo caldo d'altri pensieri e a tutta prima l'idea 
del maritarsi le sembrasse un'assurdità, da riderci 
su, tuttavia, sul punto di aprir la bocca, sentì correre 
sul cuore qualche cosa come un dubbio, o come un 
rimorso, che arrestò la deliberazione e la trattenne 
in una penosa sospensione d'animo. 

Nel voltarsi a rendere la lettera, scorse il suo pa- 
drino e benefattore raggomitolato sulla sedia, quasi 
nascosto dal buio, coi gomiti puntellati ai ginocchi, 
colla testa chiusa tra le mani come in due morse, 
nell'attitudine stanca e paurosa di chi aspetta una 
sentenza fatale. A quella vista non ebbe coraggio 
di togliergli tutte le speranze. 

La campanella della Colonna prese a suonare i 
segni del rosario. Pareva una voce che parlasse e 
chiamasse da lontano, un avvertimento che uscisse 
dalla tristezza infinita dell'ombra e della pianura. 

Dal portico saliva il piangere del piccolo. Bertino 
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malato, accompagnato da una cantilena della Bassa^ 
in cui urtavano i ruvidi colpi della culla sballottata 
fuor di tempo. 

Al piangere del piccino mescolavansi altre voci di 
ragazze e di donne, insieme al cigolìo dei secchi, al 
rotolare delle carriole che rientravano cariche d'erba, 
nell'ombra sempre crescente del casolare, in cui ser- 
peggiava quasi un senso di paura. 

Rimasero tutt'e due un lungo tratto in silenzio, 
occupati, smarriti nella grande quantità di pensieri, 
che passarono in mezzo tra l'uno e l'altra, che se 
avessero avuto figura, si sarebbero visti intrecciarsi, 
cercarsi e sfuggirsi agitati da una stessa passione. 

Il benefattore non voleva sacrifici, ma perchè aveva 
aperta la questione? La speranza è sempre in ciò 
che non si ha, e molte volte in ciò che non si vuole. 
Questo buon uomo, che aspettava una parola di vita 
o di morte, aveva strappata una povera vedova con 
tre figliuoli dalla disperazione e dalla miseria e aveva 
procurato a una fanciulla, senza padre e senza pro- 
tezione, i mezzi d'educarsi, d'essere qualche cosa, 
togliendola ai cento pericoli che circondano un'or- 
fanella povera e abbandonata. 

Quel Dio, a cui Arabella era disposta a sacrificare 
la sua giovinezza e la sua vita in espiazione, chi sa? 
parlava forse per la bocca medesima di un uomo onesto 
e virtuoso, del quale s'era servito per operare i pro- 
digi della sua bontà e della sua carità. 

Arabella sentì subito in quel primo e improvviso 
conflitto di sensazioni e di pensieri che non basta 
essere santi a questo mondo, cioè comprese che è 
impossibile diventarlo, se non si comincia coU'essere 
pietosi e buoni. Non volendo almeno mostrarsi arida 
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e intollerante, sì accostò al pover'uomo, che non 
osava alzare il capo, e gli disse: — Questa lettera, 
veramente, io me l'aspettavo così poco, che non so 
che cosa rispondere. Bisogna a ogni modo che io 
rifletta, che interroghi me stessa. Ne parleremo an- 
che colla mamma. Io non conósco questa gente: e 
son così lontana dall'idea di maritarmi... Ma intanto 
si faccia coraggio, papà, non si avvilisca in questa 
maniera. Ha visto che Dio ci ha sempre aiutati in 
cento altre circostanze... 

Paolino, soffocato dalle lagrime e dalla commo- 
zione che suscitava in lui la voce tenera e pietosa 
della figliuola, alzò un poco la testa, prese la mano 
della ragazza, se la strinse nelle sue, e voleva dire 
ancora ch'egli non cercava il sacificio di nessuno, 
che aveva parlato solo per iscrupolo di coscienza, che 
qualunque fosse la risposta, il suo cuore non si sa- 
rebbe mutato per rispetto alla sua cara Arabella ; ma 
di tutto ciò non potè dir nulla. Si sentiva un uomo 
strozzato. 

La voce della mamma in fondo della scala chiamò 
a cena, e come se quel grido disturbasse due inna- 
morati, papà Botta scappò vìa. Arabella raccolse il 
bucato e chiuse la finestra. 



Peccato 1 camminava così serena e sicura nella 
strada della sua vocazione ed era già cosi vicina a 
toccare il porto della sua pace, che la monachella si 
irritò non senza qualche ragione contro questo im- 
provviso ostacolo e si meravigliò di non trovare in 
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sé il vigore e il rigore delle vere sante, che non 
odono che una voce. 

Il dir di no e seguitare la sua via sarebbe stato 
più naturale e più semplice per lei e anche per la 
gente che si occupa dei fatti altrui, perchè, infine, 
nulla di più ridicolo d'una mezza monachella, che 
sulla soglia del convento si vclta a sposare il primo 
che capita. Con tutto ciò al di sotto delle prime ra- 
gioni andava formolandosi e crescendo un'altra con- 
vinzione, fatta più di coscienza che di ragioni, una 
coscienza mista a uno sgomento indeterminato delle 
conseguenze, che il suo decidersi, qualunque fosse, 
avrebbe trascinato con sé. 

Scese anche lei in cucina^ come al solito, a cena. 
In casa Botta, seguitando gli usi antichi, ognuno 
pigliava un posto a una gran tavola, dov'erano di- 
stribuite molte scodelle in disordine, servite senza 
lusso di tovaglie e di tovaglioli. Un pentolone solo 
bagnava le zuppe dei padroni e dei castaidi, che tolta 
la ciotola in mano, sedevano in giro sui sacchi e sui 
barili a sbrodolarsi lo stomaco. Una unica lucerna a 
petrolio rischiarava il vasto camerone, ingombro più 
che arredato di vecchie tavole, di sedie spagliate e 
zoppe, di botticelle, di sacchi pendenti dal soffitto, di 
molta roba usata, inutile o dimenticata, che la pi- 
grizia lasciava lì e il disordine pigliava a calci. 

Bertino quella sera non fece che piangere tutto il 
tempo. Era arrivato anche l'attestato scolastico di 
Mario con delle note scadenti e una lettera scorag- 
giante del padre rettore. Mario, il maggiore dei due 
fratelli di Arabella, avrebbe dovuto corrispondere con 
più riconoscenza agli sforzi e ai sacrifici di papà 
Botta. La mamma ne aveva gli occhi rossi, ma or- 
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dinò alla figliuola dì non dir nulla a quel povero 
uomo. In quella casa si giocava a chi sapeva più 
bene nascondere: e un male, che si poteva guarire a 
tempo, si copriva di cenci finché fosse incancrenito. 

Arabella, vestita d'una divisa scura di collegio, che 
davate già l'aspetto di monaca, cogli occhi fissi in una 
scodella d'orzo bollito nel latte, che impastava la bocca 
e urtava lo stomaco, senti tutta la tristezza di quella 
gran casa in decadenza, una barca sdruscita, troppo 
piena di roba e di gente, che faceva acqua da tutte 
le parti, dove ogni sera venivano a radunarsi i ran- 
cori, le delusioni, le tristezze di giornate lunghe, 
piene di fatiche inutili. 

Quel povero Bertino non cessò mai dal piangere. 
Era malato, si vedeva, d'un male che nessuno cre- 
deva necessario di curare e al quale ognuno dava 
un nome diverso. Sentendosi anche lei un gran peso 
alla testa, colse un pretesto e si ritirò prima del so- 
lito nella sua stanza, dove si chiuse al buio, per bi- 
sogno di raccogliere i suoi pensieri. 

Perché avrebbe dovuto maritarsi? Quando aveva 
ella pensato mai che ci fossero degl'i uomini al mondo 
e che ad uno di questi uomini avrebbe dovuto le- 
gare la vita e l'anima ? La sua vita, più ricca di pen- 
sieri che di passioni, trattenuta anche dagli spontanei 
rigori d'una natura tenera e delicatissima, più irrigi- 
dita che scaldata dall'educazione sistematica della 
scuola e della chiesa, intimidita dalle apprensioni pro- 
vate fin da bambina, non conosceva nessuno di quei 
ciechi fenomeni dell'istinto, che turbano la giovinezza 
di altre fanciulle. Dell'amore ne sapeva quel poco 
che una collegiale può capire dai ^Promessi Sposi e 
dai proverbi della gente onesta, e andava, tutt'al più, 
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a immaginare una tenera e affettuosa benevolenza 
tra uomo e donna, che ha per misteriosa conseguenza 
un certo numero di figliuoli. E con questi scarsi ele- 
menti delia vita essa era chiamata a decidere della 
sua vita. Chi era questo bravo uomo a cui avrebbe 
dovuto consacrare la sua benevolenza ? L'aveva mai 
incontrato una volta sulla sua strada? Credeva anche 
lui in Dio e nel bene? Come poteva dunque esitare 
a rispondere una parola che la salvasse subito e per 
sempre da una terribile responsabilità? 

Presa dalla voglia d'uscire al più presto da un'in- 
certezza cosi penosa, accese un lume, levò dal cas- 
setto un foglio e cominciò a scrivere a papà Botta i 
motivi morali, che non le permettevano d'accettare 
l'offerta del signor Tognino. La sua vita, scriveva, 
era già consacrata allo sposo celeste, e non era la 
vocazione d'un giorno, ma il pensiero dominante di 
tutta la sua giovinezza. Per questo voto aveva già 
ricevuti replicati affidamenti di grazia, talché il venir 
meno alla promessa sarebbe stato per lei un tradire, 
un abbandonare sopra l'abisso un'anima bisognosa, 
l'anima del suo povero papà. 

In questa convinzione che le maestre e i confessori 
avevano più volte ribadita nel suo tenero cuore, la 
fanciulla si sentì cosi dotta e agguerrita, che non le 
mancarono le parole calde e affettuose per convin- 
cere sé e gli altri; e dopo tre pagine la sua mano 
leggiera scriveva ancora, come se un angelo guidasse 
la penna, provando essa stessa una soave emozione 
nel rileggere parole e frasi scaturite quasi miracolo- 
samente dalla ricchezza del cuore, e che le inonda- 
vano il viso di lagrime. 

Sonavano le nove nel gran silenzio. Alle Cascine 
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eran scomparsi i lumi e parevan già tutti addormen- 
tati. Dalla campagna non veniva che il rotolar sordo 
dei carri che battono la strada grossa, qualche ab- 
baiare lontano di cani, due o tre volte il fischio del 
vapore della vicina stazione di Rogoredo. La notte 
era serena e scura, con un cielo gremito di stelle; 
per tutto un silenzio raccolto, entro il quale bisbi- 
gliava lo zampillo d'una bocca d'acqua che dava a 
bere ai prati. Arabella stava per chiudere la lettera, 
quando risonò improvvisamente un grido, che fece 
trasalire il cuore già gonfio e commosso. 

Pareva la voce della mamma. No, era ancora il 
piangere dolente di Bertino. Sente uno sbattere d'u- 
sci e gente che corre. Poi subito la voce di papà 
Botta che chiama: — Arabella 1 — Salta in piedi: 

— Che c'è? — Vieni, io corro a cercare il dottore. 

— E sente di nuovo il passo di papà Botta scendere 
la scala e correre attraverso i campi. — Che cosa 
c'è, mamma? 

Corse, entrò nella stanza della mamma e la trovò 
col bambino in braccio che si dibatteva in feroci con 
vulsìoni. La voce del piccino, dopo quel gran grido, 
usciva soffocata come un rantolo dalla gola e le ma- 
nine annaspavano con violenza nell'aria, come sé si 
sforzassero di togliere un laccio, lì, alla gola. 

La povera mamma si era accorta da poco tempo 
che il suo Bertino moriva. Mezza svestita, coi capelli 
in disordine, bianca come la neve, non sapeva dir 
altro che Gesù, Gesù. 

Arabella prese lei il bambino in braccio, spalancò 
la finestra e ve lo portò in maniera, che la respira- 
zione fu subito meno affannosa. Cercò coi diti di 
schiudere la piccola bocca inchiavata dalla convul- 
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sione; ma non potè. Finalmente venne il dottore, che 
giudicò un caso gravissimo di angina difterica. 

Berlino un grassotello, roseo, coi riccioli biondi 
era il cuculo di tutti alle Cascine, e papà e mamma 
gli volevan i^ene anche per quest'ambizione. Ora papà 
pareva la morte in piedi, e la mamma, dopo aver 
brancolato un pezzo per la stanza senza conchiudere 
nulla, finì col cadere svenuta in mezzo alle donne. 

Il dottore non potè contare che sull'aiuto intelli- 
gente di Arabella, che tenne fermo il bimbo, mentre 
gli bruciavano in gola, soffocando nelle sue braccia 
i guizzi tremendi del povero angelo, resa forte del 
coraggio che la donna attinge alla pietà, fatta avve- 
duta e intelligente da quella buona maestra, la na- 
tura, che mette nel cuore della donna ciò che la 
scienza non fa che che confondere nei libri. 

Finita la crudele operazione, la sorella sedette ac- 
canto al lettuccio, dette delle ordinazioni, mandò via 
la gente, comandò come se il bimbo fosse suo, notò 
i consigli del dottore e non si mosse più per venti- 
quattro ore da quel suo posto, finché durò la tre- 
menda agonia, finche il piccino non ebbe dato l'ul- 
timo respiro. 

Era la prima volta ch'essa vedeva soffrire a quel 
modo un'innocente creatura ed era il primo morto 
a cui chiudeva gli occhi; e le parve, attraverso i pa- 
timenti, di veder al di là, nel vasto mistero delle cose. 

Nella lunga veglia, nel faticoso sforzo dell'animo 
non sapeva a volte distinguere tra se e la povera 
mamma, che andava e veniva come un fantasma. Era 
un patimento solo che stringeva due cuori; se non 
che la giovinezza e la baldanza delle forze facevano 
sentire alla figlia anche una superiorità morale, che 
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la piegava a un senso di protezione verso la povera 
donna. Senza volerlo si sentì l'anima della casa. Si 
mei iivinrliò di non aver conosciuto prima quel grande 
amore che la legava al fratellino, e contemplandolo 
spirato, provò lo strazio di chi si sente portar via il 
cuore, (gualche cosa d'irrigidito scioglievasi in lei. 
Non mai aveva abbracciata con tanta effusione d'af- 
fetto e dì lagrime la sua povera mamma, che le ri- 
cordò nel suo sfasciamento la Madonna addolorata 
ai piedi della croce. E anche questa stessa pia tradi- 
zione di dolori sacri e adorati prese nel suo cuore 
un sii^nitìcato novissimo di verità, di umanità, di 
grandiosa comprensione, come se l'umanità, saltasse 
fuori dalle venerate immaginette simboliche della 
via crucis. 

Nel dolore immenso conobbe l'amore, si senti madre 
anche lei in qualche maniera dei piccini e dei grandi, 
e quando, dopo un sonno profondo di alcune ore, 
si risvet^^lìò nella sua stanza e ritornò col pensiero 
alle cose di qua, le parve di aver fatto un lunghis- 
simo viag^^io. 

Rilei^gendo la lettera che aveva preparato per il 
suo padrino, la trovò fredda e artificiale, e soffrì di 
non sentirla più come prima. Forse vi sono al mondo 
per una donna due sorta di vocazioni, di cui essa 
non aveva finora conosciuta che la più semplice. Na- 
scose la lettera e rimandò la risoluzione del delicato 
problema a un altro momento. 

Contìnuamente ora avevano bisogno di lei. La 
inanimi non faceva che piangere sul cadaverino e 
in quanto a papà Paolino metteva paura a vederlo. 
Lungo, scarno, col viso giallo, l'occhio itterico, i ca- 
pelli irti come setole, cento volte faceva e rifaceva 
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quelle maledette scale, rispondendo a caso alle do- 
mande dei famigliari, alle consolazioni del curato, 
dimentico degli altri grossi dispiaceri, che per ri- 
guardo a questo, si rassegnavano a tirarsi indietro. 
Arabella per mettere una nota di consolazione volle 
che il funerale del piccino fosse bello e gaio, come 
si usa in camapgna cogli angioletti. Fece sonare a 
festa e mandò a raccogliere quanti fiori trovò. Pre- 
parò essa stessa la bara con molto verde e ordinò 
alle donne di condurre i bambini, di cui non c'è 
mai penuria, a ciascuno dei quali mise in mano un 
ramoscello di mirto. Tutti sentirono la seduzione di 
quei conforti, e quando il corteo si mosse sotto il 
sole d'una bella giornata di settembre e cominciò a 
sfilare lungo il canale pel viale dei salici che mena 
alla chiesa, tutti avevan gli occhi sopra la mona- 
chella, a cui dovevano l'edificazione commovente di 
quello spettacolo. 

Il funerale, al ponte, s'incontrò in una carrozza, 
che tirò in disparte. Un vecchio signore e un ele- 
gante giovinotto saltarono dal legno e stettero col 
cappello in mano a veder sfilare la processione. Ara- 
bella, che veniva in coda alle bambine, credette di 
riconoscere il cavallo e il legno del signor Tognino 
e immaginò chi poteva essere il giovine robusto che 
era con lui. 

Il cuore, che aveva interamente dimenticato, balzò 
come al tocco d'uno spillo. Un profondo turbamento 
scosse il sangue. Il volto pallidissimo, stanco e sbat- 
tuto dalle lagrime, si accese improvvisamente d'una 
fiamma, che parve a chi la guardava dar fuoco ai 
sottili capelli biondi. 

Fu quella la prima volta che Lorenzo Maccagno 
vide la figlia di Cesarino Pianelli. 
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Reti sottili 

Aveva detto bene la Colomba ; — Gli uomini fanno 
i cattivi affari e poi tocca alle donne d'aggiustarli. 
Che lo spirito d'interesse e l'abitudine di trovare in 
ogni cosa il lato solido, avesse spinto il signor To- 
gnino ad accostarsi ai Botta delle Cascine sarebbe 
quasi un fargli torto a negarlo. In procinto d'eredi- 
tare il grosso fondo di San Donato, egli aveva tro- 
vato non inutile, nella sua perfetta ignoranza di cose 
agricole, d'appoggiarsi al signor Paolino, un uomo 
onesto a tutta prova; già suo avversario e ora suo 
debitore, alquanto avariato nel credito, ma un pra- 
ticone di valore e da poter visi interamente fidare. 

Si aggiunga che da un pezzo si parlava di dar 
moglie a Lorenzo. Il più caldo in questo proposito 
era lo zio Mauro, l'ex-impresario, che voleva ad ogni 
costo fargli sposare una sua protetta ; ma il babbo 
non si fidava troppo di suo cognato impresario e 
della sorella cantante, che avevano sempre in giuoco 
qualche loro misterioso interesse: e poiché Lorenzo 
pareva proprio disposto a prender moglie, il vecchio 
sarebbe stato contento di trovarla lui la donna fatta 
apposta per il suo balordo. 

Lorenzo, un giovane colosso, sano e rubicondo, 
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dal volto rost!0 e liscio come quello d'un bamboc- 
cjone, a %^entisette anni non aveva ancora trovata 
una strada, che conducesse a divertirsi senza far de- 
biti, duestì erano in parte conseguenza della sua leg- 
gerezza, e in parte conseguenza dell'avarizia paterna, 
che lesinava ^elemosina a un povero figliuolo: al 
punto che il buon zio Borrola aveva dovuto in varie 
riprese soccorrerlo del suo e aiutarlo a pagare i così 
detti debiti d 'onore. 

ìià^^zzQ un po' fatuo, ma non antipatico e non 
cattivo nel tondo, buon compagnone, largo di cuore 
e di mano, sotto l'apparenza dell'uomo forte e pre- 
potente c'era in Lorenzo la bonaria spensieratezza 
del prodigo e Tincapacità morale di resistere alle 
tentazioni, tanto a quelle che vengono dal diavolo 
come a quelle che vengono dall'angelo custode. Una 
buona moglie poteva essere l'angelo custode, e poi 
che papà Toga ino sentiva di esercitare un forte do- 
minio sul carattere fiacco del figliuolo, pigliò l'idea 
come sì piglia una mosca in aria, chiuse il pugno e 
non la lasciò più scappare. 

Fu nel cQT^o di questi pensieri, che frequentando 
per gli affdri deiramministrazione i dintorni di Chia- 
ra vaile e dì San Donato, il vecchio Maccagno in- 
contrò in varie riprese la figurina simpàtica e non 
comune di Ara bella Pianelli, seppe chi era, indovinò 
nelFarìa modesta e seria della ragazza una donniha 
di valore e come se lo colpisse una ispirazione poe- 
tica, esclamò nel suo cuore: — Perchè no? ci sa- 
rebbe anche un'altra convenienza. Ho nell'idea che 
una ragazza cosi aggiusterebbe la testa a quell'a- 
sino. * 

Fu la natura primitiva che la vinse sulle ragioni 
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dell'interesse ? Fu una seduzione misteriosa, ^ cui il 
vecchio spirito dell'affarista cedette alla vigilia del 
suo trionfo? Fu il desiderio che qualche cosa di bello 
e di gentile entrasse a popolare la casa vuota di un 
uomo vicino a ereditare quasi un mezzo milione ? 
A non molto andare, in seguito all'eredità Ratta, 
che non poteva tardare un pezzo e di cui teneva già 
in mano i frutti e la caparra, egli veniva a coro- 
nare un grandioso edificio, lavoro di vent'anni di 
pazienza, e in questo edificio bisognava collocare 
qualche cosa. . 

Fu lo sgomento d'invecchiar solo, dopo aver la- 
vorato senza uno scopo tutta la vita e colla prospet- 
tiva di mantenere e d'ingrassare i vizi d'un inutì- 
laccio e l'avidità dei furbi che vi speculavano addosso ? 
Da qualche tempo, sebbene a sessantatre anni un 
uomo della sua tempra non potesse dirsi vecchio, 
tuttavia non si sentiva più giovane e l'idea d'aver 
una casa e una compagnia s'impossessò dell'animo 
suo con tanta impazienza, che da quel momento non 
ebbe più requie. 

Trovato il signor Botta sul mercato di Melegnano 
provò a buttar fuori una prima parola; poi scrisse; 
poi tirò in disparte Lorenzo e cercò di farlo ragio- 
nare sul serio una mezz'ora ; poi interessò il curato 
e non ebbe più pace finché non condusse Lorenzo 
alle Cascine a vedere e a innamorarsi. Gli fece tutte 
le prediche che si fanno in questa circostanza, dimo- 
strandogli che non basta essere al mondo, ma che 
bisogna starci con giudizio, che tutti devono lavo- 
rare in proporzione del pane che mangiano; che il 
tempo passa anche per i giovani, e molto più per 
i vecchi : sicché egli poteva morire domani col do- 
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lore dì lasciar la sua roba in mano ai cani. Promise 
di pagargli i debiti, purché fossero gli ultimi e di 
trovargli un'occupazione in Borsa, tanto che potesse 
imparare anche lui a distinguere il diritto dal rove- 
scio d'una carta da bollo e d'una obbligazione. 

Lorenzo, uà po' per necessità, un po' per la sua 
debolezza di carattere, che non sapeva resistere alla 
mano di ferro dell'adirato padre, un po' per un con- 
fuso sentimento che il vecchio avesse ragione, o an- 
che per un desiderio di finirla con una vita noiosa, 
messo tra L debiti e la moglie, si lasciò trascinare a 
coaoscere questa famosa Jittavolina, che il babbo a- 
vev^a scoperto tra i salici e gl'incastri delle Cascine 
Boazze. 

S'immaginava di vedere una delle solite ragazzone 
dalle ganasce tonde, dalle spalle larghe, dalle mani 
grassoccie e cortine, e si confuse nel trovarsi davanti 
a una figurina inglese, d'un biondo fino e delicatj», 
con due occhi intelligenti, una specie di contessina 
troppo di soggezione per lui. Ma il babbo non gli 
lasciò tempo di riflettere e nemmeno quello di du- 
bitare* Superbo di averla scoperta lui questa figurina 
inglese, appuntandogli un dito sullo stomaco, gli 
disse : — Tu, tu non sarai così asino ora da lasciarmela 
scappare. Bisogna meritarsela, zuccone; far giudizio, 
essere un uomo, non una giraffa, pensare che io 
non ho piij vent'anni e che posso morire domattina. 

L'idea di questo matrimonio, una volta saltatagli 
in corpo, dominò il nostro affarista, non gli lasciò 
più tregua, come quando senti vasi invasato dallo' 
spirito della speculazione. Dove e quale fosse il gua- 
dagno, non sapeva discernere bene nella confusione 
delle prime impressioni, perchè, con tutte le arie 
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signorili della sua bella figurina inglese, la figliuola 
di Cesarino Pianelli non aveva di suo un quattrino 
di dote ; ma con tutto ciò, vicino a tirar i remi in 
barca, sentiva che nel suo riposo sarebbe stato per 
lui un guadagno immenso, incalcolabile, d'aver un 
filo d'amore e di benevolenza nella vita. La pratica 
degli uomini (dalla quale non erano escluse le donne) 
gli fece sentire che Arabella sarebbe stata capace di 
creargli d'attorno un'aria sana e un ambiente sim- 
patico... E quando non fossero che illusioni, era dif- 
ficile che il vecchio ostinato rinunciasse a una sua 
idea prima di vederne il fondo. 

Questo spiega in qual modo la sua lettera cadesse 
sulle Cascine e nel cuore di quella buona gente come 
un fulmine a del sereno ; in qual modo facesse stra- 
biliare non solamente Arabella, ma coloro stessi che 
ricevevano quel fulmine sul collo come una benedi- 
zione del cielo. Si spiega come alla lettera seguissero 
le visite, alle visite i discorsi, e coi discorsi una 
smania quasi irragionevole di conchiudere e di far 
presto. 

Arabella si trovò presa in mezzo a una sottilissima 
rete di fili di seta tra i quali erano intrecciati degli 
invisibili fili di ferro. Prese tempo qualche giorno 
prima di rispondere, e quantunque il suo padrino 
non osasse chiederle un sacrificio, essa vedeva be- 
nissimo che il povero uomo viveva attaccato a questa 
sola speranza. La mamma non dubitava nemmeno 
che ella non avesse a dir di sì. Sarebbe stata non 
solo una ingrata ostinata, ma una sciocca. Il giovine 
era bello, allegro, e col tempo avrebbe ereditato qual- 
che cosa come un mezzo milione. Era il Signore che 
voleva compensarla della morte del povero Bertino : 






la vita é una bastonata e una carezza, una carezza 
e una bastonata, 

Arabella, dubitando di fare un sogno strano, spe- 
rava sempre di risvegliarsi a Cremenno. Stentava a 
persuadersi che Dio volesse chiedere tanto da lei, 
servirsi dì Lei per operare tanti prodigi, strapparla di 
punto in bianco al suo nulla per buttarla anima e 
corpo in mezzo agli uomini e alle cose: le mancava 
il cuore, le tremavano i ginocchi... 

lì signor Tognino non poteva mostrarsi verso di 
lei più cavaliere, più remissivo. Lontano dal far sen- 
tire la superiorità del suo beneficio, era in lui con- 
tinuo lo sforjio per rimovere le ultime paure e le 
ultime diffidenze della fanciulla. 

— Sappiamo che lei rinuncia alla sua vocazione — 
le diceva — cioè alla mano dello sposo celeste per 
sposare questo bel mobile; ma il Signore non è ge- 
loso. E noi siamo tutti interessati a farla star bene, 
come se andasse in paradiso, 

E qualche volta, tirandola in disparte, mentre le 
carezzava la mano, le susurrava con tono paterno: 

— Lei deve fare la mammina a questo figliuolo e 
vedrà che a poco a poco me lo ridurrà come un 
agnello, Lorenzo non è mica cattivo: se ha un di- 
fetto, è di essere troppo di pasta dolce; si lascia me- 
nar via dalie occasioni. Non ha quasi mai avuto una 
mamma^ si può dire, ed é cresciuto un po' come le 
piante; ma lei deve ragionare anche la sua parte. 
Non per nulla sono venuto alle Cascine a cercare 
una nuora a dispetto di chi mi offre le duecento e 
le trecento mila lire» Che importa a me il denaro? 
quel che voglio è una donnina savia, giudiziosa, con 
del criterio^ che metta casa anche a me, che son vec- 
chio, e mi dia prasto dei nipotini. 



— 103 — 

In questi discorsi il vecchio affarista stava a sen- 
tire la sua voce meno irritata del solito, e preso da 
una strana commozione, si lasciava spesso intenerire 
e trascinare a confidenze e ad arguzie, che scoprivano 
il fondo d'una giovinezza sprofondata da un pezzo, 
ma non scomparsa, sotto il mucchio degli anni e 
delle vicende. I preti non gli avevano ancora giocato 
dei tiri birboni: e senza accorgersi, era vittima an- 
che lui di quel fascino, che piglia l'animo stracco 
dell'uomo al volgere dell'ultima giornata, quando 
sazio e seccato delle cose che si conoscono, il pen- 
siero, per un ritorno dello spirito, ricomincia da capo 
a carezzare delle illusioni. 

Arabella esitò ancora un poco a dir di si, quan 
tunque vedesse che i giorni non passavano inutil- 
mente anche sul suo silenzio. In un momento di 
calda ispirazione e quasi di visione celeste essa aveva 
fatto voto della sua vita a pacificazione dell'anima 
inquieta del suo povero babbo, che in tutti i passi 
della sua giovinezza aveva sentito come presente e 
che dal suo sacrifìcio perpetuo doveva ritrarre un in- 
finito benefìcio di pace e d'espiazione. — Ma i vivi 
hanno più bisogno dei morti — le diceva il vecchio 
curato, dissipando i suoi scrupoli — e tu non devi 
credere, figliuola, che Dio non sappia tener conto 
delle intenzioni e delle necessità. Bada che sotto il 
nome di vocazione non si nasconda un falso deside- 
rio di riposo e di tranquillità, perché alle volte il 
nostro egoismo si veste anche da frate e da monaca. 
Questo matrimonio è una benedizione per la tua fa- 
miglia e le benedizioni, da qualunque parte vengano, 
fanno sempre bene, ai vivi e ai morti. Me ne par- 
lava anche ieri il povero sor Paolino, che vede venir 
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innanzi con spavento San Martino, e che senza que- 
sta combinazione non saprebbe più dove dare del 
capo, Pdn.sa alla tua povera mamma, carica di fi- 
gliuoli: pensa a* tuoi fratelli che restano di peso a 
un uomo che non ha l'obbligo di mantenerli. E su- 
bito detto : mi faccio monaca... Ma quando tu andrai 
a pranzo a suon di campanello, non potrai, la mia 
tìii^liuola, pensare senza rimorso a questi tuoi parenti, 
che non avranno forse da mangiare. Credi alla mia 
esperienza: quando una casa comincia a barcollare 
o la sì rifa o ci si resta sotto... E puoi credere di 
placare una povera anima tribolata, che è sotto la 
misericordia dì Dio, col procurare il danno e la di- 
sperazione di molte anime, verso le quali tu hai dei 
doveri maggiori? Tu dici di non conoscere questa 
nuova gente che ti cerca. In primo luogo, è gente 
conosciuta dai tuoi e devi anche fidarti di chi ti vuol 
b*ne ; poi, conosco anch' io il sor Tognino da un 
pezzo, e ho qualche prova in mano che è un uomo 
non solo d^ingegno, ma di buoni propositi. Ti citerò 
un caso. Per molti anni aiutò a pagare la pensione 
d'un povero figliuolo, che studiava in Seminario, per 
puro [Spirito dì carità, e lo fece segretamente sempre 
per mezzo mìo, che ne parlo a te per la prima volta. 
Sicuro che gli uomini sono uomini e bisogna pi- 
gliarli coi loro difetti: ma Dio ha creato apposta le 
donne per tirarli al bene. Procurino le donne di an- 
dare esse in paradiso e gli uomini andranno dietro. 
Del resto, che cosa di più santo, di più bello, di più 
spirituale, che il mettere il fondamento a una buona 
famiglia di cristiani? che il fondare, per dir così, il 
suo proprio convento nella regola delle affezioni do- 
mestiche? che il veder crescere dei figliuoli nel santo 
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timor di Dio? che il dar insomma delle anime a 
Dio? » 

Qualche altra volta, tornando dalla chiesa in com- 
pagnia delle donne delle Cascine, era costretta a ri- 
cevere le congratulazioni di quella buona gente, 
come se fosse già la sposina. A nessuna veniva in 
mente che essa potesse avere dei dubbi o delle ri- 
pugnanze. 

« Questo era ben meglio che il farsi monaca, che 
il rinchiudersi in quattro muri a dir dei rosari. Que- 
sto era un dar la vita ai morti e nello stesso tempo 
un andare in paradiso in carrozza. E che bel giovinel 
e che partito! si calcolava che solamente San Donato 
valesse duecento mila lire e che il fittabile pagasse 
l'affitto col solo reddito del latte. E San Donato era 
a due passi dalle Cascine ; sicché poteva dire di ma- 
ritarsi in casa, quasi sui ginocchi della mamma...» 

Queste cose le donne gliele dicevano cogli occhi 
lagrimosi, e Arabella le confermava tacendo, pian- 
gendo anch'essa curvandosi sempre più al suo de- 
stino di ragazza fortunata. 

Anche i muri delle Cascine pareva che si riaves- 
sero di sotto al peso delle ipoteche. I vecchi massai, 
che conoscevano lo stato segreto delle cose, e che 
si vedevano sull'orlo di perdere da un giorno all'al- 
tro il padrone e di sfrattare il paese, mostravano co- 
gli occhi la loro contentezza, dicendo a onore del sor 
Paolino, che chi fa bene trova bene. 



VII. 
Angelica. 

Arabella non aveva ancora detto di sì. Essa aspet- 
tava che parlasse in lei qualche altra ragione, dopo 
quelle degli altri.- Lorenzo non era un giovane an- 
tipatico, il partito era bello, magnifico; il dir di no 
sarebbe stato per parte sua una crudele ostinazione ; 
ma quando l'anima è abituata a trovare ne' suoi ab- 
bandoni spirituali i teneri calori della carità e della 
fede e la pia corrispondenza d'un amore senza con- 
fini, è naturale che titubi paurosa davanti a un 
bel matrimonio di convenienza. Avrebbe essa potuto 
amare suo marito? Ora provava qualche cosa di duro 
e d'irritato nel cuore, che la metteva in sospetto. 
Anche nel matrimonio si possono commettere dei 
sacrilegi, si può perder l'anima, quando manca la 
perfetta comunione degli spiriti; e ancora non sen- 
tiva di voler bene abbastanza allo sconosciuto, a cui 
doveva cedere tutta sé stessa. 

Alle Cascine essa non aveva compagne della sua 
età e della sua condizione, alle quali potesse chiedere 
un consiglio; e delle sue amiche di collegio poche 
erano in grado di fornirle degli schiarimenti. Sola- 
mente Maria Arundelli era andata a stabilirsi a Mi- 
lano, moglie a un professore di ginnasio, ma durante 
le vacanze non stava mai in città. 
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]aì mamma, povera donna, mezza disfatta per la 
morte del suo Bertino, non vedeva e non ripeteva 
cho una sola idea, anzi quasi non la ripeteva più, 
come se non ce ne fosse più bisogno. Badava invece 
a persuadere Arabella a smettere i vestiti del colle- 
gio, che la facevano comparire goffa e senza corpo. 
L'unica persona a cui la ragazza soleva chiedere qual 
che soccorso spirituale e qualche morale consolazione 
era la povera Angelica, una giovine contadina di 
ventitre anni costretta in un letto da una paralisi 
alle gambe e alla spina dorsale. 

Abitava un cascinale poco distante dalla Colorino, 
cara alla sua povera gente, quantunque così malata, 
o forse perché cosi malata, per quel sentimento di 
simpatia che stringe i forti ai deboli bisognosi, sen- 
ti mento che la bontà, la rassegnazione dell'inferma 
e la continuità delle cure rendevano ogni giorno sem- 
pre più profondo e raffinato. 

I Malgascia erano persuasi che le orazioni e i pa- 
timenti rassegnati della loro Angelica facevano bene 
alla casa, come se il Signore avesse incaricato lei di 
soffrire per tutti. Se la gra^nuola non batteva il loro 
campo, se il loro fieno era meno bruciato, se il fuoco 
non aveva mai toccata la loro paglia se le bestie 
stavan bene, il merito era di quella povera anima 
del purgatorio, che bella come un angelo, non si la- 
mentava mai, non si lamentava mai. 

II male, il letto, il vivere sempre rinchiusa avevano 
non solo educata la coscienza, ma ingentiliti anche 
i lineamenti della ragazza, che dal suo guanciale sor- 
rideva dolcemente con un raggio di pia rassegna- 
zione a chi entrava a salutarla e a portarle qualche 
rccjaluccio. Le sue mani delicate e scarne lavoravano 
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che cuffìetta o babbuccia di bambini; e spesso, quando 
il sole vivo batteva sulle impannate di carta, come 
se si movesse in lei più forte il senso della vita, la- 
sciavasi condurre a intonare le litanie con una voce 
che la sentivano dal mezzo della campagna. 

La domenica accorrevano le ragazze dei dintorni 
a trovarla. Sedute intorno al letto messo pulito, in 
bianco, come quello di una sposa, ciascuna contava 
la sua, o invocava un'orazione speciale per i suoi 
malati. Tutte poi se ne andavano coU'animo edifi- 
cato, come quando si vede un castigo immeritato 
santificare un'anima. 

Anche Arabella veniva spesso a tener compagnia 
all'inferma. Povera, illetterata, chiusa nel breve cir- 
colo delle sue quattro sensazioni casalinghe, Ange- 
lica s'incontrava coU'anima viva e penetrante di Ara- 
bella in un terréno subito fuori del mondo, dove le 
anime parlano tutte lo stesso linguaggio, dove la 
scienza non è che una illusione perduta, per chi ha 
perduto il suo tempo ad acquistarla, dove i dolori e 
i patimenti di quaggiù hanno una ragione, anzi la 
sola ragione d'essere. 

Arabella prima di dire l'ultima parola, volle con- 
sultare come un oracolo l'inferma, che molte volte 
le aveva parlato con una chiaroveggenza meravigliosa. 
Dio si manifesta nelle anime che soffrono, più che 
nella luce del sole. 

Per il viale dei salici giunse al cascinale un dopo 
pranzo, mentre la gente era sparsa sui lavori della 
campagna. Entrò, come soleva, salì la scaluccia di 
legno, spinse l'uscio della camera. 

Angelica, rivedendola, battè le due mani e gridò: 
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— Viva la sposai.... — Allargò le braccia, nelle 
quali Arabella si gettò coirabbandono di una bam- 
bina smarrita che trova la mamma. E cominciò a 
piangere. 

— Perchè, perchè? — chiese Angelica, carez- 
zandola. 

— Lasciami piangere. A casa non posso mai... 
Ho bisogno di sollevarmi il cuore. Tu mi compati- 
sci, non è vero ? Ecco, mi sento già meglio — sog- 
giunse, asciugandosi gli occhi e accostando la sedia 
al letto. 

— Sento dire che questo matrimonio è una for- 
tuna per tutti. 

— Sì, è una fortuna: ma anche le fortune fan 
paura, e io era così lontana da quest'idea, tu lo sai. 
Io aveva promesso alla Madonna che le avrei rega- 
lato questi capelli per la pace del mio povero papà. 
Non si rinuncia senza dolore alla vocazione di tutta 
la sua giovinezza, e tu devi aiutarmi. Angelica, a 
vincere questa ripugnanza, perchè sento che ho torto 
e che devo restituire a' miei parenti il bene che mi 
hanno fatto. Anche il signor curato mi ha rimpro- 
verata e me ne ha fatto uno scrupolo. Guai se io 
dicessi di noi Sarebbe come se io volessi rovinare 
la casa sulla testa della mia gente. Ma qui, qui... — 
e colla mano segnava il cuore — qui c'è qualche 
cosa di morto, di troppo freddo, di troppo duro, che 
non risponde alla chiamata, che rabbrividisce alPidea 
della responsabilità e dell'ignoto che mi aspettano a 
Milano. Bisogna che tu preghi per me, Angelica, e 
interponga presso il Signore i meriti della tua pa- 
zienza, perchè io possa amare l'uomo che devo spo- 
sare e che domani sarà padrone di me. Ah Diol Diol... 
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Arabella, respirando profondamente, si copri il volto 
colle mani presa da un brivido quasi di terrore che 
le traversò tutto il corpo ; e cadde in ginocchio nella 
stretta del letto, appoggiando la testa sulle mani 
della contadina. 

Dalle impannate socchiuse entrava, insieme al rir 
verbero verde e al treinoHo delle foglie del vicino 
pioppo, il soffio caldo dell'aria che scorreva sui prati. 
Neiraia deserta chiocciavano le gallinette. La gran 
pace dei caldi meriggi di settembre cadeva sul ca- 
solare isolato nel verde e penetrava nella rustica 
stanza dell'inferma non addobbata che da piccoli 
quadri, da corone e da immag^nette attaccate al- 
l'uscio. 

Angelica, che per un'intuizione delicata del suo 
organismo sentiva più in là di quel che dicessero le 
parole, commossa da un senso di mìstica pietà, capi 
e compati la ripugnanza della vergane, apprezzò il 
suo sacrificio e parlando come soleva nei momenti 
d'ispirazione, col tono elevato e profetico di chi e- 
spone più una dottrina che dei pensieri propri, prese 
a dire, senza levar la mano dalla testa della sua 
compagna: . 

— Comprendo che tu abbia a rimpiangere la tua 
vocazione, povero giglio del giardino della Madonna. 
Che cosa di più bello 'della santa castità? essa ci ac- 
costa agli angeli. Che cosa di più caro della noscra 
verginità, che ci fa tutte figlie di Maria ? Essere cosi 
vicine al sacro tabernacolo e sentirsi strappare via è 
un gran dolore. E tu avevi consacrata a un'anima 
bisognosa questa tua vita di pensieri puri e imma- 
colata, ma Dio non vuole, cioè Dio vuole da te qual- 
che cosa di più grande, di più bello. 
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Non tocca a noi scegliere la nostra strada nel 
mondo. Oh, se così fosse, chi vorrebbe essere amma- 
lato, chi vorrebbe veder morire i suoi figliuoli, chi 
stentare tutta la vita per morire povero e solo in un 
ospedale I Se la strada del tuo dovere é diversa da 
quella che tu avevi scelta, cara figlia della Madonna, 
non devi dire che Dio s'inganna o che vuol troppo 
da te. Non è mai troppo il bene che si fa. Difficil- 
mente il nostro dovere va d'accordo col piacer nostro. 
La croce è dappertutto e per tutti; e dappertutto tu 
sarai obbligata ad avere della pazienza. Tutti ne dob- 
biamo avere: tu che stai per entrare nel mondo, io 
che da quindici anni non esco da questo letto, tuo 
padre e tua madre che lavorano pei loro figliuoli, 
colui che semina, colui che raccoglie, chi ha il campo 
bello, chi lo vede battuto dalla tempesta. Dalla pa- 
zienza viene il coraggio, e dal coraggio viene l'a- 
more che fa piacere i nostri dolori. Gesù suUa^ croce 
non sentiva i chiodi, perchè il suo dolore era im- 
merso nell'amore: e tu non sentirai le spine del tuo 
sacrificio, perché nell'amore per tuo marito, per tuo 
padre, per tua madre, per i tuoi figliuoli, troverai il 
pagamento di ciò che perdi. E l'anima tormentata a 
cui volevi consacrare la tua vita ne guadagnerà, per- 
chè ciò che solleva le anime è il sacrificio. Apri il 
cuore, cara figlia della Madonna — continuò l'in- 
ferma alzando le due mani come se celebrasse un 
rito — e pensa che ciò che tu sofifri in questo mo- 
mento è ben poco in paragone della disperazione e 
dell'abbattimento dei tuoi parenti, se tu rifiutassi l'of- 
ferta della Provvidenza. » 

Un freddo fremito di venerazione scosse Arabella 
nell'intendere parole, che parevano venire da un 
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mondo remoto. L'occhio di Angelica era splendente 
e sereno, la sua voce calda, misteriosamente eccitata 
ed eloquente, come se veramente parlasse in lei uno 
spirito superiore. Forse era vero quel che dicevano 
i suoi, che in certi momenti essa aveva l'ispirazione 
divina. 

Arabella alzò la testa e lasciò che Angelica acco- 
modasse un poco i supi capelli scomposti dall'agita- 
zione e per la prima volta vide la possibilità di con- 
siderare sé stessa e le cose della sua vita sotto un 
. lato meno ristretto e meno personale. Mentre prima 
essa sforzavasi a collocare sé stessa in un piccolo 
dovere scelto da lei e accomodato ai suoi istinti, ora 
senti quel che vi può essere di nobile e di santo 
nella rinuncia della volontà. 

La monachella lasciavasi trascinare dall'ordine delle 
cose a compiere il dovere scelto da Dio. 

Stringendo le mani di Angelica, contemplando la 
miseria e la nudità di quella povera stanza, dove 
l'infelice compieva pregando, sorridendo e cantando, 
il suo lento sacrificio, l'anima viva e impressionabile 
della giovinetta, provò un principio di quell'entu- 
siasmo, che faceva così felici gli altri all'idea del suo 
matrimonio. 

Rimase in compagnia dell'ammalata, in intimi e 
caldi discorsi, finche il sole non cominciò a nascon- 
dersi dietro i pioppi, e se ne venne via col cuore 
cambiato. Scese la scaluccia, e attraversata l'aia, in- 
filò il viale, sentendosi un gran calore al viso, come 
se avesse attraversato una fiamma. Sul crocicchio 
delle due stradette s'incontrò in papà Paolino e gli si 
mise al fianco. 

Il buon uomo, dal dì che aveva posta sul tappeto 
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la questione del matrimonio, non più osava guardar 
in viso la figliuola adottiva, per paura che il suo 
sguardo avesse a pesar troppo nell'anima della fan- 
ciulla- 

Da dieci o dodici giorni egli viveva col cuore so- 
speso in croce. Il suo destino dipendeva da una pa- 
rola di lei. 

Camminarono un tratto in silenzio lungo il canale, ^ 
rasentando la chiesuola di mattoni, che si crogiolava 
nel raggio rubicondo del tramonto, quando Ara^ella 
a un tratto si arrestò : — Papà — disse con un leg- 
gero tremito di voce — potrò rivedere ancora una 
volta le mie buone suore di Cremenno? 

— Quando? — egli disse con uno sforzo di voce. 

— Prima di andar laggiù, a Milano — soggiunse 
sorrìdendo e indicando la punta del Duomo, che 
usciva dì tra le piante lontane. 

Papà Paolino, non potendo resistere alla commo- 
zione, cercò la mano della figliuola, se la portò alla 
bocca, la baciò, bagnandola delle sue grosse lagrime, 
crollando il capo, come se cercasse inutilmente di 
contraddire : e continuarono in silenzio la strada fino 
a casa. 



vili. 

I gioielli della sposa 

Accesa la lucerna annerita dal fumo e dagli sciami 
di mosche che vi si posano la sera, il Pirello, con un 
ginocchio sulla pietra del camino e una mano stretta 
al paiolo, stava rimestando una grossa polenta da- 
vanti a una fiamma spropositata. Mamma Beatrice, 
vicina ai fornelli, sollecitava colla ventola un certo 
stufato del giorno addietro a scaldarsi. Uomini e 
donne entravano e uscivano, urtajidosi sulla soglia^ 
chi con un sacco di melica sulle spalle, chi con un 
cesto o con due secchi d'acqua che lasciavano sul- 
l'ammattonato un pattume di fango. 

La vasta cucina inondata da quella gran fiamma 
d'oro, pareva ancor più disordinata del solito coi 
suoi sacchi ammonticchiati alla parete, colle sedie 
scompagnate, che perdevano la paglia, cogli zoccoli, 
gli sgabelli, le scarpuccie dei bimbi seminate dap- 
pertutto, che nessuno pensava di raccattare q almeno 
di portar via. 

Era il sistema della casa, aiutato dalla pigrizia di 
mamma Beatrice che la morte di Bertino aveva reso 
più indifferente, dalla sfiducia di papà Paolino, che 
vedeva le cose andare _a rotoli, dall'abitudine che a- 
vevano tutti di comandare, nessuno di obbedire. 
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NaI*io, il fratellino di Arabella, un ragazzo sugli 
Lindi ci anni, vivo come il fuoco, pieno di fame, pic- 
chiava una musica disperata sulla scodella vuota, 
seduto davanti alla tavola rustica, dove diverse mani 
andavano preparando le forchette, i piatti e i cuc- 
chiai d'ottone per la cena. 

Arabella entrò con papà Paolino, e sedette presso 
al fratelli no per farlo tacere. Il diavoletto, che aveva 
battuta lo campagna tutto il giorno in caccia di uc- 
celli e dì rane, non aveva un filo pulito. Le scarpe 
scalca lanate, sporche di fango, lasciavano uscir i diti 
dei piedi, mostrando delle calze color di fango; e il 
fango saliva al naso, agli orecchi, dappertutto, dando 
a quel caro monello l'aspetto d'un pezzente pescato 
in una s^ora. Ove mancavano i bottoni, s'era aiutato 
da sé con lacci di corda e con spini di robinia.' 

Arabella, che aveva il cuore aperto, si sentì a un 
tratto molto colpevole di quel disordine, di quell'ab- 
bandono. Naldo era suo fratello giusto, il ritratto 
in piccolo del suo povero papà, gli stessi occhi neri, 
la stessa carnagione bianca e delicata. Se cresceva un 
monello e se portava intorno i segni della pezzenteria, 
la colpa non era soltanto della povera mamma, stanca, 
abbattuta sotto il peso di tante cose e di tante disgra- 
zie, ma ancora un poco di una certa monachella che 
colla j^cue^a di contemplare gli eterni misteri del pa- 
radiso, non si curava dei bottoni e delle calze della 
sua j^cntc. 

DomanSp come una fata benefica delle leggende, 
essa avrebbe potuto con una parola trasformare quella 
rovina in una casa ordinata, ricondurre la pace, la 
speranza, la volontà nel lavoro e nel bene; prendere 
essa Tautorità, l'iniziativa, il comando, che viene dalla 
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forza e dai mezzi, cambiare il bianco in nero, impe- 
dire che la rovina menasse la disperazione, e che i 
suoi fratelli andassero per il mondo come veri va- 
gabondi. 

— Sentì, Ara, — disse Naldo, parlando sottovoce 
alla sorella — c'è stato due ore fa il sor Tognino, 
che ha lasciato un magnifico astuccio per te. Ve- 
dessi! é pieno di perle e di diamanti. 

— Dov'è? 

— La mamma voleva che ti chiamassimo, ma papà 
Paolino non ha voluto, perchè dice che tu non hai 
ancor detto di sì. L'astuccio è di sopra nella tua 
stanza. 

— Sta zitto, vado a vedere. 

Arabella usci senza dir altro. Il Pirello rosso e scal- 
manato agitò tre volte la polenta nel paiolo, riem- 
piendo la cucina d'un buon fumo caldo. La famiglia 
era quasi tutta raccolta. La Pirella col secchiello in 
una mano e la tazza nell'altra, versava il latte spu- 
moso nelle scodelle di terra allineate sulla tavola. 
Gli uomini, che lavoravano in casa, prendevan posto 
sui sacchi, dove s'era messo in guardia anche Brill, 
un cane ricciuto che non si ricordava più di essere 
stato bianco. Mario, tornato da pochi giorni dal col- 
legio, entrò colle gabbie e colla civetta e cominciò 
a litigar forte con Naldo, come al solito. Le donne 
che avevan fatto il bucato sedevano sotto il portico, 
al piccolo chiaro del crepuscolo, ciascuna colla sua sco- 
della in grembo; e già tutti ormai avevano trovato 
il loro posto, il loro piatto, il loro cucchiaio, e le 
bocche cominciavano a essere occupate, quando l'uscio 
che mette sulla scala si spalancò, e apparve Arabella 
col lume in mano, coperta il collo, i polsi, il petto. 



1 
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i capelli, di perle, di diamanti, di braccialetti d'oro 
con grosse pietre di rubino e di smeraldo, una vera 
apparizione miracolosa della Madonna santissima, 
che sulle prime incantò tutti gli occhi, poi trasse un 
grido di meraviglia e di giubilo: tutti gridarono: 

— Viva la sposai 

Mamma Beatrice, a cui il marito aveva sussurrata 
una parolina in disparte, tocca nella parte più sen- 
sibile del SQO orgoglio materno, corse verso la fi- 
gliuola^ se la prese nelle braccia, la baciò a lungo 
sui capelli, la condusse nel mezzo della cucina, dove 
uomini e donne e ragazzi, colla scodella in mano, si 
raccolsero ad ammirare quel non mai visto splendore 
di gemme. Accorsero altre ragazze dal cortile, il por- 
tico si artblLò e Arabella dovette farsi vedere anche a 
quelli di fuori. 

— O santa^ se rè mai bella! 

— Ve un splendor che scùriss la vista. 

— Non se ne vede,., 

— Ve la Madonna della Salètta^ Delaida, 

— Con vita de quist — disse il Pirello, indicando 
colla punta del cucchiaio un grosso brillante dello 
spillone — se pò mung la vacca anca al scìir.,. 

Tutti vollero dire qualche cosa. Le bambine scalze 
e spettinate a cui Arabella soleva far la dottrina in 
chiesa, eccitate anch'esse da quell'apparizione, le ba- 
ciavano il vestito e le mani. 

Papà Paolino scivolò via e si nascose nello stan- 
zino della pesa al buio. Aveva bisogno di piangere 
Torte e che nessuno lo sentisse. 



IX. 

Vita nuova. 

Arabella era entrata nella sua nuova casa accolta 
come una regina 

Il signor Tognino non badò a spendere perchè gli 
sposi avessero un bell^appartamento nella casa di 
via Torino, sopra gli ammezzati, con ingresso dalla 
porta e dalla scala principale e tenne per se due o tre 
stanze vicine, uscio a uscio, sul medesimo pianerot- 
tolo, per essere pronto a ogni bisogno come un buon 
cane di guardia. 

Arabella gli ricuperava un figliuolo ch'egli credeva 
perduto per sempre, e il sentimento della paternità, 
trionfando sopra tutti gli altri interessi, in un mo- 
mento di espansione malinconica, aveva mutata la 
durezza in amore, dandogli una fresca e nuova e- 
nergia, che soverchiava in lui la potenza delle abitudini. 

Ogni giorno si faceva un onore e quasi un dovere 
di dividere cogli sposi il pranzo e un pezzetto di luna 
di miele: e fu atto d'uomo savio e avveduto per non 
lasciare Lorenzo abbandonato nei primi tempi alla 
forza delle abitudini. 

Dove il figliuolo per ignoranza o per materialità 
mancava di spirito e di delicatezza, suppliva il babbo 
con una continua e gelosa vigilanza, usando tutti i 
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ritardi perchè la sposina, mezza monaca e mezza 
bimba, non avesse a soffrire di nulla, si abituasse a 
capire, a compatire, a contentarsi del meno male, in 
attesa del bene e dell'ottimo. 

[yoreozo aveva veramente bisogno di grande com- 
patimento. Cresciuto a caso, nella compagnia di gio- 
vani allegri, con un ingegno limitato, chiuso a tutte 
le i^ensazioni astratte e filosofiche, portava in casa 
insieme al puzzo del sigaro e del cognac le mosse 
del dilettante di cavalli, e le espressioni energiche, 
che rinforzano all'osteria le cattive partite di scopa. 

Eran vizi e modi esteriori, che lasciavan vedere, 
per dir cosi, come attraverso agli strappi di una ca- 
mìcia, una carnagione sana,^ un fondo non perver- 
tito, un vecchio ragazzo male avvezzato, non privo 
di buone intenzioni e di sentimento, un bel matto 
allegro, se anche si vuole, che nella sua pecorile igno- 
ranza, spingeva l'ingenuità fino a lasciarsi corbellare 
credendo di corbellare. 

Capitato in mezzo a una compagnia di capi sca- 
richi, tra cui Max Baratti e il marchesino di Brienne, 
fondatori del famoso 'Piccione club^ si lasciò facil- 
mente ubbriacare dalle adulazioni con cui, quei bravi 
si ignori avariati nel credito, cercarono d'interessarlo 
in una società per le corse di Senago, che non fece 
correre che cambiali. Lorenzo pagò per se e per gli 
altri, lin che piacque a papà Tognino di pagare: 
poi ricorse al giuoco e al «fido» di suo zio Borrola: 
e infine si trovò immerso fino ai capelli nei debiti. 

Arabella gli ottenne il saldo : ma quantunque avesse 
rinunciato ai cavalli, alle donne e agli amici peg- 
giori delle donne e dei cavalli, il segretario del 
Pkcione-dub non poteva di punto in bianco trasfor- 
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marsi in un santo padre, per quanto Arabella e papà 
Tognino fossero egualmente interessati a salvare 
un'anima. 

Nelle prime settimane del suo matrimonio, quando 
si trovò nella piena balia di quell'uomo, giovane, 
robusto, impetuoso, Arabella provò la paura delFa- 
gnellino caduto nelle zampe dell'orso. Man mano 
che imparava a conoscere suo marito e che scendeva 
a toccare la materialità di quella, scorza vuota, un 
senso di compassione indefinita si mescolava ai suoi 
timori e fuggevolmente una voce del cuore doman- 
dava, se essa avrebbe mai saputo compiere la santa 
opera di redenzione a cui Dio l'aveva chiamata. Nei 
momenti in cui era sicura di non esser vista, dal 
suo cuore umiliato e gonfio si sprigionavano delle 
lagrime, che ella sentiva affacciarsi alle palpebre, 
scendere non richieste, quasi non avvertite; ma poi 
un buon momento di Lorenzo (che non mancava il 
brio naturale) o le buone parole di suo suocero, che 
nutriva le stesse speranze, riconducevano giorni più 
sereni. Nelle sue fervide preghiere alla Madonna essa 
potè illudersi di amare suo marito, verso il quale 
slanciavasi qualche volta con impeti veramente ge- 
nerosf, che non trovavano che una sola corrispon- 
denza... sempre quella, la più semplice, quella che 
l'avviliva di più. 

Ma verso la metà di novembre avvenne un caso 
che produsse nel suo cuore il miracolo. La luce dis- 
sipò il freddo e le tenebre, e la vita che prima pro- 
cedeva a caso, a balzelloni, per un terreno rotto, 
seminato di sassi, si trovò aperta una^ bella strada 
maestra davanti. Il dottor Taruzzi assicurò che c'era 
un erede. Essa era madre 1 
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L'avvenimento produsse un vivo piacere anche a 
Lorenzo, che da qualche tejnpo, dominato senza av- 
vedersene dalla dolcezza di Arabella sforzavasi dì far 
Tuomo serio. Ma chi toccò il cielo col dito fu il non- 
net^o. 

Quel sentimento di paternità che l'aveva condotto 
alle Cascine a cercare una moglie per il figliuolo, 
provò una scossa elettrica alla notizia che sua nuora 
gli preparava un erede. 

I preti e gli avvocati non gli avevano ancora gio- 
cato dei tiri birboni, e gli affari da qualche tempo 
eran passati in seconda linea. Era per il vecchio 
affarista un momento di tregua, quasi di luna di 
miele, che preludiava serenamente ai giorni del suo 
riposo, A ragione gli amici del caffè Martini, dove 
passava verso sera a leggere i telegrammi di borsa, 
vedendolo cosi alacre, così ringalluzzito e contento, 
gli domandavano se l'aveva presa lui la sposa. 

Quanto v'era in lui di meno vecchio, di meno 
logoro, di meno stanco e di meno ostinato, conve- 
niva come a un banchetto a questa nuova festa della 
paternità, in cui insieme al sentimento naturale di 
famiglia, così vivo negli uomini sani, si confonde- 
vano, in un misterioso amplesso di indulgenza, il 
rispetto, la riverenza, la compassione, la tenerezza 
per le due tenere creature, che eran venute da poco 
tempo a popolare la sua casa. 

In attesa che una di queste si rivelasse, concen- 
trava i suoi riguardi verso quella che ne aveva più 
bisogno. 

Siccome la gravidanza si presentava con qualche 
melanconia, come capita spessa alle creature un po' 
delicate^ il nonno fu tutto occhi e tutto orecchi, per 
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che alla nuora non avesse a mancar nulla. Tolse in 
casa una cuoca, fece collocare una stufa americana 
in modo che nell'appartamento il calore fosse diffuso 
uguale e mite in tutte le stanze; e al venire delle 
prime nebbie, quando Lorenzo usciva la sera a fu 
mare una pipa (il vecchio non aveva mai fumato in 
vita sua), veniva a tener compagnia alla sposina, at- 
tizzava il fuoco sul caminetto; e mentre Arabella 
sedeva presso la lampada a lavorare all'uncinetto in 
una babbuccietta di lana rosa, il nonno dava un'oc- 
chiata al Corriere della Sera^ si faceva contare! casi 
della giornata, contava egli i suoi, qualche volta pre- 
gava sua nuora di mettersi al piano... 

Una volta, prima dei quarantanni, anche lui aveva 
frequentata la « Scala » con passione. Allora non era 
ancora inventata la musica difficile. Da orecchiante 
il suo Verdi lo gustava ancora. Arabella preferiva 
invece sonar della musica da collegio, del Mozart, 
del Beethoven, cosette graziose, in cui il vecchio ab- 
bonato della Scala sentiva un gusto nuovo, con in 
mezzo alle note quasi dei ragionamenti che lo face- 
vano pensare. Stava a sentire in silenzio, poi andava 
a dormire col capo pieno di quella musica, che ra- 
gionava a lungo, con dolcezza, in mezzo ai sogni; 
e gli capitava di risvegliarsi di soprassalto meravi- 
gliato egli stesso, come chi si desta a un tratto e 
vede la camera rischiarata dalFinsolito chiarore di 
una festa che si celebra di fuori. Di interessi e di 
affari non parlava mai colla nuora. A che prò? gli 
affari son maschi e le donne son femmine. Arabella 
non sapeva nemmeno che ci fosse uno studio Mac- 
cagno nella casa: non ci avrebbe capito nulla lo 
stesso. Era contenta che il matrimonio avesse acco- 
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mudate molte partite, ma $forzavasi a tenersi fuori 
dagli affari, anche per resistere alle insistenze della 
mamma, che faceva i conti sopra una figliuola ma- 
ritata come sopra una miniera. 

In quanto al vecchio affarista sentiva istintivamente 
che una cosn sono gli affaracci della strada e un'altra 
cosa è Taflezìone di famiglia : proponevasi perciò di 
tener nettamente separate le due amministrazioni, 
se si può dire così quella dei numeri e quella del 
cuore. 

Quando la cugina Ratta avesse chiusi gli occhi per 
sempre^ era sua intenzione di realizzare il patrimonio, 
dì dare un calcio a tutte le brighe che aveva in Mi- 
lano, di semplificare la vita, di ritirarsi a sorvegliare 
i suoi fondi, e a fare il nonnetto di campagna, beato 
come un papa ; e non immaginava che gli affari son 
come le donne brutte. Si attaccano di più, quando 
temono d'essere abbandonate. 



X. 
Il risultato d*un colloquio 

La stanza dove il signor Tognino introdusse itre 
delegati non era che un altro ammezzato un po' meno 
buio dell'anticamera, colla finestra verso la via pub- 
blica, arredato di pochi e vecchi mobili pieni di carte 
e di cartaccie alla rinfusa. 

In questa stanza il principale era solito ricevere i 
capimastri e i fornitori, che lavoravano per conto 
suo nelle fabbriche di Milano nuovo, ai quali antici- 
pava capitali, garantendo il credito con buone ipo- 
teche. 

Uno scrittoio, un libro mastro, quattro sedie, uno 
scaffale, un ritratto affumicato di Cavour attaccato 
fuori di simmetria formavano tutto l'arredo di quei 
quattro muri coperti di una carta color cioccolatta, 
che riceveva una luce di rimando e l'onda dei ru- 
mori e dei gridi della viuzza vicina. 

— Venite avanti, sedetevi, se trovate da sedere e 
cercate d'essere chiari e corti, perche il mio tempo 
è prezioso. 

Così disse con aria napoleonica, mettendosi a se- 
dere in una poltroncina lucida di pelle senza guar- 
dare in faccia a nessuno, anzi mostrando di occu- 
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parsi interamente d'un fascio di carte che aveva 
portato con sé. 

— Clii siamo é inutile ch'io lo dica, perchè il no- 
stro parente mi conosce e questi sono altri parenti 
della povera Carolina, per la quale... — disse Aqui- 
lino, indicando col cappello Salvatore, che si stringeva 
il naso colla berretta, e Angiolina che con un fac- 
cino morbido e sorridente seguitava a far inchini e 
a fregarsi dolcemente i palmi, come se affilasse due 
coltelli. 

— Risparmiate pure le presentazioni — interruppe 
Taltro, tLitfando rapidamente la penna nel calamaio 
e scrivendo una fila di numeri sul rovescio d'una 
polizza — io vi conosco e non vi conosco e per me 
Aquilino, Andrea, Giosafatte, Tintimilia... 

— Angiolina, non Tintimilia, Angiolina, Angiolina, 
Angiolina... 

L'ortolana ripetè tre volte il suo nome armonioso 
con una cantilena sempre pili piena di grazia e di 
delicatezza, accompagnando ogni volta la musica con 
ona bella riverenza, come fanno le prime donne 
quando ringraziano il colto pubblico. Credeva cosi 
di obbedire agli ordini del vice-ricevitore, che an- 
dava raccomandando le belle maniere. Ma Tognino 
le rispose con una occhiata cattiva, saettata di sotto 
alla piccola tesa del cappello e tornò a scrivere i 
suoi numeri. 

— Insomma, che cosa volete? 

— Che cosa vogliamo? — riprese con una into- 
nazione più elevata Aquilino, facendo un passo a- 
vanti. — Il notaio Baltresca ci ha data la comuni- 
cazione e ci ha detto di venire, perchè non è possi- 
bile che la buona Carolina, sapendo d'avere molti 
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parenti poveri, abbia voluto sobbarcarsi, dirò così, a 
un viaggio cosi lungo, lasciando a tutti in mano 
una... con poco rispetto parlando, mentre don Giosuè 
Pianelli, ma:(![acronico del Duomo... 

— Un bel prete sporco che il sor Tognino conosce 
benissimo... — aggiunse l'Angiolina sempre con de- 
licatezza. 

— Ha le prove questo don Giosuè riverito? — 
chiese Tafifarista, alzando il viso, e fermandolo in 
faccia air Aquilino, colla penna sospesa e stretta nella 
mano. — Se questo vostro prete ha della carta in 
mano la faccia cantare. Ci sono fior di tribunali in 
Milano, fior d'avvocati. Sapete dove sto di casa. Fa- 
temi citare e sopratutto fuori le prove, le prove, le 
prove. A ciarle siamo tutti milionari. Fate una causa. 
Se avete bisogno di un avvocato, qui c'è la guida di 
Milano. Ce ne sono cinquecento a Milano, di avvo- 
cati, pei quali non è mai troppo il numero dei min- 
chioni. 

— Senti, senti... — scoppiò a dire questa volta 
l'Angiolina, dando fuoco alla prima bomba. Ma Aqui- 
lino entrò in mezzo e col gesto d'un direttore d'or- 
chestra che segna la battuta : 

— Abbiate pazienza — disse alla donna — lasciate 
prima dire una parola a me e poi parlerete voi. 

— Sì, è meglio, perchè se parlo io, è la rivolu- 
zione — soggiunse l'ortolana, correndo come se vo- 
lesse andarsene. Quando fu sulla soglia, piombò so- 
pra una sedia ch'era lì e incrociò le due braccia so- 
lide e tonde sul petto, per quanto permetteva di farlo 
quel che c'era sotto, e dondolando le gambe che 
stentavano a toccar terra, comandò al vice-ricevitore 
di parlare per il primo. Il BofiFa, che un resto di 



— 128 — 

flussione faceva più taciturno del solito, alzò il mento 
e cominciò a grattarsi il collo. 

Aquilino, col tono ragionevole d'un uomo che ama 
discorrere e ragionar bene le cose, agitando il cap- 
pello e raddolcendo le parole con un sorriso dì celia, 
riprese a dire: 

— Mi vien da ridere. So anch'io che non è mai 
troppo il numero dei minchioni a questo mondo. Il 
mio buon parente Tognino mi conosce da un pezzo 
e adesso è inutile rinvangare il sangue. Ho fatto il 
quarto a tarocco più di venti, più di cento volte e 
ho fin strappato l'ultimo dente alla vecchia e vene- 
rata cugina. La povera Carolina era una Maccagno, 
che ha sposato un Ratta — Gioacchino Ratta — che 
ha fatto i denari cogli appalti, per cui, a rigore, se 
c'è gente che ha diritto all'eredità — cose da ri- 
derci su — siamo noi Ratta, tutta gente rovinata 
come la finanza. Questa era la intenzione della de- 
funta. 

— La qual defuìta, caro il mio Tognino... — 
venne a dire, saltando dalla sedia e correndo verso 
la scrivania, la donna ; ma Aquilino fu svelto, la 
prese al volo, la fece girare sulle gambe e la ricon- 
dusse a sedere, gridando anche lui: 

— Adesso parlo io, corpo di Bismarck, dopo par- 
lerete anche voi. 

E tornando verso Tognino, che continuava a scri- 
vere come se non ci fosse nessuno, seguitò: 

— Noi non abbiamo in mano per modo di dire, 
la prova palpabile, proprio il pezzo di carta che dica 
così e cosi; ma abbiamo la testimonianza di molte 
brave persone, vero, Salvatore? 

Il BofTa alzò la barba, mosse un braccio, come se 
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tirasse un mantice per dar fiato alPorgano^ ma non 
mandò fuori che un sordo mugolìo. 

Toccò ancora all'Aquilino andare innanzi : 

-— Farò un paragone. Non abbiamo in mano la 
carta del salame, per dire che qualcuno ha mangiato 
il salame; ma ne sentiamo Todore. Il nostro buon 
cugino Tognino sa bene i suoi conti e può inse- 
gnare, mi vien da ridere, il calcolo sublime a tutti 
noi ; ma io ho visto il mondo. Sono stato in Cala- 
bria e so, corpo di Bismarck, che a questo mondo 
un po' per uno fa male a nessuno. Un'occhiata an- 
che a noi, dalla parte di Dio I Si lavora come be- 
stie, siamo carichi di figliuoli, e qualche cosa bi- 
sogna pur che si mangi anche noi per poter stare 
in piedi... 

— Adesso ho capito. Prove non ne avete che io 
ho rubato un testamento, come dite voi ; ma siete 
in trenta,. siete in quaranta e credete di farmi paura. 
Non potendo portarmi via l'eredità, perchè la legge 
mi dà la forza e io sono nel mio diritto, vorreste 
colle vostre prediche spillarmi dei quattrini, quasi in 
forma di tacitazione per poter dire dopo : — Vedete ? 
Se ci ha dato questo, e perchè sa d'avere la coscienza 
sporca. Son più vecchio di voi e conosco le trappole. 
Il notaio Baltresca sa quel che deve a ciascuno. Per 
conto mio non dò un quattrino a nessuno. 

Tognino parlò con voce secca, gestendo con furia 
coll'indice magro, magro, col tuono d'uomo irritato 
e offeso nel suo diritto. 

L'Angiolina, prima ancora ch'egli avesse finito il 
suo ragionamento, appoggiati i pugni ai fianchi ro- 
busti, camminando con passi piccoli e strisciati come 
una ballerina, era venuta a piantarsi davanti al ta- 

£. De Marchi - Arabtììa 9 
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volino, dondolando tutta in un pezzo, col capo in- 
clinato da una parte, rocchio socchiuso, quasi semi- 
spento, come se dormisse in piedi. 

— Dunque, niente a nessuno... — declamò colla 
voce grave di chi intona un salmo. — Aquilino cercò 
col mettersele davanti di far da paravento: ma la 
donna scartò di fianco, e afferrato il volume panciuto 
della Guida di Milano^ se lo cacciò sotto il braccio 
e tornò a cantare, ma con tono più rialzato : 

— Niente a nessuno, sor ladrone illustrissimo... 

— Piano colle parole, o chiamo le guardie... — 
disse il signor Tognino, alzandosi di scatto e bat- 
tendo quasi il suo dito ossuto sul naso della donna. 

— Dobbiamo andare adagio colle guardie, sor To- 
gnino riverito? lasciamole stare le guardie? c'è in 
Verziere della gente che non ha paura delle guardie... 

La donna, sbarrando gli occhi pieni di quarantotto, 
pareva un cagnaccio in atto di scagliarsi su un gatto, 
e a lei rispose l'uomo con un occhio da vero gatto, 
un occhio quasi verde, avvelenato, mentre colla mano 
irritata faceva saltare sul legno un tagliacarte di 
bronzo massiccio, che mandò un suono forte e squil- 
lante. 

— Noi non abbiamo prove, tu dici, brutta faccia 
di mezzo impiccato 1 — gridò colla sua bella voce 
spiegata l'ortolana. — Dunque noi non siamo parenti 
come gli altri.. Quel che dice don Giosuè è falso; 
quel che dice l'avvocato Baruffa è falso ; quel che la 
vecchia aveva detto ad Aquilino è falso. È la carta 
che tu vuoi, Maccagno. Tu hai bisogno della carta, 
o furfantaccio. Non contento d'aver raggirata la vec- 
chia balorda, di aver cacciata via la sua cameriera, 
di aver chiusa la porta in faccia ai parenti, di aver 
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mangiato ìgi casa e i fondi di quella bigotta che ti 
manteneva, tu vuoi anche della carta, o schifoso... 

Ferruccio, che stava a sentire nell'altra stanza, si 
lasciò cadere sopra una sedia. 

— Questo non é parlare... — gridò Aquilino, vol- 
gendosi irritato al Boffa, che mosse una gamba. 

— Questo è parlar chiaro, il mio regio impiegato ; 
questa è la messa cantata. E non hai sc)iifo del pane, 
che mangi, o Gattagno, fatto col sangue della po- 
vera gente ? Non hai schifo di mantenere le tue sgual- 
drine e quelle del tuo Bomba coi quattrini dei poveri 
padri di famiglia ? Ci vuol altro che mandare in lusso 
la nuora smorfiosa. ^ . 

Ferruccio, che ascoltava di fuori, si coprì gli orec- 
chi colle mani. 

Tognino fece un certo segno ad Aquilino, striz- 
zando l'occhio con un moto particolare e parlante 
chef persuase il vice-ricevitore a discorrere col Boffa. 
Costui entrò perfettamente nell'idea, e come se gli 
scoppiasse a un tratto una bomba nel ventre, saltò 
addosso alla donna, la ghermì per un braccio e co- 
minciò a tirarla nella stessa mauiera che si tira un 
mobile pesante o una bestia riottosa. 

La donna, non potendo resistere a quella forza di 
ferro^ si lasciò trascinare : ma volle gettare in faccia 
a Tognino tutti i titoli cavallereschi, che si usano 
in verziere in queste occasioni. Vociò in anticamera, 
vociò sulle scale e non si persuase a smettere nem- 
meno quando fu in corte. Strillavano in lei dieci- 
mila ortolane. 

— Le donne non sono responsabili e io mi asciugo 
le mani di quest'acqua sporca — disse Aquilino con 
tono amichevole, fregando la mano che aveva libera 
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sulla manica dairaltro braccio come se J'asciugaàse 
davvero, — Nemmeno quando sì giuoca a tarocco 
mi piace di gridare, vero, caro cugino? perchè chi 
ingiuria, punto primo, ha sempre torto, e a me piace 
discorrere, 

— Dunque avete delle prove? — riprese il caro 
cugino con piglio bonario, ripigliando la penna. 

— Benedetto I non si vuol mica portar via il testa- 
mento, ma se nel tagliare il panettone, per un esempio, 
cascano delie briciole.. 

— Il notaio Baltresca sa quel che deve fare. 

— Darà cento lire a testa per elemosina. Cento 
lire, caro Tognino, sono in queste condizioni un in- 
sulto. 

— E allora fate una causa. 

— Lei dice cosi perchè sa che non siamo in grado 
di fare una causa. 

— K al [ora lasciate stare... — seguitava a ripetere 
pazientemente l'altro, bagnando spesso la penna e 
scrivendo, scrivendo e bagnando. 

— Tanto fa come dire : affogatevi, strozzatevi, un- 
getevi di lucelina e datevi il fuoco. 

— Oh insomma...! io non vi chièdo che una cosa 
sola... — proruppe questa volta con un gesto d'impa- 
zienza rubile affarista, aprendo le due mani come due 
ventagli. 

— Quale? — ebbe ancora l'ingenuità di chiedere 
il vice- ricevitore. 

— Le prove! 

Aquilino capì che non istava più della sua dignità 
d'insistere. Il diavolo fa i birboni e poi li accieca. 
Si mise il cappello in testa e si cacciò le due mani 
nelle tasche sotto le falde del suo stiffelio della 
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festa, lasciando cadere uno sguardo di compatimento 
sopra un infelice, che per l'avidità dell'oro, com- 
metteva delle abbiette vigliaccherie. Aquilino aveva 
combattuto a Mestre. con Poerio e poteva bene dal- 
l'alto della sua povera, ma onesta dignità, commi- 
serare^un meschino, che si avviliva nel fango. Queste 
cose disse o credette di esprimere colla lunga oc- 
chiata con cui salutò il cugino, mentre avviavasi 
verso la porta. Sulla soglia si fermò, si voltò, sollevò 
un dito all'altezza del cilindro e declamò la sentenza 
del Metastasio: 

Se a ciascun l'interno affanno 
Si leggesse in fronte scritto... 

E uscì tutto d'un pezzo, non degnandosi nemmeno 
di finire. 

Ci pensò l'Angiolina a finire. Trascinata sulla strada 
dal BofTa, che tirava come un argano, si appoggiò al 
muro, tra la porta dell'osteria e il tabaccaio, in fac- 
cia alla finestra dell'ammezzato, e cominciò, o per 
dir meglio, seguitò a gridare: 

— Maccagno birbone 1 Maccagnaccio ladro 1 fatti 
vedere, faccia d'impiccato. 

C'erano abbasso molti altri parenti interessati a far 
nascere scandali, che aizzavano l'ortolana a gridar 
più forte, che suggerivano le parole delle litanie. La 
donna coi pugni appoggiati alle anche, il viso in una 
fiamma, l'occhio grosso e lucente, tirava un mezzo 
fiato, commentava alla gente, che prese subito a ra- 
dunarsi, chi era il Maccagnaccio ladro, che cosa aveva 
fatto, che cosa aveva rubato: poi subito tornava da 
capo : 

— Gattone, Battista Scorlino, Boggia della povera 
gente 1 
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Ferruccio sentivàsi venir male, gli tremavano le 
gambe. 

A questi insulti, che salivano dalla pubblica strada, 
il signor Maccagno non seppe più star fermo. Saltò 
in piedi, venne a dare un'occhiata breve e tagliente 
attraverso i vetri polverosi, stringendo ancora il ta- 
gliacarte di bronzo, come un coltello, masticò senza 
inghiottirle delle parole amare e avvelenate, trovando 
neirirritazione dell'oltraggio la forza che non gli ve- 
niva data dalla buona coscienza. 

Nel livore dell'odio e della reazione selvaggia, l'e- 
goismo, ingannando sé stesso, confondeva il legittimo 
diritto della difesa col diritto del più forte, che non 
è sempre il migliore, come pare al lupo della favola. 
L'uomo arido e sprezzante ritrovava nella necessità 
della battaglia quasi un senso di orgoglio, che si 
accompagna sempre al valore, qualunque sia la causa 
per la quale si combatte. E come si sa, l'orgoglio si 
confonde spesso coll'onorabilità e aiuta con questa a 
confondere le idee, o almeno quelle che non de- 
siderano troppo d'essere chiarite. 

Erano nell'affarista quasi due nature in cozzo tra 
loro. L' una, la primitiva, capace di idee buone e ge- 
nerose; e una seconda, quella del mestiere, che non 
intendeva che una ragione sola, l'interesse. Queste 
due nature s'eran fatte quasi due abitazioni nella sua 
coscienza, e come due vicine in discordia, cercavano 
sempre di non incontrarsi e di non farsi vedere in- 
sieme; si può dire che invecchiassero nella stessa 
casa, quasi senza conoscersi, odiandosi, respingendosi 
a vicenda, in una paurosa attesa, quale di loro due 
sarebbe morta prima, e quale sarebbe rimasta pa- 
drona assoluta della casa. 
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— Grida, squarciati, stregai — brontolò, pensando 
che tutti i cenci di quei pidocchiosi miserabili non 
avrebbero mai potuto mettere insieme il piccolo cen- 
cio di carta che le fiamme del caminetto avevano di- 
vorato insieme alla malizia dei preti e degli a\'vo- 
cati. 

— Sgolati, crepa! Una carta abbruciata non c'è 
Dio che la risusciti. 

Da questa parte potevano assalirlo in cinquecento, 
ma la prova che la vecchia avesse fatta una carta 
non Taveva che lui, e nemmeno lui era più in grado di 
presentarla. Le ingiurie e le insolenze pubbliche non 
facevano che dargli qualche ragione di più, se non 
si vuol dire che le sue ragioni cominciassero da que- 
ste. Un cagnolino debole ha bisogno d'essere aizzato 
per risolversi a mordere. Benel le ingiurie e le in- 
solenze aiutavano a farlo comparire vittima persegui- 
tata. Si aggiunga che un torto fin che dorme (e in 
fondo sentiva d'aver torto in questa guerra) è come 
un lupo addormentato che si lascia ammazzare stu- 
pidamente a colpi di bastone. Queste punture obbli- 
gavano la bestia a dormire con un occhio aperto e 
a mandare di tanto in tanto un sordo ruggito d'av- 
vertimento ai r4|;azzacci e ai villani della contr^a* 

— Piglierò le mie note, stupida creatura. 
Tornò al tavolino, e tolto un foglio di carta, notò 

il giorno e l'ora, come se pigliasse gli appunti per 
un processo verbale. 

— Tognino, ladro di testamenti — urlò la donna. 

— Benissimo — e scrisse anche queste parole sulla 
carta. 

— Assassino della povera gente I 

— Brava, dinne un'altra, brutta cagna. 
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— Schifoso 1 

— C'è abbastanza per cacciarti in galera. Aspetta. 
Si moisse ancora dal suo posto e buttata nella viuzza 

un'altra rapida occhiata, notò molta gente sulle bot- 
teghe, riconobbe l'albergatore, il tabaccaio, il latti- 
vendolo, qualche altro, dei quali volle scrivere i nomi 
nel verbale, per chiamarli tutti come testimoni d'ac- 
cusa nel terribile processo d'ingiuria, oltraggio e dif- 
famazione ch'egli avrebbe domani intentato all'or- 
tolana, e a' suoi compari. Oh se li avrebbe fatti 
ballare! 

— Ferruccio 1 — chiamò a mezza voce, aprendo un 
poco l'uscio verso la scala. 

n giovinetto, colle convulsioni nelle gambe, era di- 
sceso in corte e andava cercando cogli occhi qualche 
sorvegliante o una guardia di questura che facesse 
smettere la spiritata. Non pareva più Milano. La 
strada in poco tempo fu piena di curiosi e di sfac- 
cendati e anche di gente che aveva qualche cosa di 
meglio a fare, ma che il caso nuovo e stuzzicante 
teneva lì, fermi a guardare e a pestar la premura coi 
piedi* 

Chi rideva, chi canzonava, chi eccitava la donna, 
credendola ubbriaca a dirne sempre ìJelle più grosse. 
Intorno a lei si parlava (come si può parlare tra gente 
male informata) della vecchia Ratta, che aveva la- 
sciato un milione: del canonico Pianelli che aveva, 
d'accordo col Maccagno, rubato il testamento e s'e- 
ran diviso mezzo milione ciascuno: dell'avvocato Ba- 
niffa, il quale aveva le prove in mano che la vecchia 
era stata avvelenata: e altre siffatte fanfaluche, che 
parevan vere a chi le diceva, in proporzione del gu- 
sto che ci pigliava a dirle. 
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E siccome questo gusto è sempre un po' meno 
di quello che prova chi le ripete, in poco tempo la 
storia del testamento e del veleno si sparpagliò in 
tutto il quartiere, e a furia d'esser data per vera, di- 
venne verosimile. Chi rideva come alla commedia, chi, 
più interessato e quindi meno ragionevole, parlava d'im- 
piccare, di bastonare, di cavare il denaro dalle bu- 
della. E come di fuori, così nel vano del cortile spor- 
gevano teste di donne, berretti di cuochi e di lavo- 
ranti, correvano voci da muro a muro, da scala a 
scala, mentre dai rettrobottega uscivano i commessi 
e i facchini di studio a domandare, a sentire, a ve- 
dere, a mettere il naso. 

Ferruccio, impaurito dal crescente bisbiglio, vistosi 
quasi preso di mira dai curiosi, chiamato dalla voce 
dell'Augusta che strepitava in cima alle scale, risalì 
le quattro scalette a corsa, e stava p^r entrare nel- 
l'ammezzato, quando nell'arco della porta risonò un 
grido acutissimo, un grido terribile di donna spa- 
ventata o ferita, un grido che fece balzare Tognino 
Maccagno dalla scranna, e suscitò un immenso sus- 
surro di voci adirate e scandalizzate. Tognino Mac- 
cagno, stringendo sempre quel tagliacarte acuto e 
lucente come un coltello, uscì, afferrò Ferruccio che 
vacillava sul pianerottolo, se lo tirò dietro per un 
braccio, scese a precipizio, passando, urtando, tra la 
gente, livido in faccia, e arrivò nel momento appunto 
che Arabella stramazzava mezza morta ai piedi della 
scala. 

Tornava dali'aver fatta una visita a Maria Arun- 
delli, che abitava verso le parti di Porta Genova. 
Giunta iti via Torino, invece d'entrare in casa per 
la porta principale, svoltò ancora nella viuzza, per 
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ripetere e per aggiungere una nuova raccomandazione 
a Ferruccio in favore della povera Stella, e per inca- 
nciirlo dì qualche sussidio. 

Svoltato appena l'angolo, era stata ravvisata dal- 
r Angiolina, che a vederla, fu presa da una nuova 
idea. Lasciata il posto, da dove sbraitava all'aria, 
l'ortolana andò incontro alla moglie di Lorenzo Macca- 
gno, che veniva rallentando il passo, coll'animo so- 
speso allo spettacolo della folla insolita che ingombrava 
la strada, le piombò subitamente addosso come un'a- 
quila che ghermisce una tortora, e presala per un 
lembo del vestito, cominciò a chiamarla ladra, moglie 
di ladri, nuora di ladri, manutengola... 

Arabella, còlta all'improvviso, trasalì, stentò a ca- 
pire, e per istinto prese a correre verso la porta. E 
Taltra dietro: 

— Mettilo giù quel cappellino, smorfiosa, figlia di 
ladri... 

Arabella vide come una gran fiamma rossa, un 
fuoco agli occhi, affrettò di nuovo il passo, mentre 
sentiva il sangue precipitare. E l'altra sempre dietro, 
a incalvarla, a tormentarla fin sotto la porta, dove 
allungò la mano al collo della giovine, che inorridita' 
gettò un grido, quel terribile grido, si rivoltò, va- 
cillò, 55i resse colle mani al muro, poi vide scendere 
il buio, senti la morte venire... e cadde sugli ultimi 
scalini. 

Molti uomini disgustati a quella scena, presa in 
mezzo Tortolana^ la cacciarono via, bistrattandola e 
battendola. Essa corse e spari come una grossa talpa, 
tirandosi dietro un nugolo di ragazzi. 

— È niente» State lontano, non toccatela... È niente, 
Arabella. Un po' d'acqua. È meglio portarla di sopra. 
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Fate stare indietro la gente, per bacco! Arabella, è 
nulla, mi creda; è uno sbaglio. Pigliala, Ferruccio, 
che la portiamo su. 

Era il signor Tognino Maccagno che parlava così, 
che ordinava, che teneva lontano la gente, sorreg 
gendo il corpo della giovine svenuta, trascinandola 
con uno sforzo verso la scala, mentre Ferruccio, co 
gli occhi velati da un fiume di lagrime, la prendeva 
fasciandole modestamente i piedi nel vestito, e aiu- 
tava a portarla su per le quattro scalette fino all'am- 
mezzato. Pareva che portassero una morta. 

Aquilino si collocò ai piedi della scala e col tono 
irritato di chi non ama le vigliaccherie, persuase i 
parenti a non far scene, ch'era una vergogna. Pi- 
gliarsela colle donne é più che una vigliaccheria, é 
una sporchezza. Il veterano, fremendo, cominciò egli • 
stesso colle mani e col fazzoletto rosso di cotone a 
mandar via la ragazzaglia, che si caccia dappertutto 
come le mosche. 

Quando fu tutto finito, arrivarono le guardie. 



Arabella, posta a sedere sopra la poltroncina di 
pelle, cominciò leggermente a sospirare. Il suocero le 
sorresse colle mani la testa cadente, premendosela 
sul petto, mentre due o tre buone donne accorrevano 
con dell'acqua, con dell'aceto, con del rhum. Essa 
riaprì gli occhi, li girò mollemente intorno con aria 
trasognata, sospirò, si ricordò, strinse la mano del 
parente per ringraziarlo, e dopo aver mormorato delle 
parole chiuse, uscì a dire: 

— Non c'è più quella donna? 
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— Nossignora, non c'è più — disse in fretta Fer- 
ruccio, che tremava sempre come una foglia, 

— Non c'è più nessuno. È stato un equivoco... Ha 
creduto che fosse chi sa chi... Come si sente? vuol 
andare di sopra, Arabella? 

Il vecchio Maccagno parlava con una voce cosi al- 
terata, che egli stentò a riconoscerla per sua. 

— Se queste buone vicine mi iaccompagnano... 
Entrarono l'Augusta e la Gioconda, che si strin- 
sero amorosamente intorno alla padroncina. Arabella 
si sforzò di alzarsi, ma non potè reggersi. Sentiva 
la testa in fiamme e la vita fuggire. Le due donne 
presero la poltrona e la sollevarono così, mentre Fer- 
ruccio correva innanzi a spalancar gli usci. Il giovine 
gemeva senz'avvedersene, come quando si soffre in 
sogno. Fu portata su e messa subito in letto. 

Una delle vicine, la moglie del mercante, capì che 
bisognava il dottore e ne avvertì subito il signor 
Tognino. 

— Perchè, perchè? — domandò il vecchio sbar- 
rando gli occhi. 

— Ho paura che perdiamo le belle speranze, 
Tognin Maccagno si portò i pugni stretti e ango- 
losi alla bocca; ma non volendo mostrarsi avvilito, 
voltò le spalle e uscì. In anticamera trovò Ferruccio, 
fermo in mezzo, come un mobile dimenticato. 

— Hai visto Lorenzo? 

Il ragazzo disse di no colla testa. 

— Sai dove sta il dottor Taruzzi? 

— Sì, lo so. 

— Va a chiamarlo. 

Il giovane s'avviava già per uscire, quando il prin- 
cipale lo richiamò di nuovo: 
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— Se vedi Lorenzo, non dirgli nulla com'è stato. 
Chiama il dottore e poi to'... son dieci lire... — To- 
gnin Maccagno trasse con mano tremante il porta- 
monete e dette il denaro. — Vai a Porta Romana, 
pigli il tram di Lodi, e se non c'è, pigli una car- 
rozza e avverti la sua mamma, sai? alle Cascine.. 

— Si, si — disse il ragazzo, non accorgendosi che 
per la prima volta il principale gli dava del tu. E 
tornò à discendere le scale correndo. 

— Il soggetto è per natura delicato — osservò il 
dottor Taruzzi sul pianerottolo, dopo aver visitata la 
malata — però, dato l'accidente, il fenomeno è re- 
golare e non presenta pericolo. C'è bisogno di un'as- 
soluta quiete per una ventina di giorni e raccomando 
una continua vigilanza. Poi farebbe bene l'aria della 

, campagna. Del resto gli sposi son giovani e non 
sono i figliuoli che mancano a questo mondo. In 
quanto al nonno, caro signor Tognino, abbia pa- 
zienza anche lui per questa volta. 



XL 
La vittima. 

Il colpo fii così improvviso, così imprevcduto, che il 
signor Tognìno non ebbe tempo di impedire una 
dolorosa sventura. I suoi nemici nelPassalir lui erano 
passati sul corpo di sua nuora. Il colpo era dato, la 
perdita irreparabile. E qual perdita I A farlo apposta 
non avrebbero potuto ferirlo in una parte più viva e 
più sensibile. In questa prima speranza di casa Mac- 
cagno il vecchio cuore era balzato e risorto a una vita 
nuova : nuovi e grandi progetti eran stati fondati su 
questa speranza; a un tratto tutto cadde e sparì. E la 
perdita fu ancor poco in paragone dello spavento, per- 
chè Arabella per cinque o sei giorni stette a un filo 
di voltar via anche lei, abbruciata da una febbre di 
quaranta gradi; e rimase al di qua per miracolo, 
estenuata, senza sangue, cogli occhi ancora pieni di 
spavento, come se si vedesse sempre le mani della 
strega addosso, come se una folla di gente intorno 
al letto seguitasse a urlare: ladra, figlia di ladri, metti 
giù quel cappellino!... 

La febbre di quei giorni pericolosi non fu per lei 
senza fantasmi e senza visioni torbide e spaventose. 
Che il suo povero babbo si fosse ucciso per debiti e 
per isfuggire al disonore di un processo, era la sto- 
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ria, fiì può dire, di tutta la sua vita ; sperava di averla 
espiata, e dopo otto anni lusingavasi quasi che la 
gente l'avesse dimenticata: ma la gente ha buona 
memoria. Vedendola passare. in gran lusso, col bel 
cappellino, questa gente aveva voluto mortificarla. 
Glielo diceva in mezzo agli spauracchi del suo deli- 
rio una voce fioca, che ragionava di sotto al tumulto 
delle altre voci, come se la rimproverasse di non aver 
saputo proseguire fino alla fine V opera d' espia- 
zione, facendosi monaca, dando a Dio anima per a 
nima..» 

Eppure era stata così contenta di sentirsi madre l 
nel possesso di una creatura eralc sembrato di tro- 
vare la ragione e il compenso di molte tribolazioni. 
Una dolce pacificazione di spirito Taveva invasa e do- 
minata in questi due mesi. La tenerezza materna, 
che aveva scoperta presso il lettuccio del fratellino 
agonizzante, s'era risvegliata di soprassalto al dolce 
mistero della maternità vera, le aveva inondate le 
vene delia gioia più pura e più completa che sia dato 
godere a una donna. 

Pareva le óra che colla sua creatura venisse a man- 
carle la base dalla vita. 

AlTuscire dalla febbre e dal pericolo si ritrovò 
come isolata, con un senso di paura e di stanchezza 
nell'anima, colla disperazione che prova il navigante, 
che da uno scoglio arido e deserto vede affondare il 
legno che Tha portato e non ha davanti che un mare 
senza sponde. 

Mamma Beatrice rimase a Milano sei o sette giorni, 
finche et fu maggior bisogno e non la richiamarono 
alle Cascine. Nel suo buon senso beato e rassegnato 
cercò di dimostrare alla figliuola che, morto un papa, 
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se ne fa un altro, che son cose che capitano a tutte, 
che a lei era capitato di peggio la prima volta per 
colpa d'un cane grosso che l'aveva assaltata in istrada. 

— Non sono i figliuoli che mancano a questo 
mondo, cara miseria! fan tutte cosi le sposine: prima 
piangono per averne, poi piangono perché ne hanno 
troppi. 

E la buona donna, rifiorente e bella ancora nel 
suo piccolo lutto, sfogavasi a raccontare le sue mi- 
serie e quelle del povero uomo rimasto a casa. Il 
matrimonio aveva accomodate molte cose, ma non 
le aveva accomodate tutte. C'eran altre scadenze, 
c'eran dei livelli, e c'eran quei benedetti figliuoli, a 
cui bisognava provvedere tutti i santi giorni. 

— I morti, alla fine, non hanno bisogno di nulla, 
ma i figliuoli bisogna vestirli, calzarli, mantenerli, 
istruirli, e papà Paolino ne aveva fatti dei sacrifici, 
pei figliuoli degli altri. Era giusto che pensasse anche 
ai suoi: e poiché il Signore aveva mandato la for- 
tuna, Arabella doveva cercare nella sua posizione di 
aiutare la barca. Quasi collo scarto della roba di suo 
marito c'era da vestire Mario e Naldo. Se avesse ri- 
sparmiato ogni mese qualche cosuccia sull'andamento 
della casa, si metteva in grado di pagare per la 
Pasqua quel benedetto livello. Non parlava per sé, 
che ormai sentivasi vecchia e stufa ; quantunque fosse 
una malinconia anche per lei l'aver dovuto conten- 
tarsi di un vestito di lana, mezzo rosicchiato dalle 
tarme, che la sarta non aveva voluto aggiustare, un 
vestito che a Milano non porterebbero le donne di 
servizio. 

Con questi discorsi^ mamma Beatrice cercava di 
richiamare Arabella alle cose di questo mondo. La 

E. Da Marchi - ArabtUa, io 
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poesia è come i bombons: è buona per chi ha man- 
giato il resto. E non volle andarsene a mani vuote. 
Dopo aver fatta la corte un pezzo a un bel scialletto 
di seta, se lo fece dare insieme a un J)aio di bucco- 
lette di mosaico, che lo zio Demetrio aveva mandato 
dalla Toscana in regalo alla sposa. Arabella l'accom- 
pagnò con un sorriso e con uno sguardo di compa- 
timento. Nel suo sfinimento fisico e morale non aveva 
nemmeno la forza di contraddire. 

Avendo la malata bisogno di quiete, Lorenzo 
trasportò i suoi lari nella stanza che serviva di stu- 
dio al signor agente di cambio, dove a nessuno fa- 
ceva male l'odore della pipa; e per tutto il tempo 
che Arabella stette In letto, cioè fino ai primi di 
febbraio, non gli dispiacque di ricuperare la libertà 
dei movimenti, che il matrimonio, la suggezione 
patema e un senso d'obbligazione morale gli avevano 
tolta. Gli dispiacque il brutto caso, che papà Tó- 
gnino raccontò e spiegò alla sua maniera: cercò di 
consolare anche lui, alla sua maniera, la povera Ara 
belPAra, ripetendo la storiella che, morto un papa, 
se ne fa un altro. Entrava la mattina, sedeva il tempo 
dì rotolare una sigaretta, dava qualche ordine su- 
perficiale all'Augusta, e dopo aver ballato un poco 
sulle gambe, se ne andava colla furia di chi si sente 
mancar l'aria respirabile. 

Arabella, anche quando ricuperò la forza di com- 
prendere e di parlare, non faceva nulla per tratte- 
nerlo. 

Nelle lunghe ore in cui rimaneva sola, cogli occhi 
fissi alle tende di pizzo, il suo pensiero, quasi infos- 
sato in una ruga della fronte, si proponeva ancora 
la paurosa questione che l'aveva resa timida e titu- 
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bante a dir di sì. Qualche cosa era venuto meno in 
lei colla perdita della sua prima speranza. Essa sen- 
tiva (ah ! lo sentiva troppo ora nella languidezza del 
suo stato) che non avrebbe mai potuto amare un 
uomo senza idee e senz^anima. Ora non aveva più 
un altro bene a cui rivolgere il suo pensiero; la 
paura, il mistero, lo scoraggiamento morale la cir- 
condavano da tutte le parti. Non poteva sperare nella 
sua mamma : egoisti tutti, egoisti tutti... E piangeva, 
avvolgendosi nelle coltri, quasi più di rimorso che 
di dolore, mentre la nebbia del lungo inverno scen- 
deva a riempire il triste cortile e a toglierle la poca 
vista del cielo. 

Qualche volta, nella languida dolcezza della con- 
valescenza, l'occhio velavasi in un sonno leggero e 
ristoratore, durante il quale la mente seguiva in so- 
gni più agili le memorie della fanciullezza, in modo 
speciale quelle verdi e ridenti portate via da Cre- 
menno, memorie in cui entravano viottoli, prati, 
torrenti lucicanti, chiesine coperte d'edera, popolate 
di rondini, litanie e melodie d'armonium preludianti 
a visioni che suscitavano nel suo giovane cuore pal- 
piti di amorose trepidazioni. Era la poesia della sua 
anima, che nell'abbandono delle forze e della co- 
scienza, usciva a carezzarla. Ma la prosa, cioè la ve- 
rità, l'aspettava al suo risvegliarsi. Sentiva che non 
l'avevano maritata perchè fosse felice; ma perchè 
col SUO- sacrificio placasse un cattivo destino, che 
pesava da un pezzo sulla sua famiglia. Monaca o 
maritata, vestiva di sacco o di velluto, essa era sem- 
pre la vittima dell'espiazione, la figlia del suicida 
raccattata per carità, maritata per interesse, girata 
di mano in mano come una cambiale. Che ore di 
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tristezza passavano sul suo capo, mentre il sole di 
febbraio riposava languido sui vetri, o la piogge- 
rella mormorava monotona nel canale sopra il ru- 
more indistinto che veniva dalla stradai 

Rimasta sola nelle mani delle persone di servizio, 
ebbe troppo tempo di pensare a' casi suoi e di ri- 
flettere su una quantità di piccole cose, che i forti e 
i fortunati calpestano come si calpestano le formiche 
passando, ma che nell'inerzia forzata e nell'impo- 
tenza morale vi assalgono da tutte le parti, irritan- 
dovi il cervello e il cuore. 

Dov'era caduta? perchè l'avevano maritata? che 
colpe era chiamata a scontare ? e questa gente, ignota 
ieri, che oggi essa doveva amare e rispettare, da dove 
veniva, che pretendeva da lei, chi era ? e perchè tanto 
odio contro di lei, un odio, che sollevava un tumulto 
di gente irritata? 

Suo suocero, volendo in qualche maniera giustifi- 
care il disgraziato accidente di cui era rimasta vit- 
tima, aggiu.^tò una favola, che spiegò con molte pa- 
role, come se l'Angiolina avesse voluto vendicarsi di 
essere cacciata via. Ora egli aveva accomodata ogni 
cosa: tutto era finito colla pace di tutti. Pensasse 
dunque a guarire e a rimettersi in forza, per poter 
andare insieme a passare la primavera in campagna, 
in qualche bel sito quieto... 

Queste cose veniva spesso a raccontare alla malata, 
colla preoccupazione nervosa che nasce, oltre che 
dairadezione, dal desiderio di far dimenticare il male. 
Ma una volta fuori di stanza, il vecchio irascibile 
tornava a' suoi pensieri di vendetta, a' suoi progetti 
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di difesa contro una ciurmaglia, che credeva d'im- 
paurirlo coi gridi e cogli scandali. Se riusciva a met- 
tere in salvo Arabella in qualche luogo sicuro (e a 
questo scopo stava combinando col Botola di pren- 
dere in affitto una casa sul lago di Como), se otte- 
neva d'aver le mani libere per lo spazio di un mese, 
avrebbe dato ai prepotenti una lezione in piena re- 
gola, tale da levare a chicchessia il gusto di litigare 
con lui. 

Arabella credette o finse di credere a tutto ciò che 
le davano a intendere. Nella sua estenuazione fisica 
e morale non aveva la forza di volere, ne quella di 
non volere, e accettava tutte le ragioni colla stessa 
malinconica rassegnazione con cui trangugiava i de- 
cotti e i beveroni che ordinava il dottor Taruzzi 
senza chiedere che roba fosse. 

Che ne sapeva essa della vita, degli uomini, delle 
cose? Che gente era questa che essa doveva rispet- 
tare ed amare? Suo marito entrava sempre più di 
rado a salutarla,' e pareva sulle spine quei pochi cin- 
que minuti; ciò era triste, doloroso; ma più triste 
e più doloroso era il sentimento quasi fli tedio, che 
essa provava alle sue consolazioni e alle sue pesanti 
carezze. 

La Madonna, che la guardava dal capo dal letto, 
non doveva permettere che il suo cuore s'intepidisse 
nel bene. Richiamando tutte le voci dell'anima sua 
devota e fervente, cercava nella preghiera lunga e 
ripetuta la speranza e la forza che l'avevano soste- 
nuta in altre tristezze, sopratutto la fede nella vita 
e la buona fede negli uomini, o almeno la fede della 
povera Angelica. 



XII. 

Il tiranno 

Un giorno, poco prima dell'ora del pranzo, il si- 
gnor Tognino, entrando lentamente e cautamente 
nella camera della ' malata, la trovò addormentata, 
più seduta che stesa sul letto, avvolta in parte in 
uno scialle di lana, colla bella testa sprofondata nel 
candore del cuscino e delle guarnizioni, la bocca di- 
schiusa a un lieve respiro, avviluppata dal candore 
niveo del letto, colle mani abbandonate sul libro 
delle preghiere. 

Il suocero collocò delicatamente sul tavolino un 
fiaschetto di vecchio Xeres, che aveva acquistato ap- 
posta, si avvicinò pian piano al letto, posò legger- 
mente la mano sulla fronte della malata, la sentì 
umida e fresca, e si ritrasse leggermente, mettendosi 
a sedere in un angolo oscuro, dietro la finestra, da 
dove poteva sorvegliarla senza essere veduto. 

Partita la mamma, era lui l'infermiere e il padrone 
di casa. Per esser più pronto aveva portato da scri- 
vere nella stanza vicina e vi rimaneva tutte le ore 
che poteva rubare agli affari. Su Lorenzo non c'era 
da fare un gran conto; si vedevan di rado; si sa- 
rebbe detto che i due uonini da qualche tempo sì 
sfuggissero, 
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Qualche cosa di forte e di duro come un grosso 
martello da fabbro era caduto sul cuore del vecchio 
aflarista^ che non batteva più col battito lento e 
sommesso d'un cuore in regola col tempo, ma aveva 
degli scatti, delle corse affannose e precipitose, delle 
strane immaginazioni, che riempivano la notte di 
fantasmi, quando voltandosi e rivoltandosi nel letto, 
il padrone cercava invano di riattaccare il sonno. 

E non da ieri, ma da un pezzo, se cercava indietro, 
era cominciata questa sua palpitazione, che gli ultimi 
avvenlmentu la rabbia e lo spavento, non avevano 
fatto che incrudelire. L'uomo non era più l'uomo di 
prima fin dal giorno che s'era parlato di dar moglie 
a Lorenzo e che, andando verso le Cascine, s'era 
incontrato per caso, o per destino, o per disgrazia 
— chi sa come si muove il mondo? — nella fi- 
gliuola adottiva del signor Paolino. Era quella stessa 
figura elegante, bionda e delicata, che ora dormiva 
nel molle abbandono della stanchezza, che una don- 
naccia aveva osato toccare, che una masnada di pez- 
zenti voleva trascinare nel fango, che lui però avrebbe 
difeso, ringhiando e mordendo, se ciò era necessario 
come un feroce cagnaccio, di più, come un leone. 

Se il nostro affarista fosse stato un filosofo, capace 
di frugare in mezzo ai ferravecchi della sua vecchia 
e ingombra coscienza, forse avrebbe trovato che in 
questo accanito furore di difesa era in giuoco anche 
un interesse nuovo e curioso, poco chiaro allo stesso 
interessato, ma che dava alle sue ragioni una forza 
nuova e premurosa. 

Salvare Arabella voleva anche dire salvare quanto 
di meno disprezzabile era rimasto in lui e insieme 
quanto di veramente prezioso sentiva ancora di pos- 
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sedere neiraCTezione e nell'opinione di questa sua 
figliuola. Il castigo non poteva essere che questo: il 
resto... che cosa gl'importava del resto ? Ecco perchè 
sSispirava Torà e il momento di vederla fuori dal 
letto, completamente ristabilita, non solo per sottrarla 
alle congiure, alle pressioni, alle vessazioni di gente 
cattiva, ma per collocarla in qualche luogo lontano 
e sicuro, dove non potessero arrivare le voci dei 
volgari interessi, dove soffrisse meno con lei qual- 
cheduno o qualche cosa che viveva di lei. Più che 
vederla e intenderla questa necessità, egli la sentiva 
con un sollevamento d'animo tutte le volte che po- 
neva il piede nella stanza della malata^ tutte le notti 
che si avvicinava sommessamente al suo letto e che 
procurava di consolarla, di rassicurarla; di fornirle 
delle spiegazioni. 

Curvo, rannuvolato in una oscura commozione, in 
cui alla pietà mescolavasi un senso irritato d'odio e 
di vergogna, sollevava di tempo in tempo lo sguardo 
sulla persona dell'addormentata, che nella placida e 
lenta quiete pareva morta. 

Era uno sguardo perplesso, che non osava più, 
come una volta, penetrare e guardar fìsso in faccia 
alle cose, qualunque fossero, sicuro di sostenerle ; 
ma ritraevasi dal letto colla mortificata e lenta tri- 
stezza, con cui l'occhio dell'analfabeta si toglie da 
uno scritto, che suscita in tutti gli altri una viva e 
potente commozione e non dice nulla a chi non sa 
leggere. 

Forse era già troppo tardi per mettersi da capo a 
imparare a leggere quel che vi può essere di bello 
e di santo nel cuore d'una buona creatura. Forse 
non gli avevano mai insegnato a decifrare questo 
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alfabeto ; e se nella prima giovinezza aveva sentito a 
parlarne, troppo tempo, troppe cose eran cadute in 
mezzo. Peggto per lui 1 ma peggio ancora se Arabella 
avesse letto nel suo, di cuore 1 

Ogni suo sforzo, ogni sua ambizione doveva mi- 
rare a una cosa sola: impedire che Arabella diven- 
tasse il ludibrio di Milano. Qualche avvertimento in 
questo senso gliePaveva dato anche il notaio Bal- 
trcsca, che considerava la questione coU'occhio pra- 
tico del mestiere. Un processo è sempre uno scan- 
daloj .si sa dove si comincia, non dove si finisce. 
Preti, monache e avvocati vi potevano pescar dentro 
il loro interesse. E anche supposto che l'ortolana 
venisse condannata a qualche mese di prigione, chi 
poteva intpedire, per esempio, che Arabella fosse 
chiamata in Tribunale a deporre in qualità di testi- 
monio, in mezzo a quella marmaglia, tra uscieri, 
sbirri, scribi e farisei, per sentirsi ripetere sul viso 
infamie d'ogni colore?... Se ciò fosse accaduto — e 
la sola idea gli mozzava il respiro — da qual parte 
sarebbe stato il reo? e da qual parte il giudice più 
terribile? Chi avrebbe impedito all'avvocato Baruffa 
di rifare a modo suo la storia del testamento, e alla 
stampa di aggiungere i soliti pizzi? E Arabella a- 
vrebbe dovuto assistere a una bega di questa sorta, 
bersaglio a Dìo sa quali infamità? no, no. 

* 
* * 

Questi pensieri, solamente col passare, gli facevano 
corrugare la fronte e gli tiravano il capo all'ingiù. 
tcme^^a quasi che avessero a turbare e a funestare 
il riposo dclFaddormentata, 
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La bega era grossa e bisognava uscirne al più 
presto, nel miglior modo possibile. 

Di cosa in cosa si ricordò d'aver ricevuta una let- 
tera nella quale il Botola gli parlava di avvocati, di 
processo, di Lorenzo. 

Col Botola i Maccagno erano legati da un'amicizia 
che risaliva fino al quarantotto, fino ai tempi che il 
padre di Tognino, detto il Valsassina, cominciava a 
guadagnare i primi quattrini in una botteguccia di 
liquori fuori di porta. Venute le grosse brighe della 
rivoluzione, mentre gli « italianoni » facevano alle bar- 
ricate, Botola e Valsassina introducevano in città 
molte brente di spirito di contrabbando, mettendo in 
questo modo la base alla fortuna. 

Nell'agosto tornarono i castigamatti, ma la gente 
aveva tutt'altro per la testa che di verificare le bol- 
lette di dazio. Poi eran passate molte altre cose. Chi 
andò sulla forca, chi emigrò, chi tornò a portare il 
baldacchino. Annegò chi non seppe nuotare. E per 
poco non annegò anche il Botola, troppo corto d'in- 
gegno e d'istruzione, per saper resistere ai tempi 
nuovi, bianchi, rossi e verdi. Fallito un pàio di volte, 
il vecchio disgraziato vivacchiava meschinamente, 
facendo il pignoratario sui piccoli prestiti. 

Che cosa gli scriveva il vecchio amico? Cercando 
nelle tasche, trovò in mezzo a una mano di cartaccie 
un cencio con su disegnati certi scarabocchi grossi 
e sgangherati, che volevan dire parole, quantunque 
somigliassero più ai pali di una vigna battuta dalla 
tempesta, che non ai segni inventati da Cadmo. Il 
pignoratario riferiva d'aver parlato col Mornigani, il 
mezzo avvocato, e d'aver saputo che i parenti Ratta, 
Maccagno, Borrola, con altri diseredati, intendevano 
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infirmare il testamento e intentare una causa, perchè 
fosse tenuto valido il testamento anteriore del 78. 

te Faccian pure la causa 1 — rispondeva mental- 
mente colla solita asprezza il signor Tognino, come 
£c qualcuno fosse lì a sentirlo. — In quanto ai si* 
^nori Borrola, che vantano delle pretensioni, son 
curioso di sapere su che cosa appoggiano le loro 
speranze. È tutta rabbia, è tutto veleno, perchè ho 
scoperto il loro giochetto e ho strappato Lorenzo ai 
loro intrighi, Faccian pure, ma non si lascin trovare 
da me in un momento cattivo. » 

Arabella mormorò qualche parolina dolente e mosse 
leggermente la mano sul libro aperto abbandonato 
sul letto. 

Il vecchio si scosse da' suoi pensieri, come se 
quelle voci rispondessero in qualche modo ai ragio- 
namenti che egli faceva dentro di sé e sentì che, se 
^11 bas[tava il cuore di sfidare mezzo mondo, pure 
di fronte a sua nuora avrebbe avuto tutte le paure. 
E come se istintivamente si mettesse sulle difese, 
socchiuse un poco una imposta e si tirò meglio nel- 
Tàngolo oscuro. 

La stanza s'immerse ancor di più nella penombra, 
il fascio di luce che entrava dalla finestra socchiusa, 
andava a stento fino a rischiarare il guanciale e una 
parte del letto, dove Arabella, di sogno in sogno, 
di ima^iiie in imagine, percorreva la storia della 
sua Vita. 

Nel solini le impressioni tornano spesso sfigurate, 
sconnesse, più grandi o più piccole della verità ; ma 
non perdono mai il significato che le fa nascere. Av- 
viene nun di rado che nell'ingrandimento grottesco 
ed esagerato o nella riduzione che sopportano, si 
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manifesti a chi sogna, analizzato o riassunto, il si- 
gnificato che inutilmente aveva cercato ad occhi 
aperti. Il senso è più libero a percepire ciò che la 
ragione o non osa o non sa, o non vuole intendere : 
e dai sogni qualche volta s^intende la vita come dal 
commento il poema. 

Arabella, ritornando sulle sue memorie, ritornava 
a soffrire e a godere più vivamente d^impressioni 
non bene afferrate la prima volta, come se in sogno 
germogliassero i piccoli semi caduti nei luoghi più 
oscuri dello spirito. 

Di cosa in cosa le parve di tornare ai primi giorni 
del suo matrimonio e precisamente al suo primo 
entrare nella casa nuova. Suo suocero aveva fatto 
degli inviti. La casa era come quella sera piena di 
gente nuova e sconosciuta che la salutavano, si congra- 
tulavano, la soffocavano di parole e di baci non chiesti e 
non desiderati. Una specie di nausea dallo stomaco 
saliva al capo, effetto forse d'un forte vin brule\ che al- 
cuni servitori in guanti bianchi portavano intorno 
sui vassoi. 

Parevate che tutta quella gente fosse lì per saziarsi 
in qualche maniera di lei, coi baci, cogli occhi, coi 
commenti, come fanno i bimbi, che trovato un pezzo 
di zucchero in un cantuccio, se lo succiano un po' 
per uno. 

La zia Sidonia in un vestito di raso rosso color 
brace, scollata, in una foggia indecente, se la strin- 
geva sul seno morbido e caldo, chiamandola il suo 
bell'angiolino, mentre lo zio Mauro, seduto al pia- 
noforte, tempestava sopra una canzonetta veneziana 
di sua invenzione^ che faceva ridere tutte le bocche. 
Sì, ridevano tutte quelle faccie sconosciute di parenti, 
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dì mezzi parenti, di agenti di cambio, di amici di 
suo marito, di cui sentiva ripetere i nomi senza af- 
ferrarli in mezzo al frastuono. Solamente papà Pao- 
lino colla schiena appoggiata allo stipite delPuscio 
t^aardava in su per non farsi vedere a piangere. 
Cera la mamma, la più bella donna in mezzo a 
molte signore brutte, magre, dal tipo volgare, che 
ripetevano il ^colore terreo e le mandibole pronunciate 
della famiglia, che seguitavano a guardarla come se 
dicessero in cuor loro : 

— Povera diavola, dove sei capitata 1 

E iitava in mezzo alla folla coll'animo addolorato, 
quando vide entrare con un passo lesto senza suono, 
in abito nero anche lui, rigido e smorto come tutti 
i morti che camminano, il suo povero papà. 

Come fosse vivo, come venisse alla festa, che cosa 
le dicesFìC sottovoce non riusciva a capire. La rim- 
p^o^^e^ava d'essere venuta meno al suo voto? era 
malcontento anche lui di vederla in questa casa? 
L'immagine dell'infelice rimasta impressa negli anni 
in cui la memoria è più viva, mantenuta viva e pre- 
sente per tutti gli anni successivi da un generoso 
desiderio di riparazione morale, era troppo famigliare 
ai pensieri della figliuola perchè essa si sgomentasse 
dì rivederla in mézzo a gente viva; anzi se lo strinse 
sul cuore, forte, teneramente, e cominciò a parlargli 
con calore per dimostrargli che tutto era proceduto 
secondo la volontà di Dio, che l'aveva fatto per amore 
e per compassione della sua mamma ; e nell'abbrac- 
ci arlo sentiva una così profonda compassione, che 
cominciò a singhiozzare davvero... 

Il vecchio Maccagno a sentire la malata singhioz- 
zare, usci dal buio e dalla tempesta de' suoi pensieri, 
Si accostò al letto. 
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Arabella agitata da un piccolo fremito, corrugava 
la fronte collo sforzo di chi mira a liberarsi: da una 
dolorosa oppressione. Egli allora, quasi per liberarla 
dairincubo, le prese dolcemente la mano e se la tirò 
a sé, dolcemente, chinandosi sopra di lei per diman- 
darle che cosa si sentisse : e in quella Arabella aprì 
gli occhi pieni di lagrime, li fissò, come chi. stenta 
a orientarsi, in faccia al suo premuroso infermiere. 

Lo sforzo che essa fece di sorridere al di sotto 
del velo di lagrime che le copriva gli occhi e l'ab- 
bandono inerte della sua persona non abbastanza 
ridesta suscitarono nel vecchio uomo una violenza 
di affetti, di tenerezza di sgomento e di selvaggi 
rancori, una tremenda paura di sé, una così oscura 
oppressione, che per un istante non vide innanzi a 
sé che un gran bianco, un gran bianco... 

-r- Perché piangi? 

— Non so, un brutto sogno. 

— Non si sente mica più male? 

— Non mi pare. 

— Devo aprire le imposte? 

— Sì: ho dormito un pezzo? 

— Forse un'ora. 

— Lorenzo, dov'è ? 

— È stato qui: ha visto che dormiva... 

— Povero papà I — uscì a dire Arabella, non an- 
cora ben uscita dalla sua dolorosa visione, conti- 
nuando, per un meccanismo nervoso, il discorso 
accalorato, che stava facendo in sogno al suo papà 
morto. 

Il suocero attribuì a sé la tenera espressione di un 
nome còsi afiettuoso, che egli non aveva mai osato 
chiedere per sé e che sua nuora non era mai stata 
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animata a concedere. Colto in un momento di de^ 
bolezza, s'intenerì ancor di più, e mettendosi con 
moti frequenti a carezzare i capelli della malata, si 
abbandonò anche lui, per la prima volta, a darle 
del tu: 

— Guarisci, guarisci presto, e andremo in cam- 
pagna. Vedrai che bel sito! Non sei mai stata in 
Tremezzina ? In primavera è il paese delle rose. Rose 
dappertutto». Anch'io ho bisogno d'andar fuori dei 
piedi della gente, sono un poco stracco e malato 
anch'io e vedo l'ora di collocarmi in campagna a 
coltivare le rape e le verze... 

E cercò di ridere per combattere la molle malin- 
conìa che l'assaliva da tutte le parti. Questa malin 
conia montava come un'acqua che scaturisce improv- 
visamente da una vena sconosciuta al rompersi di 
una roccia. Da dove derivano quest'acque fresche e 
limpide che il passeggero incontra sulla sua strada 
polverosa in mezzo a un paese brullo, riarso dal sole ? 
La natura ha i suoi misteriosi serbatoi, che mandano 
rigagnoli ai più lontani strati e non di rado spiccia 
l'acqua' pura anche al disotto del fango. Sentendo 
che insieme all'onda refrigerante saliva qualche cosa 
di amaro, messo in paura o in sospetto d'una me- 
stizia che lo conduceva a cantare delle arie di gio- 
ventù col falsetto del vecchio, spaventato all'idea che 
egli potesse dire una sciocchezza od una meschinità, 
accomodò con una certa furia distratta le pieghe del 
letto e soggiunse, mutando tono: 

— Ho trovato un vin vecchio sincero che le farà 
bene: lei ne deve bere un bicchierino. Il dottore 
raccomanda il vin vecchio. Lo assaggi. Questo è 
sangue. 
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Versò il vino nel calice e si accostò di nuovo, te- 
nendo il bicchiere colle due mani, per resistere a un 
tremito convulso, che faceva vibrare tutto il corpa 

Arabella si sollevò un poco, colla sinistra mandò 
indietro i capelli folti che scendevano scomposti, e 
coU'altra mano aggradì il calice, in cui brillava un 
vino secco color dell^ambra. 

— Beva, questo è sangue... — ripetè il suocero 
con un tono monotono d'uomo distratto, socchiu- 
dendo gli occhi. 



E. De Marchi - Arabella. 
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Prime scaramuccie 

Quando uscì dalla stanza provò il senso di chi 
cammina al buio per anditi sconosciuti. Egli doveva 
lare qualche cosa per mettere Arabella al sicuro ; 
era pronto anche a perdonare a' suoi nemici, se il 
perdonare poteva condurre più presto a una pacifi- 
zione: la primavera non era lontana e il dottore pro- 
metteva che per la fine di febbraio la malata avrebbe 
potuto senza pericolo intraprendere un viaggio. Como 
non é in capo al mondo, e una volta sul lago, non 
si sente più di viaggiare. 

Occorreva ch'egli facesse una corsa a questa villa, 
da cui da un poco gli parlava il Botola, posta in 
una bellissima posizione, in pieno mezzodì, già am- 
mobigliata, con un giardino ombroso fino al lago; 
e avrebbe potuto andarci, quando Arabella comin- 
ciasse ad uscir dal letto. Egli non voleva trovare una 
casa in disordine, esposta al vento, a rischio di e- 
sporre sua nuora, già indebolita, a un colpo d'aria. 

Scendeva le scale senza vedere i gradini, ravvolto 
come in una nuvola in questi pensieri, quando arri- 
vato sull'ultimo pianerottolo, s'incontrò faccia a faccia 
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in Stdonìa, l'amatissima sorella cantante, che vestita 
come una Maria Stuarda, andava su,- 

— Si può vedere Arabella? — domandò la buona 
metta, 

— Nossìgnora! — rispose il fratello, sentendo ribol- 
lire il san[^ue. 

^ Non e mica più aggravata... 

— Niente arfatto, ma non riceve nessuno. 

— Neanche i parenti? 

— Non conosco per parente chi fa lega coi miei 
nemici — scattò a dire il fratello, che nella guerra 
era sempre in timore di lasciarsi prendere la mano. 

Sidonia arrossi un poco sotto là cipria e il bel- 
letto ; ma non abituata a far scene fuori delle scene, 
recitò con tono pacato: 

— Credevo di far un onore a tua nuora: anch'io 
non conosco per fratello chi mi manca di rispetto. 

" Ah ] voi volete il rispetto... — cominciava a 
strillare Tometto sanguigno, agitando le sue mani 
magre sotto il yì^q di Sidonia. 

— Ti prego — disse costei, arrestandosi con una 
solenne occhiata di Norma, sacerdotessa dei Druidi 
— Io non sono abituata ai pettegolezzi di baltrcsca, 
e non mi lascio insultare dai vagabondi. Se hai 
delle ragioni, c'è mio marito e sai dove sto di casa. 

— Ciò che vog^Uo è che non mi si venga tra i 
piedi. 

— Oh, s'immagini ! 

— Non voglio .spie in casa... 

— I ladri vedono spie dappertutto... 

Con questi complimenti • pronunciati in modo da 
non dar scandalo, coU'intonazione quasi sorridente 
che usano gli amanti in collera, arrivati alla porta, 
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r due fratelli si fecero un bell'inchino e si divisero, 
andando ciascuno per la sua strada^ carichi tutti e 
due di rabbia compressa, pronti a saltar in aria come 
due barili di polvere alla minima scintilla. Giunta a 
casa, Sidonia, trovato il marito» gli dimostrò tutta 
l'enormità dell'oltraggio ricevuto. Colei che l'impera- 
trice Eugenia aveva ricevuta alle Tuileries come una 
sorella, che papà Rossini soleva chiamare sa chère 
petite Maiibran, era stata messa alla porta come una 
pezzente da un indegno fratello. 
. Mauro Bòrrola gonfiò le ganasce, ingrossò gli oc- 
chi, bestemmiò mezz'ora in padòvan, girando per la 
casa in pantofole e in veste da camera: avrebbe vo- 
luto uscir subito a chiedere una soddisfazione d'o- 
nore a suo cognato o a Lorenzo; ma il nuovo Ro- 
setter inglese ha questo difetto, che alle prime pen- 
nellate dà alla barba uno spiccato color violetto e la 
ricetta consiglia qualche giorno di c/ief soi, finche 
i bulbi non abbiano assorbito per capillarità il li- 
quido ristoratore. Pensò di rimandare la cosa a un 
altro momento e di rifarsi in qualche altra maniera. 
La sua prima visita fu per l'avvocato Baruffa. Gli 
elementi dalla causa eran raccolti. Presto si sarebbe 
tenuta un'adunanza di tutti gl'interessati per proce- 
dere d'accordo contro il signor Tognino. 

Come avvisaglia di guerra, qualche giorno dopo, 
l'Augusta consegnava in gran segretezza alla sua 
padrona la seguente lettera : 

« Illustrissima Signora^ 

a Le molte pie persone che mi parlano bene del 
suo cuore e della sua pietà mi fanno animo a ri- 
volgermi a Lei, illustrissima signora, per una que- 



— i66 — 

, stìone in cui son persuaso Ella vorrà prendere la 
parte dei deboli e dei sacrificati. Per quanto sia dif- 
fìctle giudicare sulle apparenze intorno alle umane 
cose, pure voglio ritenere che il signor Tognino suo 
i suocero sia veramente nel suo pieno diritto, quando 

^ trattiene tutta per se un'eredità di quattrocentomila 

lire, che ogni segno faceva sperare sarebbe andata 
ripartita non solo in pie istituzioni di carità, ma a 
sollievo eziandio di molti e bisognosi parenti che ne 
avevano ugual diritto. 

tf Ma il sommo diritto bene spesso si riduce a in- 
giuria, a ingiustizia, e ciò accade tutte le volte che 
al bene di un solo si sacrificano i bisogni di cento 
e cento poverelli sofferenti, tutte le volte che si su- 
scitano ire, odii, male passioni, querele che amareg- 
giano la stessa ricchezza, turbano le coscienze, e ca- 
ricano la responsabilità nostra di gravissimi conti. 

a Allo scrìvere queste parole mi muove la persua- 
sione che nulla è noto ancora alla S. V. Illustrissima 
di tutto ciò che si dice intorno alla eredità Ratta; 
ma poiché mi risulta da varie parti che nelle querele 
e nelle amare recriminazioni dei diseredati è ripetuto 
spesso anche il suo nome come quello di una com- 
plice detl^ìngìustizia, a nome di antiche sue maestre 
venerabilissime, vengo, sebbene a malincuore, a in- 
teressarla in una questione, in cui la sua non può 
essere che una parola di giustizia e di carità. 

fi Io non so vedere quel che Ella potrà fare e dire 
a vantaggio dei poveri : ma già fin d'ora mi lusingo 
di trovare in Lei una di quelle anime zelanti del 
bene, che non si acquietano nel dubbio e nell'incer- 
tezza. Parlando col suo signor marito e col suo si- 
gnor suocero, Ella potrà mettersi in grado di ben 



— 167 — 

giudicare se convenga per un eccessivo zelo del pro- 
prio diritto affrontare le conseguenze dell'odio e della 
vendetta, turbare le coscienze dei buoni cristiani, 
crearsi un fasto che riposa sui dolori altrui. Io non 
posso giudicare quanto vi sia di vero nelle voci che 
corrono, le quali accuserebbero il signor Maccagno 
di aver carpito quasi colla violenza un testamento 
che avrebbe dovuto sonare ben diverso. Solo rocchio 
di Dio può scendere nell'oscurità e illuminarla. Ma 
posso quasi esser certo che la buona e pia allieva 
delle madri canossiane non vorrebbe accettare un 
soldo che non fosse consacrato dalle ragioni della 
giustizia e che nella contingenza in cui sì trova, 
vorrà prestare l'opera e l'autorità della sua posizione 
di consorte e di figlia per avviare delle trattative» le 
quali conducano a una più giusta soluzione e ripar- 
tizione dei beni. 

<c Posso fin d'ora comunicarle che a quest'atto di 
conciliazione è vivamente interessato anche S, Emi- 
nenza l'arcivescovo di Milano, quale supremo tutore 
di tutte le pie Case che da una siffatta eredità cre- 
dono d'essere state, non che danneggiate, ingiusta* 
mente lese nei loro diritti: e l'autorità di un tal 
nome dev'essere per l'animo suo pio e cristiano arra 
di giustizia e quasi uno stimolo di più a zelare l'o- 
pera della giustizia e della conciliazione, dalla quale 
essa non può ritrarre che benedizioni e frutti di 
santa edificazione. 

a Tosto che la sua preziosa salute glielo pe mette, 
io riceverò di buon grado una risposta a questa mia 
e meglio ancora gradirò una sua vìsita al mio do- 
micilio, ove potrò fornirgli quegli altri schiarimenti 
che sarebbe troppo lungo esprimere per lettera, \a- 
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tanto le raccomando la massima discrezione su questa 
mia ing^erenza in una questione che non mi tocca, 
se non in quanto mi toccano tutte le questioni in 
cui é in giuoco il bene dei poveri e quello delle 
anime, 

a Col più protondo rispetto mi sottoscrivo 

« pf\ Felice Vittuone, pr, parr. » 



PARTE SECONDA 



Un uomo che non ha visto nulla. 

Il terzo venerdì di quaresima, il Berretta fu av- 
vertito che don Felice Vittuone aveva urgentissimo 
bisogno di parlargli: passasse subito in sagrestia. 

Capitato per caso Ferruccio, il portinaio lo lasciò 
di guardia alla porta, si spazzolò le spalle, infilò 
una giacca, applicò tre o quattro buffetti alla cupola 
dì un vecchio cappello di feltro, che non usava che 
nelle grandi occasioni, e in quattro passi fu alla 
chiesa. 

Il prevosto lo faceva chiamare spesso per piccole 
commissioni di cucitura e di rammendatura; perciò 
il portinaio, non sospettando una trappola, entrò di- 
filato in sagrestia come in casa sua e domandò al 
Bossi se c'era don Felice. 
.Eccolo qui — disse il segrestano. 

Lo scricchiolìo di un paio di scarpe, che risalivano 
la navata della chiesa, precedette il prevosto, un buon 
vecchietto piccolo e brutto, con molti capelli bianchi, 
un po' tremolante, un sant'uomo amato dai poveri 
per la sua carità e per la sua tolleranza. In questa 
benedetta faccenda del testamento Ratta egli rappre- 
sentava la parte della conciliazione, ma capiva che la 
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sapienza non basta a conciliare l'acqua col fuoco, il 
diavolo colTacqua santa. 

— Sei tu, Pietro? bravo, bravo... ~ e rivoltosi a 
un chiericotto dondolante su due gambe storte, che 
una vestaglia verdognola non riusciva a nascondere 
agli occhi di Dio (che scruta le reni e i cuori), gli 
domandò qualche cosa sottovoce.. 

— Ha detto che vien subito. Sta confessando una 
donna. 

— Allora passiamo di qua, Berretta, 

Il Berretta seguì il prevosto per un lungo corridoio 
rivestito sulle due pareti da massicci armadi, fino a 
un gran stanzone, detto la guardaroba, dov'è anche 
la penitenzieria degli uomini. Anche questa stanza 
era rivestita su tre pareti da alti armadi antichi a 
grossi intagli. La quarta parete contro la porta apri- 
vasi in due finestre, innanzi alle quali scendevano 
le tende dì un grosso telone giallastro, che in quella 
giornata scmipiovosa davano all'ambiente un'aria 
proprio di quaresima. Tra l'una e l'altra finestra 
pendeva un gran crocifisso avvolto da un zendado 
polveroso II Cristo scendeva coi piedi a toccare lo 
schienale d'una vecchia poltrona di vacchetta presso 
un inginocchiatoio, dove più volte il portinaio, da 
buon cristiano, aveva versato il fardello de' suoi pec- 
cati. Quel camerone è riservato agli uomini nei mo- 
menti di molto concorso. Lungo il corridoio, col 
capo appogi^iato agli armadi si schierano i bottegai 
del quartiere che credono ancora alla santità del peso 
e delle misure e aspettano in fila la volta di gettarsi 
ai piedi del vecchio Cristo, che in duecento o trecento 
anni che sta lì, ne ha sentite d'ogni colore e, abbas- 
sando la testa impolverata in un atteggiamento di 
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stanchezza, par che dica : — Che fare ? ci vuol pa- 
zienza.... 

Il Berretta nel rivedere il luogo e la croce risenti 
per una naturale associazione d'impressioni un ri- 
mescolamento che aveva nel fondo un rimorso, simile 
a una piccola puntura di spillo. E stava ancora col- 
l'animo sospeso quando da una porticina di fianco 
sbucò un altro prete, che non aveva nulla a che fare 
colla nettezza e colla bonomonia di don Felice. Era 
invece un vecchio olivastro, una faccia da contadino, 
rugosa come una castagna secca: era insomma don 
Giosuè Piauelli. 

— Ci siamo 1 — disse in cuor suo il portinaio, 
che capì o credette di capire all'ingrosso il motivo 
di questa chiamata, e si preparò a sostenere un pro- 
cesso. 

-^ Ti ho fatto chiamare, caro Pietro, per qualche 
schiarimento. Sedete, don Giosuè. 

— Son comodo — disse il canonico, raggruppan- 
dosi più che sedendo sopra uno sgabello di legno, 
mentre il prevosto andava a mettersi nella poltrona 
di pelle, sotto la croce, come il Berretta era solito 
vederlo due volte all'anno. Il portinaio rimase in 
piedi tra i due preti inquisitori, sotto la soggezione 
di quel gran Signore in croce. 

-^ Io non ho bisogno di dirti che facciamo conto 
sulla tua sincerità, va bene, Berretta? Conosci don 
Giosuè ? 

— Eh, se mi conosce, altro che ! — prese a dire 
il canonico, facendosi più vicino, tirando con se lo 
sgabello e sedendo in modo da poter osservare il 
portinaio nella luce obliqua che pioveva di sotto le 
tende. 
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— Dunque, saprai, il mio Pietro, che don Giosuè 
Pianelli é stato il confessore delia povera sora Ratta, 
che fu per i poveri di questa parrocchia un vero an- 
gelo di carità. I sussidi sono scarsi e la miseria cresce 
ógni di. 

— Di miseria non c'è mai miseria — aggiunse 
don Giosuè, seguitando con tono irritato : — Cresce 
la miseria^ crescono i vizi, crescono i birboni, mentre 
cala la religione e la carità... Sono i begli effetti ctel 
massoni smo trionfante. 

— Don Giosuè non ha torto — riprese il buon 
vecchietto — ma di cristiani ce ne sono ancora e il no- 
stro Berretta è uno di questi: non è vero? bravo, bravo. 

fi portinaio spalancò la bocca, aprì le braccia a un 
movimento d'ometto meccanico e rimase li. Avrebbe 
pagato un'occhio del capo a non esserci. Sentiva già 
da lontano che i due preti andavano tirando i fili 
d'una rete per pigliarlo in mezzo. Ma gli mancò la 
forza di scappare, che in certi frangenti come dice 
la lepre, è il miglior rimedio. 

— La santa Pasqua è vicina, e tu sai, non è vero, 
Berretta ? tu sai tutta l'importanza dei sacramenti. 
Si tratta ora di compiere un'opera di giustizia, che 
si riduce in fondo a un'opera di carità, sicuro I Si 
tratta del bene dei poveri, sicuro! Tu hai detto a 
qualcuno che il signor Antonino Maccagno... 

" Torino, Tognino — corresse don Giosuè, 
mettendo nella storpiatura del nome un suo ^gusto 
particolare. 

— Tu hai detto che il signor Maccagno, tuo pa- 
drone, ha presa una carta. . 

— Io, io, io?... — balbettò troppo in fretta il por- 
tinaio, rispondendo prima d'essere interrogato. 
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Don Giosuè chiuse un occhio e guardò fìsso col- 
l'altro il prevosto. Quell'occhio nero e lucente, pieno 
di espressione, avrebbe voluto dire: — Capite? 

— Aspetta, lascia finire a don Felice. Parlerai 
dopo, il mio galantuomo. — E don Giosuè fece 
sentire un'ironia, che sonò male all'orecchio del po- 
vero sarto. 

— Dunque, è vero o è falso che la notte prima 
del funerale, presente cadavere, tu hai aiutato il sor 
Antonino... 

— Togninol — ribadi l'altro, che preferiva avere 
il suo uomo storpiato. 

— .... a cercare una carta nella stanza della morta? 

— Io ho detto? quando ho detto questo? io, una 
carta ? che carta ? non so un bel niente, io, di carte... 

10 faccio il sarto... 

Cosi disse il portinaio, con aria distratta, movendo 
il capo ad ogni frase, ora a destra, ora a sinistra 
come un automa meccanico ; ma il cuore era un 
martellamento d'inferno. Capi subito che se si lasciava 
pigliare a questa trappola, egli era perduto. Divenne 
rosso rosso, come se il vino rubato alla vecchia Ratta 
gli andasse tutto in una volta alla testa. 

— Non so niente io, di carte... 

— Ha coraggio di spergiurare sotto gli occhi di 
nostro Signore questo bel galantuomo — saltò su 
il canonico. 

— Abbiate pazienza, don Giosuè. Intellige quce dico. 

11 Berretta può benissimo aver detta una cosa e la 
gente aver interesse a capirne un'altra: va bene? 

— Sissignore, sor prevosto, che Dio lo benedica, 
dev'essere proprio cosi. C'è della gente che mi man- 
derebbe volontieri in galera, e della gente che vor- 
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rebbe vedermi impiccato. Che ne so io di questi 
pasticci ? Io faccio il sarto, vedo e non vedo, sento 
e non sento, piglio da tutti e non m'intrigo nei pet- 
tegolezzi Di che carte mi parlano? 

— Senti, il mio bravo Pietro, noi non facciamo 
nessun aggravio a te. Sappiamo bene che sei un 
galantuomo e che anche tu devi obbedire al più 
forte. Lasciamo stare quel che puoi aver detto o meno : 
e aiutaci a depurare la verità. L'hai sorvegliata tu 
la morta la notte avanti al funerale ? Sì ? bravo, bravo. 
Ed eri solo in camera? 

II Berretta, coi dieci diti delle mani irrigiditi in 
aria, faceva ogni sforzo per poter dir di no, un bel 
no, che l'avrebbe salvato dal rispondere altri sì; ma 
non seppe sputarlo fuori. La strada del male non 
era la sua ed il diavolo non aiuta che i suoi. 

— E in quella notte non è venuto il sor An- 
tonino ? 

— Vuol dire il sor Tognino — corresse per la 
terza volta il canonico. 

— Di* la verità, non c'è nulla di male. 

— Bisogna che io mi ricordi — sillabò il porti- 
naio, alzando gli occhi alla vòlta, e portando alla 
bocca la punta d'una mano. 

— Eh, eh, guarda il balordo — sogghignò don 
Giosuéj andando colle mani fin sotto il naso del suo 
galantuomo. 

— Noi non dobbiamo far violenze alla coscienza, 
c^ro don Giosuè. Bisogna pure che il nostra Berretta si 
ricordi e verifichi il fatto, spiritu et ventate. ì^on gli 
vogliamo far del male, si sa ; né lui è uomo capace 
dì far del male al prossimo, mentre ci può essere 
della gente interessata a far del male a lui. 
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— Lei dice bene, sor prevosto: che Dio lo bene- 
dica per i suoi morti. 

— Lo conosco da un pezzo il babbuino: oggi gli 
giova di far l'indiano per non pagare dazio. Volete 
che non se ne ricordi ? prova un poco ad alzare gli 
occhi, aperti ve', a questo Signore in croce e torna 
a ripetere: — Non me ne ricordo. — Sostieni che 
che il sor Tognino non è venuto quella notte, verso le 
due; di': non è vero Signor Gesù Cristo, che io ho 
fatto lume al padrone mentre egli cercava una carta .. 
Ahi tu vorresti scappare, adesso. 

Don Giosuè afiTerrò il portinaio per un braccio e 
cominciò a scrollarlo, come se cercasse di svegliare 
uno dei sette dormienti. 

— Non so niente, dico... — gridò piagnucolando 
il poveretto con voce più scossa e indebolita. 

0)me diavolo il prete aveva saputo questi parti- 
colari ? eran voci corse, c'eran dei testimoni, oppure 
era una trappola per farlo cascare? Fra i due giu- 
dici il più pericoloso non era, come si potrebbe cre- 
dere, quel che pareva il più terribile, quello cioè che 
gridava di più, che lo minacciava, che l'irritava colla 
sua voce rauca, col suo dito lungo, magro, color ta- 
bacco. La forza non è sempre nella forza. Ciò che 
lo avviliva maggiormente, che gli toglieva l'animo 
di resistere e di spergiurare, che lo disarmava in 
quel contrasto, era la presenza bonaria e paterna di 
don Felice, la voce buona, carezzevole, di questo 
buon vecchio tremolante, che mentre accaloravasi a 
proteggerlo, rimescolava tutte le forze morali della 
resistenza 

— Senti, caro Pietro — riprese la voce paterna e 
insinuante del prevosto — capirai benissimo che qui 

E. De Marchi - Arabitta la 
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non si tratta del nostro interesse, né di cattive in- 
tenzioni che si abbiano contro di te, povero diavolo. 
Si tratta puramente e semplicemente d'un diritto di 
giustizia, sicuro 1 Si tratta del pane di molta povera 
gente, che si presume danneggiata non da te — po- 
vero diavolo — ma da un uomo, a cui Dio avrebbe 
tolto per un momento il lume della coscienza. O le 
voci che corrono son false e tu, il mio buon Pietro, 
hai il dovere di dimostrare che son false e che quello 
che hai potuto dire a terze persone è egualmente 
falso: o le voci son vere, cioè hanno fondamento 
nel vero, anzi tu sei stato, tuo malgrado, testimonio 
del vero, e allora, caro figliuolo, pensa al carico di 
coscienza che stai per assumere. Senza cattiva inten- 
zione tu ti fai complice d'un ladroneccio, ti copri di 
una responsabilità che io, ne' tuoi panni, non vorrei 
per tutto l'oro del mondo portare davanti al tribu- 
nale di Dio. 

— Ma se io non posso parlare — singhiozzò 
l'uomo, alzando le due mani sopra la testa e te- 
nendole così aperte nell'aria, — Se ci andasse di 
mezzo la vita? 

— Ah, t'hanno dunque minacciato — entrò a dire 
don Giosuè — bene, bene, benel.... 

E fregandosi le mani, fé' una giravolta nella 
stanza. 

— Ti hanno minacciato? e dubiti che questo Si- 
gnore che ti sta sul capo sia meno forte dei prepo- 
tenti che ti minacciano? e quando pur sapessi che 
c'è qualche pericolo a dir la verità, puoi tu compe- 
rare la tua sicurezza a prezzo d'un tradimento ? e 
credi che vi possa essere sicurezza nel campo della 
ingiustizia? e ti par bello dormire sul letto di spine 
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de' tuoi rimorsi, il mio Pietro? in balìa al gènio 
delle tenebre, il mio Pietro? 

Cosi batteva sul cuore del portinaio la voce amo 
rosa e terribile. 

— Io non ho rubato nulla a nessuno, per la be- 
nedetta Madonna I Sono un povero uomo che non 
fa male a nessuno ; non ho detto niente a nessuno ; 
non voglio andare in cellulare — provò ancora a 
ripetere con monotonia, annaspando colle mani in 
aria, buttando gli occhi in tutti i cantucci dov'era 
sicuro di non incontrare gli occhi dei suoi giudici, 
chinando il capo per isfuggire al baglior bianco di 
quel Signore in croce, che riempiva delle sue braccia 
tutta la parete. — Non voglio andare al cellulare: 
prima mi ammazzo. 

— Non è la strada più lunga per andare all'in- 
ferno, babbuino, l'ammazzarsi... Senti il parere di 
chi ti vuol bene, asino 1 non capisci che il tuo ne- 
gare a noi non serve a nulla, perchè ne 'sappiamo 
più di te? 

A ogni frase don Giosuè dava una ruvida scossa 
al suo uomo. 

— Che cosa hai detto al Mornigani ? non sai che 
ti hanno visto col lume in mano a far chiaro al tuo 
ladrone, voglio dire al tuo padrone? 

Il portinaio, scosso, sospinto da queste parole e 
dalla mano vigorosa del prete, non sapendo dove 
trovare un rifugio, andò a stramazzare ginocchione 
sulla predella, come un uomo veramente mazzolato, 
strinse la^testa nelle mani e ruppe in tali singhiozzi, 
che don Felice ne sentì una profonda compassione. 
Voltatosi verso don Giosuè, non volle più che se- 
guitasse a tormentarlo. 
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— Sta bene — disse costui - badate però a non 
lasciarmelo scappare. 

à — È un buon ambrosiano incapace a far del 

male, 

— Fategli fare una buona confessione; io intanto 
corro ad avvertirne l'avvocato. 

Don Giosuè usci e ritornò sui suoi passi a pren- 
dere il tricorno, che nella furia delle idee aveva di- 
menticato in sagrestia. Si strinse nel mantello, ri- 
traversò la chiesa, cosi invasato del suo primo trionfo, 
che non salutò nemmeno con una riverenza il pa- 
drone di casa. Uscì e prese la strada più corta verso 
Sant'Ambrogio, dove abitava l'avvocato, senza sentire 
Tacqueruggiola fredda che veniva dal cielo. 



II. 

In casa delle due « beate » • 

Qualche giorno dopo quest'incontro, verso sera, la 
Colomba, la Nunziadina e Ferruccio finivano di de- 
sinare nella scarsa luce del crepuscolo — eravamo 
ai primi di aprile — colle finestre aperte sulla bella 
pianta di castagno amaro e sui giardinetti vestiti 
del bel verde tenero della primavera, quando a un 
tratto l'uscio sbattè e venne dentro il Berretta, colla 
faccia stravolta, cogli occhi fuori della testa, pallido 
come la morte. 

— Dio buono, che vi è capitato? — gridarono a 
una voce le due donne. — A quest'ora ? che volete? 
che c'è di 45rutto ? 

Il vecchio portinaio venne avanti, si lasciò cadere 
sulla sedia, come un uomo che si sfascia, e. disse: 

— Sono un uomo morto. 

— Che cosa dite, adesso? - gridò la Colomba 
già eccitata da quell'improvvisa apparizione. E mo- 
vendosi per la stanza, soggiunse: — Aspettate che 
accendo la lucerna. 

Il Berretta con una mano tremante di paralitico 
fé' segno a Ferruccio di chiudere l'uscio e le fine- 
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stre. Mentre il ragazzo obbediva, alla zìa Colomba 
non riusciva d'accendere lo zolfanello sulla pietra del 
camino. La Nunziadina nel correre da una parte al- 
l'altra in preda alla convulsione, fece sonare nel buio 
le gruccette suU'ammatonato. 

Finalmente la fiamma ^rischiarò quei quattro visi 
intorno al tavolo, tre dei quali si fissarono in uno 
come in uno specchio. 

— Mi ha denunciato. 
^ Chi ? 

— Che cosa dice questo benedetto uomo? — tornò 
a strillare la zia Colomba, che sollevò un poco lo 
stoppino della lampada, come se sperasse con ciò di 
veder meglio le parole. 

La luce livida del petrolio fece parere ancor più 
livido il disgraziato, che da sei o sette giorni non 
s*era toccata la barba. 

Ferruccio gli sedette vicino e col tono d'uri uomo 
che ragiona, chiese : 

— Chi vi ha denunciato? parlate chiaro ; chi vi ha 
denunciato? 

— Ci sono state le guardie a cercarmi. O povero 
me! io son morto. 

— Le guardie ? — tornarono a domandare in coro 
le tre voci, 

E dopo un respiro seguitarono a vicenda incal- 
zandosi : 

— Le guardie? a cercar voi? ma che guardie? 

— Ci sono state le guardie alla porta. O pòvero 
me. Io mi butto nel Naviglietto, io mi annego. 

— Quest'uomo a furia di bere quella schifosa ac- 
quavite non sa più quel che si dice, non sa più — 
soggiunse con asprezza la Colomba, 
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Ferruccio, sottovoce, con pazienza, cercò di strap- 
pare di bocca a suo padre una confessione. 

— Perchè l'avevano denunciato? chi? il signor 
Tognino ? 

— Bisogna dire che n'abbiate fatta una ben grossa 
se quel pezzo d'onestà vi denuncia — entrò a dire 
la Colomba, incrociando le braccia sul petto. — Sen- 
tiamo dunque... 

— Non ci sono le guardie ? li, lì sulla scala, è 
chiuso l'uscio? 

— E chiuso — disse piagnucolando la Nunzia- 
dina, facendo cantare il catenaccio. 

Ce ne volle della pazienza per tirare dalla bocca 
di quel mezzo inebetito una storia con un costrutto. 
Il vecchio Berretta non avrebbe voluto parlare in 
faccia al figliuolo, ma finalmente tira di qua, dalli 
di là, la faccenda delle trenta bottiglie rubate alla 
vecchia Ratta venne fuori. Vennero in seguito le mi- 
nacele che il sor Tognino aveva, fatte quella tal 
notte, se il Berretta parlava. 

— Parlar di che? 

— Della carta. 

— Di che carta? 

— Del testamento. 

— Testamento di chi ? 

— Della vecchia. « O Signor benedetto 1 II sor To- 
gnino era venuto a cercare una carta. Nevicava. 
Aveva un cappello molle in testa. Faceva freddo; lui 
stava vicino al fuoco. Lo chiamò a fargli lume, ma 
lui non voleva. Cercò anche nel letto, ma lui 
non aveva viste carte. Se osava parlare lo de- 
nunciava. Ma i preti avevan saputa la cosa e lo ti- 
rarono sotto il Crocifisso a giurare. C'era di mezzo 
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il Mornigani, il mezzo avvocato, l'Olimpia e monsi- 
gnor arcivescovo- Tutti lo volevano morto, comin- 
ciando da don Giosuè Pianelli, Egli non aveva visto 
niente, aveva detto niente a nessuno, nemmeno ad 
Aquilino; ma ìL sor Tognino aveva saputo tutto, 
fece la deposizione e mandò le guardie a prenderlo 
per menarlo al cellulare. Aveva veduto le guardie 
dalla bottega della sora Palmira, verso le tre e mezzo, 
e non tornò più a casa. Aveva fatto il giro di tutti 
i bastioni; al cellulare lui non voleva andare, no, no. 
Prima si gettava nel Naviglìetto..,. » Oh, oh, oh*.... 
— urlò cacciando le mani nei pochi capelli grigi. — 
Mi getto nel Navìgliettol 



Mentre il Berretta raccontava a spizzico e a salti 
la dolorosa istoria, le donne e Ferruccio rimasero at- 
territi a sentire, scattando di tempo in tempo su 
nervi, uscendo in parole monche di dolore, di me- 
raviglia, di spavento, guardandosi in faccia senza 
voce e senza respiro. 

^ Voi avete aiutato quell'uomo a cercare una 
carta? — domandò Ferruccio, distendendo le mani 
sotto il viso di suo padre. — Che carta? era forse 
un testamento? 

— Io no, io ho fatto lume, perchè ha voluto lui. 
Ho giurato e non ho visto niente. 

— Ma le bottiglie le avete prese. 

— Le ho prese perchè la Ratta non mi pagava 
mai. Sono stato malato ; è la Giuditta che ha par- 
lato, o me pover'uomo, 
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— È venuto da voi il sor Tognino? 

— Ieri sera e mi ha detto: — So che hai parlato 
coi preti. Ti ho denunciato, brutta faccia di ladro. 
Sono venute anche le guardie, e io sono scappato 
sui bastioni. Io non mangio più, non bevo più, non 
parlo più. Io mi annego del Naviglietto... 

— Zia Colomba — proruppe Ferruccio con una 
intonazione, quasi con un grido di pianto. — Questo 
è brutto, questo è orribile. O quest'uomo non sa 
quel che si dice, o noi siamo una gente disgraziata 
^e disonorata. 

E il ragazzo si prese la testa nelle mani, come 
se con quel gesto cercasse di tenerla ferma sulle 
spalle. 

Ora capisco quél che diceva l'Angiolina d'un te^ 
stamento rubato. È di là il ladro — declamò la zia 
Colomba, agitando un pugno in aria. — Ma il ladro 
ha paura di avere in questo pover'uomo un terribile 
testimonio e lo fa arrestare. É così? 

— Ma noi non possiamo permettere che le guar- 
die lo menino via. É mio padre, zia Colomba, oh 
che vergogna, pensate! 

E il giovane non potendo più resistere alla vio 
lenza della sua emozione, cominciò a singhiozzare e 
a contrastare coi suoi singhiozzi. 

La zia Nunziadina, non sapendo più stare a quella 
scena, scappò via saltellando e andò a nascondersi 
nello stanzino. 

— Le guardie intanto non sanno ch'egli è qui — 
riprese la Colomba — e qui non morirà di fame. 
Tu potrai vedere domattina 11 padrone e sentirai 
com'è questa faccenda delle bottiglie, se pure si tratta 
di bottiglie. Ma mi par di vedere in uno specchio 
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che c'è qualche altra ragione e che il ladro è di là, 
e un ladro grosso, di quelli che non si possono 
pigliare, 

— Sicuro che è una cosa orribile e spaventosa I — 
riprese a dire Ferruccio, rimettendosi a passeggiare 
in fretta attraverso la cucina, come se recitasse una 
parte sul palcoscenico. — È il disonore questo, 
capite, zia? ma voi, voi... -— e così dicendo correva 
verso quel pover'uomo mezzo stordito dalla paura e 
dall'acquavite — voi non avete offerto di pagare? 
non avete detto ch'io avrei pagato? dovessi vendere 
anche le scarpe, dovessi vivere a pane e acqua tutta 
la vita, ma bisogna ch'io salvi quest'uomo dal diso- 
nore. O me poveretto, o la mia povera mamma, se 
guarda in terrai o zia, che vergognai... 

E nel nervoso parossismo il ragazzo si buttò sulla 
sedia, appoggiò i gomiti alla tavola, strinse le tem- 
pie nei pugni, e stette coU'occhio infocato a guar- 
dare fisso, mentre il Berretta, movendo il capo ora 
a destra ora a manca, pareva diventato scemo dallo 
spavento. 

La Colomba, soffocata anche lei dalla passione, co- 
minciò col baciare la testa a Ferruccio, poi lo scosse, 
lo tirò a sé, e inghiottendo con enorme fatica quel 
gruppo di dolori che aveva in gola, gli disse a scatti, 
col fare d'una donna pratica di mondo: 

— Bisogna che tu veda il sor Tognino, subito: 
cercalo per mare e per terra, finche l'hai trovato, e 
digli che le bottiglie le paghiamo noi: ora ti darò 
quei pochi denari. .. Se non trovi lui cerca la sora 
Arabella. 

La Colomba abbassò gli occhi, ma, sentexido che 
Ferruccio cominciava a tremare come una foglia, lo 
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prese più forte per le due spalle e, scrollandolo, sog- 
giunse con tono quasi di rimprovero: 

— Ciò che importa è che quest'uomo non vada 
in prigione. Sarà forse più la paura che il male; ma 
coi lupi non si scherza e il sor Tognino è un lupo. 
Se è vera la storia di questa carta, se è vero che il 
tuo padrone ha sporca la coscienza, sai che son gli 
stracci che vanno all'aria. Cercalo subito, parlagli 
chiaro: adesso ti dò i denari... O cara Madonna be- 
nedetta, anche questa m'era riservato di vedere. 

E dopo aver mosse alcune robe per sbarazzare la 
strada andò in camera. La Nunziadina aveva acceso 
due lumini innanzi alla Madonna della Salette. 

— Piglio il libro della Cassa di risparmio. 

— Lo arresteranno? 

— Che arrestare? Si fa presto a dir certe cose... 
Lo faremo arrestar lui quel.... quel.... quel.... 

Le parole stentavano a uscire dalla bocca della po- 
vera donna, come stenta a uscir l'acqua da una bot- 
tiglia capovolta. Tornò in cucina, cacciò il libretto 
nella tasca di Ferruccio, abbottonò la giacca, mise 
in testa al figliuolo il cappello e accompagnandolo 
fin sulla scala al buio, seguitò a dirgli: 

— Va da lei, di' che sei nipote della Colomba, 
che serviva in casa dei Grissini. Avete fatto la prima 
comunione insieme. Contale la storia delle bottiglie, 
della carta, delle guardie e falle vedere che non si 
deve disonorare un povero giovane per un poco di 
vino. Torna subito. Non dire che tuo padre è qui. 
Recita un'avemaria alla Madonna e che la tua po- 
vera mamma, se può, interceda per te. 



III. 



Un'anima in pena. 

Era sera fatta. 

Ferruccio prese per la via della Guastalla, quasi 
deserta in quell'ora, e guidato dalla riga dei lam- 
pioni, che mettevano un filo luminoso nel buio del 
suo cervello sconvolto e annuvolato, venne al ponte 
di porta Vittoria,*" traversò la piazza spopolata del 
verziere, provando l'impressione di chi arriva per la 
prima volta in una città straniera, o meglio ancora 
di un prigioniero che ignoti nemici trascinano a una 
misteriosa destinazione. 

Sperò di trovare il signor Tognino al caffé Mar- 
tini in piazza della Scala, dove convengono la sera 
gli uomini d'affari a consultare gli ultimi telegrammi 
di borsa; e incontrò per caso il Botola, un brutto 
vecchio mal vestito che da qualche tempo veniva 
nello studio a discorrere in gran segretezza col pa- 
drone. Il pignoratario lo chiamò e cominciò a fargli 
un gran discorso a proposito del Mornigani e d'una 
villa sul lago di Como. .. ma Ferruccio non aveva 
il capo a queste cose. Lo piantò, traversò di nuovo 
la piazza della Scala, e per la via di santa Marghe- 
rita venne verso la via Torino. 

Era il momento del maggior movimento. I citta- 
dini, approfittando delle prime giornate di prima- 
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vera, uscivano a passeggiare in mezzo allo splendore 
delle loro belle botteghe, sotto un cielo fatto chiaro 
e bianco dalla luna che lentamente si distrigava dai 
pizzi del Duomo. Passeggiavano, affollavano! portici 
e la Galleria, riempivano i caffè colla pace di chi ha 
guadagnato il suo riposo. Ferruccio traversò la piazza 
del Duomo quasi a corsa. In tre minuti fu in via 
Torino a chiedere del principale. 

— Lui non c'è — disse la portinaia — è andato 
in campagna, credo alle Cascine. 

— C*è la signora? — domandò esitando. 

— Lei si, ma non so se a quest'ora può ricevere. 
Provi. 

Il ragazzo cominciò a montare le scale a due gra- 
dini per volta. 

♦ * 

Arabella non era una conoscenza nuova per il fi- 
gliuolo del Berretta e anche lei avrebbe dovuto ri» 
cordarsi del Ferruccio del portinaio che l'aveva ac- 
compagnata molte volte bambina alla scuola delle 
monache, quando veniva in casa sua in Carobbio a 
portare il pane e il latte della colazione. Ma la si- 
gnora, che non poneva mai piede nell'ammezzato, 
seppe solamente molto tardi che ci fosse uno studio 
in casa, e riconobbe il giovinetto la prima volta, 
quando presso le feste di Natale venne a raccoman- 
dare la povera Stella. Incontratisi, avevano rinnovata 
la conoscenza. Parlarono di vivi e di morti o per 
meglio dire parlò lei, perchè in quanto a lui, preso 
dalla soggezione e dal rispetto per la bella signora, 
non aveva saputo rispondere che sissig^ora e nossi- 
gnora. La padroncina aveva promesso di raccoman- 
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. darlo a suo suocero e forse Ferruccio dovette a lei 
se il principale gli aumentò lo stipendio alla fine 
dell'anno. 

Nei primi mesi del matrimonio Ferruccio aveva 
fatto un gran discorrere colle zie dei preparativi, 
della bellezza e della bontà della sposina; poi a un 
tratto cessò di parlarne e non la nominò più come 
se fosse morta. 

Che cosa era accaduto? 

Per quanto egli guardasse dentro di se non gli 
riusciva di vederne il motivo; ma tutte le volte che 
il discorso cadeva naturalmente o era condotto da 
altri a nominare la signora Arabella, il ragazzo (e a 
ventanni egli si sentiva un vero ragazzo) procurava 
di uscirne presto, o di dargli un'altra piega, qualche 
volta le fiamme gli uscivano dal viso, o socchiudeva 
gli occhi, come fanno certi timorati di Dio, quando 
sono costretti a guardare in faccia a una bella crea- 
tura. 

Da solo a solo, specialmente di notte, quando si 
svegliava in mezzo a un sogno lusinghiero, si com- 
piaceva di contemplarla nel buio, a occhi aperti. Ca* 
piva che era una sciocchezza, una baia, un passa- 
tempo poetico, ma nella sua povertà e nella sua mi- 
seria di spirito questa bella immagine signorile te* 
neva il posto che una Madonna dipinta tiene sopra 
un povero altare di campagna: finche si abituò a 
riporre la bella visione tra le squallide idee della 
sua vita di mortificazioni e di stenti con quella de- 
vozione con cui la zia Nunziadina teneva riguardata 
neUe logore pagine della sua Filotea una splendida 
immagine di pizzo a fondo d'oro, a cui dava ogni 
t^to un'occhiata per far belli gli occhi. 
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Perchè l'avrebbe cacciata via questa dolce sedu- 
zione, che lo proteggeva così bene contro le tenta- 
zioni e le disperazioni volgari ? Altri giovinotti della 
sua età, che hanno denari da spendere, e anche 
quelli che non ne hanno, talvolta cercano goder la 
vita nella compagnia dì donne senza onore, e con- 
sumano la salute e i quattrini in vizi e in passa- 
tempi vergognosi. Egli senza credere con questo di 
far male, compiacevasi del suo segreto, se lo portava 
nel cuore misteriosamente custodito, godeva insomma 
castamente di un bene, che non rubava a nessuno, 
e che nessuno gli poteva rubare, perchè veniva tutto 
da lui e, dirò così, dai suoi risparmi morali e dalle 
sue mortificazioni 

Questo primo fuoco del giovine commesso si sa- 
rebbe spento a poco a poco da sé, divorato da qual- 
che altro fuoco più naturale, se la guerra spietata 
mossa dai diseredati e dai parenti alla famiglia Mac- 
cagno non avesse trascinato anche lui a dividere le 
ansie e i patimenti della poverina. 

Gli ignobili insulti che Ja donnaccia aveva lan- 
ciato contro la signora, furono per Ferruccio peggio 
che una manata di fango negli occhi. In principio 
fu una fortuna ch'egli non avesse spirito di reagire. 
Forse si sarebbe compromesso troppo. Ma la perse- 
cuzione non fece che ribadire e dare consistenza di 
patimento a un sentimento, a cui non aveva ancora 
trovato un nome. 

Fu questo patimento che, traboccando a suo di- 
spetto, gli trasse un fiume di lagrime il giorno che 
aiutò a portare la povera signora svenuta su per le 
scale. 

Fu questo patimento o spavento che lo spinse e 
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Io fece correre fino alle Cascine in cerca della si- 
gnora Beatrice e che lo persuase a rimanere in una 
casa, dove ormai capiva di non aver più nulla da 
guadagnare. 

Ma improvvisamente, ecco, sentivasi ghermito anche 
lui dal destino che perseguitava buoni e cattivi. Una 
moneta d'oro può per qualche tempo coprire una 
piccola macchia d'olio: ma l'olio è più forte dell'oro. 
Così il male, come la macchia d'olio, dilatandosi, 
usciva a deturpare le anime più innocenti. 

Era orribile il pensiero che, per salvare la fama e 
la ricchezza d'un uomo prepotente, suo padre dovesse 
andare in prigione. Ed egli aveva fino a ieri man- 
giato il pane di questo prfepotentel Non capiva an- 
cor bene, troppe furie uscivano in una volta dal suo 
cuore in tempesta, ma sentiva dal suo stesso spa- 
vento che in questa orribile guerra d'interessi e di 
prepotenze era in giuoco la vita di qualcuno. 

Ansante e strabuffato si attaccò al cordone del 
campanello e dette'^una forte strappata. 

Venne ad aprire l'Augusta che, vedendolo così sla- 
vato e stravolto, domandò subito che cosa fosse ac- 
caduto. 

— Ho bisogno di parlare alla signora Arabella. 

— Una disgrazia? venga avanti, vado a vedere se 
è ancora su. Di solito si ritira presto. 

La donna condusse il giovine nel salotto da pranzo, 
collocò una lampada a globo di vetro sul caminetto 
e andò ad avvertire la signora. 

In piedi cogli occhi fissi al globo luminoso, Fer- 
ruccio rimase solo, ancora ansante e affannato per 
la corsa fatta, travolto da una vertigine di tutti i 
sensi, in cui le molte e torbide sensazioni precipita- 

E. De Marchi - Arabella. 13 
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reno in un affanno solo profondo e straziante, che 
assorbì tutte le forze della sua vita. 

Si pentiva d'essere venuto a confessare la sua ver- 
gogna alla signora, come se temesse di rompere colle 
sue mani un delicato e prezioso incanto coU'accusare 
sé, figlio di un uomo cercato dalla polizia; ma nello 
stesso tempo sentiva che non si sarebbe mosso di lì, 
prima d'aver parlato a lei, la sola in cui c'era a spe- 
rare qualche cosa di bene. 

E stava così assorto, le mani in mano, fermo sulle 
gambe indolenzite, assopito nella luce della lampada, 
vagando in una confusione oscura d'idee e di affetti, 
quando una voce lo scosse. Non si era neanche ac- 
corto dì lei, 



IV. 
Un*altr*anima in pena. 

Arabella da quindici giorni aveva lasciato il Ietto, 
ma la cattiva stagione non permetteva ancora di 
parlar di campagna. 

Molti fatti nuovi e imprevisti erano intervenuti a 
mutare il suo sentimento, a scuoterla da uno stato 
di abbattimento e d'inerzia morale, che non di rado 
è così comodo confondere coli' umiltà e colla rasse- 
gnazione. 

La lettera di don Felice (persona degna d'ogni 
fede) era stata per lei come la chiave di molte cose 
misteriose, che prima non sapeva spiegare, una fiac- 
cola che, se non rischiara tutti gli angoli di un 
brutto sotterraneo, è abbastanza per mostrare l'or- 
rore del sito e per non invogliare a rimanervi di più. 

Man mano che le forze fisiche tornavano e che 
essa ripigliava le sue abitudini nella bella casa fresca 
e nuova, presa da un senso di abbandono, quasi di 
squilibrio nel corpo, cresceva in lei il dubbio, se po- 
teva rimanere senza rimorso e senza vergogna a go- 
dere della sua agiatezza, acconciarsi, come scriveva 
don Felice, alla sua~parte di complice inerte q sod- 
disfatta dell'ingiustizia, continuando a godere i frutti 
d'una ricchezza, per la quale aveva perduto il frutto 
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più caro del suo sacrificio, per la quale aveva quasi 
bussato all'uscio della morte. 

Se Dio non Paveva voluta di là, questo era un 
segno che il suo dovere non era ancora tutto com- 
piuto. Ma il suo dovere, oggi, non poteva più essere, 
come ieri, semplicemente d'obbedire e tacere. 

Il suo dovere era di combattere, forse più per gli 
. altri che per sé. Segretamente scrisse a don Felice 
chiedendo qualche schiarimento e dei consigli. L'Au- 
gusta portava e riportava le lettere. Non chiesta e 
non desiderata, arrivò anche una lettera della zia 
Sidonia, che scusavasi di non venire ad abbracciare 
la nipote come avrebbe desiderato il suo cuore. La 
compassionava, mostrando di separare la causa di 
Arabella da quella di suo suocero, uomo indegno del 
nome di fratello, che come aveva speculato sulla 
bontà dei signori Botta, costringendo un povero an- 
giolino a sposare un uomo indegno del jiome di 
marito, cosi sperava di speculare sulla dabbenaggine 
dei parenti, confiscando un'eredità carpita colla frode 
e col tradimento. 

E come se queste scosse non bastassero, si aggiun- 
sero altre noie da parte della mamma. 

Questa benedetta donna si era fisso in mente che 
Arabella avesse i sacchi dell'oro in casa e che ii ma- 
trimonio era stato fatto principalmente per aggiut 
stare gli strappi, per rabberciare i buchi, per prov- 
vedere a tutti i bisogni della famiglia. È vero che 
il signor Tognino aveva dato di frego a un grosso 
debito, ma i bisogni erano più grossi. All'avvicinarsi 
della Pasqua scadeva una rata d'affitto, e i fieni erano 
in ritesso, le bestie valevan nulla e il povero papà 
.Paolino, uomo in croce, non sapeva a che saboto votarsi. 
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La promessa che aveva fatto il signor Tognino 
d^interessarlo nell'azienda di S. Donato non aveva 
ancora portato a nulla, perché la guerra dei parenti 
e gli intrighi di una causa imprevista tenevano le 
cose sospese. Arabella, a sentir la mamma, avrebbe 
potuto e dovuto far di più. 

Suo suocero aveva della bontà per lei, non le di- 
ceva mai di no, e se la ragazza avesse fatto presente 
lo stato della famiglia, che cosa erano due o tre 
mila lire per un uomo quasi milionario? 

Una volta la buona donna disse tanto, che per- 
suase suo marito a venire a Milano a discorrerne 
personalmente colla figliuola. Papà Paolino venne, 
ma trovò Arabella così pallida, cosi malinconica, con 
un'aria così poco felice, che dopo aver girato e rigi- 
rato un pezzo il cappello nelle mani e masticato dei 
discorsi vaghi, se ne tornò via senza dir nulla, con 
un velo sugli occhi. 

La mamma pensò allora di ricorrere a qualche 
ambasciatore più coraggioso e più eloquente. Che 
cosa non avrebbe fatto la povera donna per il bene 
della sua famiglia? 

La malata cominciava a uscir dal letto. Suo suo- 
cero, sempre attento e premuroso, aveva pensato a 
farle regalare da Lorenzo una ricca vestaglia di lana, 
tutta bianca, con dei risvolti di seta celeste, e ba- 
dava attentamente che le stanze fossero ben riscal- 
date e che quello zoticone non portasse in casa il 
puzzo del tabacco e del cognac. 

Più volte, combattuta tra il sì e il no, essa fu sul 
punto d'approfittare di queste buone disposizioni di 
suo suocero e di consegnargli la lettera di don Fe- 
lice; ma ebbe paura sempre di far peggio, d'irritare 
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il vecchio, di chiudersi la via a comprendere il 
resto. 

Un ^orno, in principio di quaresima, sedeva nella 
sua poltrona davanti al caminetto, ancor debole e 
svogliata, quando l'Augusta venne ad annunciare la 
visita cii un uomo di campagna e d'un ragazzetto. 

Entrò il Pirello delle Cascine, con un cesto sul 
braccio, in compagnia di Naldo, che aveva una let- 
tera della mamma. Erano i soliti rimproveri. Nel suo 
stile blando e lagrimoso, la mamma finiva coll'accu- 
sarla dMngratitudine e di cattivo cuore. Se non vo- 
leva procurare le due mila lire, consegnasse almeno 
duecento lire subito in mano del Pirello : o preferiva 
esporre sua madre e il suo benefattore al disonore 
d'un sequestro? 

Le faccie contrite del vecchio contadino e del ra- 
gazzetto facevano un muto commento alla lettera. 

Arabella, colta in un momento di malinconia ner- 
vosa, contrastata, offesa nelle sue intenzioni e ne' 
suoi pensieri, accasciata da un rancore che non tro- 
vava in nessuna parte compatimento, invece di in- 
terrogare quei muti ambasciatori di tristezza, comin- 
ciò a piangere come non piangeva da un pezzo, come 
forse non piangeva più dai giorni della sua fanciul- 
lezza ; era un pianto che da tre o quattro mesi an- 
dava vìa via -addensandosi nel suo cuore. 

Naldo, ammaestrato dalla mamma, si accostò alla 
sorella e carezzandola, le disse con una vocina di 
pitocchetto : 

— Fallo in memoria del nostro povero papà, Ara... 

li Pirello, spremendo anche lui due lagrime di 
compassione colla cantilena propria dei villani furbi, 
che cercano d'intenerire un padrone di buona fede, 
entrò a dire: 
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— Fa proprio pietà ai sassi, povero sor padrone 1 
Domani deve pagare una bestia, e il mediatore ha 
detto ciie se non ha i denari sequestra il latte e il 
formaggio, cosa che, oltre il dispiacere, è una ma- 
lora in questa stagione. Se ci fosse il fieno alto, pa- 
zienza, ma la Merica seguita a mandar giù roba, 
che oggi come oggi, vale di più, con poco rispetto 
parlando, quel che si mette sul prato, che non quel 
che si raccoglie. Povero padrone 1 con quel cuore 
che darebbe via anche la camicia, è proprio tri- 
bolato. 

Naldo vestito di pochi panni mal lavati, col peg- 
gior paia delle sue scarpe sui piedi, andava ripetendo 
colla nenia imparata: 

— Fallo per il nostro povero papà. Ara. 
Arabella con una piccola scossa di donna irritata 

lo fece tacere; ma pentita del suo mal garbo, se lo 
strinse subito al cuore, lo baciò sulla fronte, gli ac- 
comodò il colletto e la cravatta, mentre contemplava 
nei lineamenti delicati e signorili del povero ragazzo 
una sembianza, che si allontanava sempre più dalla 
sua memoria, quasi ottenebrata da una nebbia di 
nuovi dolori. 

— Darò quel che potrò — disse, alzandosi, e passò 
nella camera da letto. Essa non aveva denari, perchè 
suo suocero amava tener lui i conti della casa ; ma 
pensò che avrebbe potuto disporre liberamente, senza 
rimorso, di una bella fornitura di corallo, unico a- 
vanzo salvato e ricuperato dallo zio Demetrio dal 
naufragio di casa Pianelli. Questo astuccio era la sola 
ricchezza che aveva ereditata da suo padre, la sola 
dote che aveva portato andando sposa. 

Di questo piccolo tesoro che per la sua antichità 
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e per 11 lavoro artistico poteva valere un prezzo, 
come si dice, di capriccio, essa poteva liberarsene 
sen^a correre il pericolo di dar via roba non sua: e 
poiché Taccusavano d'ingratitudine e di cattivo cuore 
voleva dimostrare a' suoi che dava quanto aveva di 
più caro e di più geloso. 

Aprì il cassetto dove teneva le sue robe più fine, 
e tra i pizzi e le garze cercò il vecchio astuccio 
verde dagli orli consumati ; ma non ve lo trovò più. 

Turbata da quel senso di penosa meraviglia che 
ci assale lo questi casi, quando non si osa sospet- 
tare della gente che ne sta intorno e non ci si ras- 
segna a credere agli occhi propri, rimandò le sue 
ricerche a più tardi, raccolse invece due ò tre anelli 
d'oro in una scatolino, anche questi memorie del 
passato, vi aggiunse la medaglia d'argento degli 
esami, e consegnò tutto a Naldo, con un biglietto 
per k mamma. 

— Credo che questi oggetti basteranno per ora a 
impedire un sequestro — disse alPirello. — Domani 
manderò altre cose, se sarà necessario... 

E quando furono partiti, tornò col batticuore a 
cercare il suo vecchio astuccio verde; apri tutti i cas- 
setti, buttò In aria ogni cosa. 

L'Augusta, una buona ragazzona friulana, che nei 
pochi mesi del suo servizio aveva imparato a voler 
bene alla padrona, la sorprese nel momento che, af- 
faticitta, cogli occhi riarsi dalle lagrime non asciu- 
gate, tentava inutilmente di rimettere i cassetti a 
posto. 

Arabella non potè nascondere il motivo delle sue 
lagrime. 

Oltre il bene che la padroncina sapeva acquistarsi 
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colla sua bontà, c'era per l'Augusta un'altra ragione 
fondamentale che la spingeva a proteggere la sua 
siora: ed era Todio accanito che quel pezzo di friu- 
lana portava ai siori ometti. Questi dovevano aver- 
gliene fatta una grossa al suo paese, da dove era 
quasi fuggita, una grossa a cui non accennava che 
con frasi e con pugni in aria, ma che non avrebbe 
dimenticato più, come non si dimentica più un male 
irreparabile. Nei pochi mesi che serviva in casa Mac- 
cagno aveva avuto campo d'osservare che gli omini 
sono maligna!(iy birboni, egoisti anche a Milano come 
al suo paese, forse come dappertutto, tranne forse 
quel povero putèlo che scriveva nel mef à, con quegli 
ocioni neri e grandi come parioli e con quei riccio- 
Ioni che facevan vogia a vederli. 

L'Augusta non avrebbe voluto fare la spia, perchè 
non era nata per questo mestiere; ma la siora po- 
teva sospettare di lei e la verità è sacrosanta come 
la messa cantata. Dopo aver tentennato un pezzo la 
testa, come se sapesse il prò e il contro, incrociate 
le braccia sul petto, disse inchinandosi verso la pa- 
drona, che non cessava mai dal rimestare nei cas- 
setti : 

— So mi dove che '/ xe sto astuccio. 

— Parla, dunque. 

— Vho visto in te la camera del sior. 
Avvertita da un pronto consiglio di prudenza e 

messa in guardia contro le insidie, Arabella ebbe la 
virtù di reprimere un senso di stupore e d'irritazione, 
mostrando di prendere la cosa naturalmente. Mandò 
l'Augusta fuori di casa con un pretesto, e corse a 
far nuove ricerche nella stanza di Lorenzo. 
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Era la prima volta, dopo la grave malattia, che 
osava porre il piede nello studio del signor agente 
di cambio, trasformato in poco tempo in una specie 
d'antro o di covile, tanto era il disordine e lo scom- 
piglio della roba. 

Il caminetto, il tavolino, il letto, erano più che 
ingombri, sepolti dalle cose più disparate, messe là, 
buttate là, e dimenticate ; stivali, bottiglie di liquori, 
scatolette, cart uccie, pistole, morsi di cavallo, pipe e 
glorDali illustrati e il tutto condito di queiracredine 
speciale, che manda il tabacco trinciato di seconda 
qualità, delìzia e ristoro dei cacciatori di forza. 

Arabdia, superata l'afa e la ripugnanza, cominciò 
a cercare con febbrile impazienza il suo astuccio 
verde. Che cosa l'aveva persuasa a credere così su- 
bito alle indicazioni di una donna di servizio? Non 
era in i stato di rispondere, ma sentiva quasi che la 
spiegazione data dall'Augusta non poteva essere più 
vera e più naturale. 

Cominciò a cercare cogli occhi intorno, sui tavo- 
lini e sulle sedie, e non trovando quel che le stava 
a cuore di trovare, provò ad aprire qualche cassetto 
della scrivani a, colla mano tremante di una doppia 
emozione, tra il desiderio di ritrovare un oggetto 
caro e il timore di scoprire qualche cosa dì più tri- 
ste e di più penoso. 

Durante la lunga malattia di sua moglie, Lorenzo, 
abbandonato a sé stesso, precipitò nelle vecche abi- 
tudini, da cui non era uscito se non come un sol- 
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dato ubbriaco, che fa degli sforzi enormi per star 
diritto innanzi al caporale. 

Ogni cosa intorno a lui parlava di un uomo in- 
capace di un pensiero d'ordine e di un'elevata aspi- 
razione, Arabella si arrestò un minuto a contemplare 
quel gran disordine con un senso di scoraggiamento. 
La vista di un vecchio mazzo di carte, abbandonato 
sul camino, richiamò ciò che più volte si era pre- 
sentato al suo pensiero, vale a dire la possibilità che 
Lorenzo fosse tornato al vizio di prima. Il giuoco è 
una passione terribile, che non perdona, secondo essa 
aveva udito dire: e forse la sua bella fornitura di 
vecchio corallo era andata a pagare un nuovo de- 
bito.... 

La mente correva ancora dietro a questi presenti- 
menti, quando in un cassettino a destra, la mano, 
frugando, cadde sull'astuccio. Fu un attimo di gioia ; 
un attimo. L'astuccio era vuoto. 

Vuoto I — questa parola rimbombò nella testa per 
un istante e rese ottusi i suoi sensi. 

La prima idea fu di parlarne a suo suocero, che 
rappresentava il giudice della casa; ma un secondo 
riflesso fece presente quel che la gente diceva e scri- 
veva anche di lui. Qual giudice? Essa era in mano 
ai ladri.... 

Questa volgarità di parola scattò, quasi con di- 
spetto, dal fondo amareggiato della sua coscienza, 
l'avvilì, come se per la prima volta sentisse e vedesse 
la volgarità della sua casa insudiciare la dignità di 
una donna onesta. 

Era una casa di ladri 1 Come pretendere che questi 
ladri restituissero la roba sua ? che cosa scrivere allo 
zio Demetrio, che a riscattare quel tesoro di famiglia 
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aveva consacrato tutti i risparmi di una vita sobria 
e solitaria ? E un vagabondo glieFaveva carpito, ap- 
profittando d^un istante di delirio o di debolezza, 
forile penetrando di notte, come un ladro volgare, 
nella sua camera.... C'era ben motivo di piangere; 
ma con suo stupore gli occhi non davan lagrime: 
qualche cosa di forte e di ribelle vi si opponeva. 

Dai cassettini uscirono dei vecchi ritratti di donne. 
Eran le antiche simpatie di suo marito, il suo genere^ 
come f^oleva esprimersi egli stesso, parlando delle 
a^^^enture galanti degli amici. Eran forse le memorie 
non distrutte di un passato allegro, forse non di- 
menticato, forse rimpianto... chi sa? forse ricercato. 
Anche quelle care creature dalle gonnelle corte, dalle 
pose arrischiate avevano preso col tempo una forte 
tinta di tabacco. Le buttò via con schifo. Essa non 
poteva essere gelosa di questo passato, per quanto 
ripugni a una donna onesta di vedere attraverso a 
quali viottoli suo marito è arrivato fino a lei. 

Cera anche un libro in quel tritume di carta che 
rappresentava gli affari del signor agente di cambio, 
un loj^oro romanzo tradotto, dalla copertina gialla, 
che portava scritto in un angolo un nome di donna. 

E dal libro uscì un ritratto^ lucido e fresco, che 
pareva fatto ieri. Era una donna non molto giovine 
ma di una bellezza maestosa e teatrale. 

Mentre la moglie onesta sforza vasi di trovare dei 
sensi logici nella torbida violenza da cui fu assalita, 
il suono di un passo, e uno sbattere di usci nella 
stanza vicina, la strappò repentinamente al suo do- 
lore. Rinchiuse i cassetti, dopo avere deposto il libro, 
ma nascose l'astuccio e il ritratto nell'ampia manica 
della vestaglia. Si sforzò di alzarsi, ma non potè, 
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come se a un tratto le venisse meno la forza nelle 
gambe. 

Coi gomiti appoggiati alla scrivania, strinse nelle 
mani la testa che mandava vampe di fuoco, mentre 
un gran brivido le corse per tutto il corpo; le 
parve che tornasse la febbre terribile dei primi 
giorni. 

Lasciò passare una lunga visione di mali, come un 
ingenuo che giunto alla riva di un gran fiume si 
ferma ad aspettare che l'acqua passi tutta, prima di 
tentare il gnaulo. Quando la prima tempesta fu al- 
quanto sedata, trovò che in fondo al suo cuore non 
c'era soltanto del dolore.... 

Non avrebbe osato sperare di trovarci tanto or- 
goglio 1 

Ed era un orgoglio amaro ed aspro, che dava un 
vigore insolito alla sua natura, come certe medicine 
ripugnanti al palato, che rinforzano la fibra. 

Se non le fosse sembrato un assurdo, avrebbe osato 
dire che, dal mezzo di questo suo dolore scaturiva 
una vena di acre piacere, o, se piacere è dir troppo, 
di soddisfazione selvaggia, qualche cosa insomma di 
ancóra indecifrabile, che si sarebbe potuto parago- 
nare al sentimento che prova una schiava affranta 
dalle verghe, quando vede il furore del suo padrone 
scagliarsi su un altro corpo ignudo. 

Quando aveva essa amato codesto suo padrone, 
perchè dovesse ora fargli l'onore d'essere gelosa? 

E perchè avrebbe odiata a morte la donna che, 
frammettendosi, qualche poco glielo contrastava? 

Era sorpresa di sentirsi così calma e così ragio- 
nevole davanti al testimonio della sua umiliazione ; 
ma capi ben presto che da quell'uomo non poteva 
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venire a lei nessuna umiliazione; che quella donna 
poteva aver nome anche liberazione. 

L'enorme mare di ribrezzo, 'che l'anima e il corpo 
avevano assaporato a goccia a goccia in quattro mesi 
ài matrimonio, soverchiava già i limiti della sua pa- 
zienza e del suo dovere. Qualcuno finalmente get- 
tava una fune alla vittima, vicina ad affogare. 

Prese con sé il ritratto di Olimpia come un do- 
cumento, e pensò di chiedere alla zia Sidonia, già 
cosi disposta a compatirla, delle spiegazioni che la 
buona zia era smaniosa di dare colla speranza di 
avere nella nipotina una forte alleata nella gran 
guerra, che i parenti e gli oftesi facevano ai Mac- 
cagno. 

Per alcuni giorni non si mostrò diversa in casa; 
anzi cercò di essere lieta e disinvolta. Guardandosi 
nello specchio si trovò per la prima volta meno pal- 
lida* Anche la voce, se doveva giudicare da ciò che 
ne sentiva, aveva acquistato un tono più vibrato e 
sicuro. 

Qualche cosa di forte e d'individuale nasceva in 
lei. Forse la monachella di Gremenno aveva finito 
di patire,..* Dio, la ragione, la giustizia, l'opinione 
pubblica erano con lei e per lei. Ecco perchè, quando 
l'Augusta venne ad annunciare in ora così insolita 
che Ferruccio desiderava parlarle, corse in sala, col 
passo ardito di chi si muove al primo segnale della 
battaglia. 



V. 
La prima battaglia 

— Che c'è ? lina disgrazia ? — chiese al giovine. 

— Sì, una disgrazia, una terribile disgrazia — e- 
sclamò Ferruccio, aprendo le braccia e socchiudendo 
gli occhi — una cosa orribile, se lei non ci aiuta, 
buona signora. 

— Che cosa? — chiese Ar abella, conducendo il 
giovine verso il canapè e invitandolo con un gesto 
a sedere. 

Ferruccio, con voce contristata e riscaldata dal do- 
lore, cominciò a raccontare il suo caso, senza mai 
alzare gli occhi in viso alla signora, descrisse la di- 
sperazione del povero suo padre, quando vide le 
guardie sull'uscio venute per arrestarlo, e fece sen- 
tire tutto lo strazio di un animo generoso ed onesto 
all'idea del disonore che sarebbe pesato su tutta la 
sua vita. 

— Pensi che disgrazia anche per me, se il signor 
Tognino fa questa figura a quel povero uomo. Pensi, 
un vecchio di sessantanni 1 un vecchio di sessanta 
anni che viene condotto via come un malfattore. O 
Dio, Dio, Dio... 

Ferruccio si copri la faccia colle due mani. L'a- 
nimo intimidito e scontróso, eccitato e scosso dalla 
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sferza tagliente del dolore, snodavasl e usciva di 
me^zo ai piccoli impacci dell'ignoranza e della sog- 
gezione, trovava la sua voce naturale, e colla voce 
l*eloqu£nza che tocca e che persuade. Era forse la 
prima volta che l'anima romantica della povera Ma- 
rietta parlava con tanto fervore nella voce del fi- 
gliuolo; quasi se ne accorse egli stesso, sofferman- 
dosi una volta in mezzo alla corsa sfrenata della sua 
disperazione ad ascoltare una voce, che parlava forte 
e commovente al suo stesso orecchio. 

— Lei che è tanto buona, lei che è l'angelo di 
questa casa^ lei, cara signora Arabella, non deve per- 
mettere questo castigo. Pensi che è come condan- 
nare a morte un povero vecchio coi capelli bianchi. 
È conie dire a un povero giovine di vent'anni: va, 
sei disonorato per sempre... No, no, per amor della 
mia povera mamma, non ci facciano questa tremenda 
figara, lo pagherò tutto, due volte, tre volte : servirò 
tutta la vita per nulla, ma dica al signor Tognino 
che per così poco non si uccidono due uomini. A 
lei vuol bene, a lei non dirà di no, e il Signore l'ha 
messa in questa casa, buona signora, apposta per 
impedire molto male... 

— Quando è accaduto tutto ciò?... — ^ interruppe 
Arabella, commossa dalle parole e dalle ingenue di- 
chiarazioni del giovine. 

— È cosa che risale a questo inverno. Il signor 
Tognino aveva quasi perdonato, ma ora per un altro 
motivo vuol dar corso alla denuncia. 

— Quale altro motivo? 

— Mio padre avrebbe detto a qualcuno d'aver aiu- 
tato il signor Tognino a cercare una carta. 

— So ormai di che cosa si tratta e ho promesso 
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già ad altri di far sentire anche la mia voce in questa 
dolorosa faccenda. 

— La zia Colomba mi ha dato questo libretto 
di risparmio e mi ha raccomandato di consegnario 
a lei. 

— Non c'è bisogno di denaro... anzi ce n'è anche 
troppo. Metta via il suo libretto e lo riporti alla sua 
buona zia. Io cercherò di parlare domani mattina 
per tempo a mio suocero, e sarà la volta che ci par- 
leremo chiaro. 

— Se lei non ci salva, io non so quel che farò 
nella mia disperazione... Sento che è meglio mo- 
rire.... 

Arabella, sentendo parlar di morire, essa che era 
stata a un filo dalla morte, s'immedesimò nella tri- 
stezza del giovine, e dimenticò per un istante, quasi 
affascinata dalla sua stessa malinconia, le circostanze 
che lo avevano condotto a implorare il suo soccorso. 
Vide che Ferruccio, lottando con se stesso per non 
piangere, divorava le sue lagrime, e celava gli occhi 
per paura di incontrarne altri due che l'avrebbero 
avvilito. Avevan fatta la prima comunione insieme e 
per il ragazzetto essa era stata una specie di mae- 
stra, o di sorella maggiore. 

— Capisco il suo dolore e il jsuo spavento, povero 
Ferruccio, e la ringrazio di essere venuto a parlar- 
mene. Ciò mi persuaderà a uscire da un'inerzia mo- 
rale della quale già mi sentivo colpevole. Siamo im- 
pigliati un po' tutti in quest'intrighi, e lei vede che 
io ne ho sofferto per la prima. 

Ferruccio, che rivedeva la signora per la prima 
volta dopo il triste accidente, alzando gli occhi per 
commiserarla, gli parve di rivedere una bellezza più 
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radiante e più consacrata. Il viso attenuato dalla ma- 
lattia, la -bianchezza quasi di marmo, gli occhi grandi 
e splendidi, i capelli che fluivano in un certo disor- 
dine sui pizzi della vestaglia bianca, la voce che lo 
incoraggiava e lo avviliva nello stesso tempo, tutto 
ciò ebbe la virtù di portare anche lui un istante al 
di fuori o al disospra del suo stesso patimento. 

— Vada a casa a consolare la sua gente e dica 
pure che prendo la cosa sopra di me. Lasci all'Au- 
gusta il suo indirizzo e domani mattina manderò o 
porterò io stessa la risposta. Ne farò una questione 
mia personale. Un giorno o l'altro avrei dovuto cer- 
care un pretesto per dichiarare anch'io la mia guerra. 
È necessario uscirne, e al più presto. Vada e non 
dica più che gli manca la forza di vivere : è negar 
la Provvidenza, Ferruccio. 

— O signora Arabella I... — singhiozzò il giovine. 
Assalito, quasi travolto dalla violenza morale di 

quel dolce rimprovero, il romantico figlio della po- 
vera Manetta piegò un ginocchio sopra uno sgabello 
ch'era ai loro piedi, e in atto di compunzione e di 
supplica baciò con riverenza e con umiltà popolana 
la mano della signora, mormorando: 

— Mi scusi, grazie, mi scusi. 



In quel punto l'uscio si aprì con furia, ed entrò 
il signor Tognìno in persona. Da un mese era in 
sospetto di tutti e di tutto. Proprio in quel giorno 
il Botola gli aveva dato per certo che doa Felice 
aveva scritto segretamente alla nuora e che questa 
aveva già avuto dei segreti colloqui col prevosto. 
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Tutto ciò il Botola aveva saputo dal Mornigàni 
che da qualche tempo gli faceva la corte. Per questa 
stessa vìa era stato informato del tradimento del 
Berretta. Avvertito dalla portinaia che c'era di sopra 
Ferruccio e sentito dall'Augusta che il giovane pa- 
reva un morto in piedi, entrò nel salotto coU'ansietà 
di chi s'affretta a scongiurare qualche altro pericolo. 
Ma nell'entrare si arrestò di botto, come se urtasse 
contro una spranga di ferro. 

— Eccolo, proprio a tempo 1... — esclamò Arabella, 
alzandosi repentinamente. La sua voce era ferma e 
tranquilla, ma soffrì di sentire una vampa di rossore 
scaldarle il viso. — Questo povero giovine evenuto 
ad implorare grazia per suo padre. Mi si raccoman- 
dava in ginocchio colle lagrime agli occhi. 

— Quel signor povero giovine favorirà a prender 
l'uscio e dopo l'uscio le scale e non metterà più 
piede in casa mia. 

Il signor Tognino recitò queste parole con tono 
aspro e risoluto, indicando col braccio teso l'uscio 
semiaperto. E in quella voce sinistra, che Arabella 
non conosceva ancora, scaturì per un istante il vec- 
chio Valsassina del Borgo. Ritto nel mezzo della 
stanza, rimase un bel pezzo in quella posizione, come 
se stentasse a uscire da una eccitazione malvagia che 
gl'induriva i muscoli. 

— Senta, sor Tognino^.. - provò a dire il ragazzo, 
congiungendo le mani. 

— Va via I — gridò l'altro, piegando una volta il 
braccio e stendendolo di nuovo a indicare la porta. — 
Non ho nessuna compassione di chi fa lega coi bir- 
banti e di chi mi insulta in casa mia. 

E volgendosi ad Arabella, che stava come impas- 
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sibile a contemplare la scena, soggiunse con un risen- 
timento che mirava ad ingrossare le cose : 

— Al padre di questo povero giovine ho già per- 
donato una volta ; ma ora vedo che mi paga coll'in- 
gratìtudine e lo tratto da ladro. 

— Mi ha mandato la zia Colomba... — provò a 
dire Ferruccio, mostrando il libretto di risparmio. 

— T'avesse mandato Cristo, la denuncia è fatta. 
Volete la guerra e io ve la faccio. E tu, ripeto, piglia 
quest'uscio o ti, ti.., 

E il figlio del Valsassina piegando i diti ad arti- 
glio, fece due passi contro il giovine, con un moto 
minaccioso di belva ferita, che il contegno modesto 
e umile del povero figliuolo non aveva provocato. 

Ara bella entrò in mezzo e disse freddamente a 
Ferruccio ; 

— Vada, obbedisca, non insista. Piglio la cosa 
sopra di me.. 

E lo accompagno ella stessa fin all'uscio, che 
rinchiuse. Quindi si voltò per cercare la sua bestia 
feroce, 

11 sigaor Tognino gettò sul canapè il cappello — 
quel medesimo cappello molle a larghe tese, che il 
Berretta gli aveva visto in testa la notte famosa — 
e cominciò a camminare con passo adirato tra il ca- 
minetto e la parete opposta. 

— Mi fanno la guerra e io mi difendo. Quell'asino 
va a dire ai preti che io ho rubata una carta e io 
dimostro al questore, perbacco! ch'egli mi ha rubato 
cinquanta bottiglie di vin vecchio e mezzo carro di 
legna. Son nel mio diritto, si o no, risponda? 

La domanda era rivolta in modo da far intendere 
che esigeva uoa risposta. 
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Arabella, in piedi, presso il caminetto, colle mani 
appoggiate alla pietra, finse di non aver capito. 

Nel bagliore della lucerna, i suoi capelli irraggia- 
vano una specie di aureola fosforescente intorno al 
volto delicato e colorito dall'animazione della batta- 
glia interiore. 

Il vecchio fissò l'occhio semichiuso su quella splen- 
dida visione di donna, e, inteso a farsi dare ragione 
per forza e ad offuscare colla violenza delle parole 
l'impressione che le parole di Ferruccio avevano po- 
tuto lasciare nell'animo di lei, seguitò: 

— Non le pare nemmeno che le mie parole me 
ritino una risposta? — e si arrestò su due piedi, 
incrociando le braccia sullo stomaco, fissando lo 
sguardo sopra la sua bella nuora, che aveva un con- 
tegno quasi provocante questa sera. 

— Scusi, signore — prese a dire Arabella fredda- 
mente — io non posso giudicare di fatti che non 
conosco. Ma so che i torti si fabbricano anche a furia 
di ragioni. 

— Lei però dice di non conoscere i fatti... 

— Non li conosco e non desidero nemmeno di 
conoscerli.... — rispose con accento più risentito, fis- 
sando i suoi occhi lucenti in faccia al vecchio, che 
un poco li sostenne, ma poi abbassò i suoi e ritornò 
a passeggiare, il capo avanti, le mani dietro la vita, 
colle quali seguitava ad agitare con stizza nervosa 
un paio di guanti sciupati. 

— Io dico soltanto questo, signor Maccagno, che 
non è segno di forza il mostrare di aver paura di 
un povero vecchio. 

— Sa lei quel che si dice? — interrogò di nuovo 
il suocero, fermandosi su due piedi e fissando negli 
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occhi la nuora quasi per leggervi quel che vi era 
dentro. 

Già non trovava più la dolce pecorella di prima, 
I preti già gliel'avevano guastata. Gli occhi del vecchio 
Maccagno schizzavano fuoco. 

— Forse non sono ancora istupidita del tutto — 
continuò Axabella, ridendo con un piglio ironico, 
che non era neir indole sua. 

Nello sforzo della passione, la sua bellezza alquanto 
claustrale si rischiarò e prese in alcuni tratti il vi- 
gore di una donna forte che accetta una sfida. 

— Lei non conosce i fatti, dice, ma si permette 
di giudicarli.... 

— Nossignore. 

— Sissignora! — gridò il vecchio, battendo la 
mano secca e nodosa sulla tavola. E colla furia di 
chi corre a difendere qualche cosa di prezioso, se- 
guitò : — Io non ho studiato sui libri come lei, ma 
so leggere più in fondo di lei. Non solo lei non co- 
nosce i fatti, ma li conosce male, il che è peggio, e 
li giudica come li conosce. Avrei molto piacere che 
lei si tenesse fuori dagli affari che non la riguar- 
dano. Scusi.... Avrei voluto dirglielo prima, ma spero 
di dirglielo a tempo. 

— Non mi sono messa da me in questi affari che 
lei dice. 

— Lo so, lo so, ma ha fatto male a credere a ciò 
che dei maligni interessati le hanno scritto ... 

— Ora è lei che giudica male,... 

— Maligni interessati, che io chiamerò aduno ad 
uno davanti al giudice.... 

— Ella si irrita inutilmente con me... 

— Non inutilmente con chi prende le parti de' 
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miei nemici.... — soggiunse il vecchio, agitando fu- 
riosamente il suo paio di guanti. 

— Di ciò parleremo un'altra volta, se le piacerà. 
Ora si tratta di quel povero vecchio.... 

— Di quel povero vecchio.... — ripetè con grossa 
ironia, ridendo grosso sulle sue parole. — Già, già : 
di quel povero vecchio.... e anche un po' di quel pò 
vero giovine.... — e nel sorriso sarcastico guizzò 
una passione oscura, che, o egli chiamò alla difesa 
de' suoi interessi, o essa tirò lui a dir più del giusto. 
Mal chiamata o mal trattenuta, questa passione, quasi 
ignota al suo stesso padrone, entrò in mezzo a spa- 
ventarli entrambi. 

Arabella scattò dal suo posto e venne a piantarsi 
davanti al suo accusatore. Che voleva dire il signor 
Maccagno? era a lei, o a una delle solite donne d\ 
sua conoscenza, che il vecchio Maccagno osava ri- 
volgere una frase, che nella sua ironia lasciava tra- 
sparire un pensiero vile, un'accusa villana? 

Credette di poter rispondere anche lei un mare di 
aspre parole: ma non potè dirne una. Il viso di* 
venne duro, quasi superbo. Gli occhi gli si impic- 
ciolirono in una luce fuggente di supremo disprezzo, 
portò la mano alla bocca per chiudere la via a una 
volgarità, che la sua dignità non le permise di dire* 
Non la disse, ma la fece vedere con un moto altero 
della testa, che riassumeva tacitamente tutta la ripu- 
gnanza che suscitava in lei l'oltraggio dell'umana 
vigliaccheria. Quando finalmente quel tumulto di 
sensazioni fu alquanto sedato, volgendosi per uscire, 
giunta sulla soglia, si fermò e come se parlasse a 
due persone, che sentiva associate nel suo disprezzo, 
alzata la testa, disse con voce lenta e irritata: 
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— Ebbene, sissignore, anche quel povero giovine 
mi preme.... 
E uscì, chiudendo dietro di se i battenti. 



TI vecchio le corse dietro un tratto, gridando: 

— No, no, figliuola, mi ascolti.... — e rimase lì, 
atterrito, davanti all'uscio che Arabella gli chiuse 
sul viso. 

Atterrito è la parola vera. Il suo demonio, per 
chiamare con un vecchio nome una passionaccia 
oscura e ingannatrice, l'aveva trascinato a dire una 
brutta parola all'unica creatura ch'egli stimava e 
amava sulla terra. 

Perché l'aveva dunque pronunciata? aveva bisogno 
di prove per credere che Arabella era un angelo di 
onestà, dì sacrificio, di virtù, un essere capace di 
sopportare le battaglie della vita, di vincere per sé 
e per gli altri? tutto ciò sapeva benissimo anche 
prima, lui, che da sei mesi viveva, si può dire, giorno 
per giorno, ora per ora, della vita e dei respiri di 
quella figliuola. Era lui che da sei mesi lottava da 
leone contro le maligne influenze dell'ambiente per 
mantenere intorno ad Arabella quasi un'oasi di pu- 
rezza, per fare che una stilla di fango non cadesse 
a contaminare un lembo del suo vestito. Ed ora il 
suo demonio l'aveva condotto a gettarle una manata 
dì quel fango in viso.... 

— Scusi, Arabella; senti, figliuola.... 

E istintivamente pose la mano alla serratura e 
cercò di sforzare i battenti. 
Ma poiché Arabella non rispondeva, gli mancò la 
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forza d'insistere. Si mosse come un uomo che ha 
smarrita la sua strada e ritorna sui passi, più per La 
paura di perdersi maggiormente, che non per la spe- 
ranza di trovare la strada buona. Uscì coli' intenzione 
di cercare Lorenzo , ma, giunto dabbasso, passò nel- 
l'altra corte, salì le scale dell'ammezzato, tolse la chia- 
vetta ed entrò nello studio. 

— Uh! il grand'ùomo che avrebbe voluto far pro- 
cessi d'ingiuria a mezzo mondo, eccolo qui, peggio 
degli altri, a supporre subito quasi una tresca tra 
la nuora e quel ragazzo.... Perchè questo era stato 
il suo primo pensiero contro cui urtò nell'entrare 
quando li vide così vicini. Per questo pensiero avtva 
cacciato il ragazzo come si caccia un cane Ebbene, 
aveva torto, non solo di immaginare certe cose, ma 
d'ingerirsene.... lui.... vecchio.... 

In questi pensieri che luccicavano, dirò cosi, nel 
suo cervello rabbuiato come i frantumi sparsi d'uno 
specchio rotto a colpi di sassi, .si rintanò nella pic- 
cola stanza, dove entrò senza lume, guidato dalla 
scarsa luce che dalla viuzza sottoposta sbattevano i 
fanali sulle finestre polverose dell'ammezzato. 

Rannicchiato nelle braccia della sdruscita poltrona 
di pelle, tra le grandi ombre delle scansie, appogc^iò 
i gomiti ai cartocci che ingombravano la scrivanìa, 
strinse la fronte nelle mani, tentò di mettere un 
poco d'ordine nella confusione delle molte sensazioni 
che cozzavano per la prima volta a rompere l'armonia 
del suo cervello sano e pratico. 

Oramai non c'era più dubbio: anche Arabella era 
contro di lui. Ferruccio doveva averle raccontato cose 
tremende, ingrandendo apposta parole e fatti per de- 
stare più compassione, per tirare Arabella dalla sua 
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parte. T preti sulla testimonianza del Berretta soste- 
nevano e credevano di poter dimostrare ch'egli aveva 
tralugata una carta. Ora i Borrola, secondo ciò che 
gli aveva detto il Botola, erano andati a scovare delle 
nuove testimonianze. Intrighi sopra intrighi, intrighi 
d'avvocato, intrighi di sagrestia, mentre l'ortolana, 
il Botta e gli altri malandrini gli minacciavano una 
guerra di coltello. E Arabella osava parlare di pietà 
e di mi-^ericordial... 

Eran riusciti ad aizzarla contro di lui, mentre egli 
stava già per metterla in salvo. E mentre da una 
parte l'odio e il rancore eccitavano le solite furie, 
sentiva in fondo all'animo, in un luogo buio dove 
non arrivano le voci dell'orgoglio, che questa bene- 
detta figliuola gli faceva paura. Essere male giudi- 
cato da lei parevagli un castigo troppo duro, che 
non poteva sopportare. 

Mosso dalla forza di questa paura, desideroso di 
gettare quasi un ponte tra lui e sua nuora, accese 
una candela, tolse via alcune carte, tirò davanti un 
foglio bianco e prese a scrivere lesto, sotto la det- 
tatura d'uno spirito che comandava: 
<t Mia cara nuoray 

* Mi perdoni quel che ho detto in un momento 
di cattivo umore. Nella foga del discorso la parola 
ha detto ciò che non era nel mio pensiero, glielo 
giuro. K come potrei pensare cose meno che oneste 
e meno che buone di lei, cara mia figliuola, la più 
onesta e la più buòna creatura ch'io conosco? mi 
perdoni e non mi tolga il suo affetto e la sua be- 
nevolenza. 

( Fn questo momento ho bisogno di un'anima che 
mi voglia bene e che mi assista. Il mondo mi giù- 
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dica male, se pur non ho abusato anchMo nel giu- 
dicare degli uomini. A ogni modo se qualche cosa 
di bene posso fare anch'io, non può essere che col- 
Taiuto e colla stima delle persone care e coraggiose 
come lei. 

t A provarle che in me è sincerò il pentimento, 
le prometto che domani andrò io stesso dal signor 
questore a ritirare la querela e la denuncia contro 
il Berretta, quantunque preveda di trasformare un 
ladro confesso in un pericoloso nemico. La guerra 
che mi fanno i parenti e senza fondamento. Può es- 
sere dispiaciuto a qualcuno di loro che la povera mia 
cugina abbia favorito me solo nelle sue disposizioni 
e ciò spiega il loro odio accanito contro di me e 
contro la mia famiglia; ma... » 

A questo « ma » la penna si arrestò, provando 
una resistenza a proseguire, come se nel meccani- 
smo del ragionamento fosse caduto un corpo estra- 
neo a incagliarne il movimento. Non s'era mai fer- 
mato davanti a siffatti sassolini. L'uomo che corre 
non può arrestarsi a raccattarli. Nel caso suo aveva 
saltato ben altri muriccioli.... Se si fermò, bisogna 
ritenere che sentisse in se il bisogno di rifare la 
storia dei fatti per evitare delle inutili contrad- 
dizioni. 

a .... ma non tocca a noi giudicare le intenzioni 
di chi non è più. Nella mia fortuna avrei potuto 
fare del bene a tutti, specialmente ai Ratta poveri 
e bisognosi, se non che per invogliarmi a fare del 
bene, il peggiore sistema è la guerra sorda e palese 
che mi minacciano. È il calunniare, l'insolentire pub • 
blicamente, l'inveire contro di me e contro la mia 
famiglia, il comperare false testimonianze, il corrom- 
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pere i miei servitori; il fare insomma intorno al mio 
nome uà osceno cancan, che mi fa comparire come 
la bestia feroce di Milano. Ella ha già più d'una 
prova se io sono una bestia così feroce. A questa 
guerra io son risoluto di opporre un'altra guerra; 
agli scaudali altri scandali, a processi altri processi 
per tirar sul terreno della legalità una ciurma di af- 
famati avvezzi a schiamazzare pel loro mestiere. 

<i Non è dunque la paura di un povero vecchio 
che mi ha fatto comparire duro e intransigente 
questa sera : è, come vede, il dovere naturale che ho 
versa di me e verso la società di difendermi colle 
armi stesse che mi offrono i miei nemici. 

^ Con tutto questo, cara Arabella, per dimostrarle 
che sopra il mio stesso diritto apprezzo il suo af- 
fetto e la sua stima, le prometto che ritirerò la de- 
nuncia, anzi autorizzo lei a mandare questa notizia 
a Ferruccio, per dimostrarle come io stimi e voglia 
bene anche a questo buon giovine. E se tutto ciò 
non basta, mi dica e mi suggerisca quel che posso 
fare per dimostrarle il mio pentimento e per riacqui- 
starmi quell'affezione che spero d'aver meritato... » 

« 

Come se dalla fiamma della candela scoppiasse un 
piccolo razzo, a questo punto vide guizzare, tra le 
righe del suo nero inchiostro una fila di minute 
scintille, e le parole farsi livide e confuse. Passò la 
mano sugli occhi e cominciò a rileggere il suo fo- 
g;lio, meravigliandosi d'aver scritto tanto in cosi poco 
tempo. 

Dalla parte degli ammezzati la viuzza era già 
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quietissima, quantunque non fosse ancora molto 
tardi. Di tanto in tanto sonava un passo sul lastri- 
cato e svoltava all'angolo; poi tutto ricadeva nel 
silenzio. 

Fin dove può un uomo ingannare se stesso? Ri- 
leggendo la difesa ch'egli aveva scritto di §è, il vec- 
chio affarista era indotto a credere alle sue stesse 
parole da una strana e assorbente commozione, che 
gli faceva gli occhi gonfi. 

Quasi si compiangeva come una vittima dell'ava- 
rizia e dell'egoismo altrui. E mentre da un lato non 
riconosceva più se stesso, provava dall'altro un de- 
siderio senza fine di umiliarsi al cospetto di sua 
nuora, di mettersi incatenato in mano sua, di la- 
sciarsi guidare in quante opere di carità, d'indul- 
genza, di misericordia ella credesse utile di sug- 
gerire. 

E stava per chiudere la lettera, quando nel si- 
lenzio del vicolo e nella profondità delle case risonò 
sguaiatamente una voce, che fece trasalire nella sua 
poltrona il vecchio malinconico. Era la solita voce, 

— Maccagno birbone I non dormi ? quando ti farai 
impiccare ? 

Soffiò spaventato sulla candela e si rannicchiò nel 
buio. Era la prima volta che l'Angiolina osava farsi 
sentire di notte. Aveva aspettato che Tognino la fa- 
cesse arrestare; quando si accorse che coi processi 
l'ometto non osava venire avanti, prese coraggio, e 
volle cantargli una serenata. 

*— Non ti tira pei piedi la vecchia Ratta? corbac- 
ciò, mercante di carne umana.... 

La voce stridula e sguaiata, rimbombando nella 
stretta fessura della viuzza, fece aprire qualche fine- 
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stra e arrestò qualche passo. Non era possibile che, 
passando nell'arco della porta, quelle maledizioni non 
salissero fino ad Arabella, a rinnovare i brividi e lo 
spavento dell'altra volta. Tognino, se avesse avuto 
un coltello, se avesse potuto... Sepolto nelle tenebre, 
alle ingiurie così gridate nell'aria rispondeva con 
grugniti di bestia ferita, aggrappandosi colle mani 
irritate alle gambe della scrivania. Che pace, che 
perdono, che benevolenza! questo era veleno, peste, 
abbominio. Il lupo scosse la febbre, arruffò le setole, 
e bestemmiando i sette sacramenti, lacerò in cento 
pezzi la lettera, in cui parlava di indulgenza e di 
perdono, e giurò di andar dritto per la sua strada, 
che, al punto in cui era arrivato, non poteva essere 
che una sola. 



VI. 
Un cattivo rosario. 

Durante la corsa di Ferruccio in mezzo alle strade 
di Milano, la Colomba, dopo aver fatto bere al Ber- 
retta una scodella di brodo e un bicchiere di vino, 
disse alla Nunziadina: 

— Recitiamo il rosario, perchè la Madonna addo- 
lorata abbia pietà dei nostri dolori. 

Tirò di tasca la corona, memoria della povera Ma- 
netta, e cominciò dal mistero che contempla Gesù 
nell'orto. 

Il Berretta, • seduto sulla pietra del camino, e la 
Nunziadina immersa nell'ombra d'un paralume di 
cartone, rispondevano con un leggiero bisbiglio, con 
sospiri affannosi in cui stentavano a reggersi le 
avemarie. E avevan di grazia di poter tenere l'anima 
raccolta. A ogni passo su per la scala, a ogni ge- 
mito e scricchiolìo dell'uscio, il portinaio alzava la 
testa, aguzzava l'udito nell'aria, per paura che fos- 
sero le guardie. La Nunziadina pareva ancora più 
rimpicciolita sulle gruccette. 

La lucerna, col lucignolo abbassato fin dove si può 
dire che la luce non guasta il buio, lasciava la stanza 
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in una mezza oscurità, dentro la quale le tre figure 
parevano sprofondare. 

Nessun rosario fu più distratto, più scucito. Il Ber- 
retta rispondeva or sì or no, sia che i rumori e la 
paura lo tenessero impennato, sia che la stanchezza 
e ì patimenti d'una giornata di fuga e senza cibo lo 
tirassero a reclinare il capo e a dormicchiare sopra 
i peasìeri. 

Chi andava più lontano a battere la campagna, 
fuori d'«gni devoto sentiero, era la Colomba. Come 
se dalla Corona si distaccassero, insieme alle ave- 
marie, aatiche reminiscenze, il suo cuore tornò in- 
dietro a ricordare un'altra notte di spavento, quella 
in cui era morta la madre di Ferruccio, un affare di 
ventanni fa. 

tt Delle tre sorelle la Marietta era la più bella, la 
più viva, la più romantica com'erano tutte le sartine 
del mo tempo. Aveva sposato il Berretta, non già 
perché il cuore le dicesse qualche cosa per quel po- 
vero martoro di sarto, ma perchè così avevan vo- 
luto, o perchè bisognava maritarla quella figliuola. 
Nel dare alla luce Ferruccio (un certo nome che essa 
aveva trovato in uno dei suoi romanzi) tre giorni 
dopo fu assalita da una maligna infezione e in ven- 
tiquattro ore moriva, abbruciata dalla febbre, col ven- 
tre gonfio^ delirando come una pazza, confessando 
anche ciò che avrebbe fatto bene a tacere, poverina. 

— Hai sentito? — entrò a chiedere la Nunziadina, 
rompendo il filo dei pensieri, che s'attorcigliavano 
al roRario* 

— Che cosa? 

— Mi par di sentire.... 

— È quest'uomo qui. 
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II Berretta, puntellato ai ginocchi, dondolando, e 
balzando in piccole scosse, mandava dal naso un sof- 
fio pesante d'uomo che dorme. 

Si entrò nel secondo mistero. 



« Delirava la poverina, chiamando per nome tatte 
le ragazze della scuola, e i giovinetti che accompa- 
gnano le ragazze. A volte credeva di recitare sul 
teatro, faceva la tragedia e la commedia, sempre in 
mezzo a una fornace di febbre, sempre con quel 
ventre alto come una montagna, mentre il bitnbD 
strillava di fame in un cesto. Il Berretta per consì- 
glio dei dottore era corso, a piedi, fino a Niguarda 
in «cerca d'una balia. 

* (t Che giornata, che notte di purgatorio I Che cosa 
non usciva di bocca alla malata? a crederle c'era da 
ritenere la povera tosa peggiore d'una donna per- 
duta; o bisognava credere che il demonio approfit- 
tasse del male' ^^er far ballare innanzi alla mori- 
bonda solamente le immagini carnevalesche dei ve- 
glioni e delle festine da ballo, appostai per perdere 
un'anima.» 

a A crederle, Ferruccio non sarebbe stato figlio dì 
quel póver'uomo, che col cuore in bocca correva a 
Niguarda a cercare la balia. Per fortuna, o per mi- 
sericordia, il delirio cessò al tornare del Berretta 
colla contadina. La Marietta entrò in agonia, e non 
parlò più... Storie di verit'anni fa, che uscivano ora 
a farsi vive, sotto la scossa degli avvenimenti, men- 
tre toccava ora al ragazzo di correre per salvare la 
vita' di suo padre.... » 

E. De Marchi - Arabella, is 
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— Non ti pare ch'egli tardi troppo? 

— Se tarda, è perchè non ha trovato subito. 
Non è mica un bimbo d'un anno — brontolò la 
Colomba. 

— Siam sole, e se venissero* le guardie ? 

— Che guardie d'Egitto I non farmi la stupida 
anche tei.., 

-^ A queste parole ruvide, pronunciate con forti 
scòsse di testa, la Nunziadiria oscillò sulle gruccette 
e raggrinzò il bianco faccino a un greppio duro di 
bimba che vuol piangere. 

Il portinaio, appoggiata la mano alla tempia si- 
nistra, cominciò a russare raggirando un piccolo 
ràntolo in fondo alla gola. 



« Verso la mattina la povera Marietta, carboniz- 
zata dal male, con due occhi spiritati e gonfi, cacciò 
le g:ambe dal letto per scappare, e cominciò a 
gridare : 

ce — Il prete, il prete; voglio confessarmi, porta- 
telo via. — Non si fu svelti abbastanza, stramazzò e 
la ripósero morta sul letto. 

-^ O Gesù, Giuseppe e Maria.,.. — aspirò la Co- 
lomba, e con un sospiro mise giù la corona per non 
mescolare il bene col male. 

Le reminiscenze del passato erano quasi più forti 
dei bisogni del^presente. Il Signore solo sa leggere 
i segreti della coscienza, e se il male non ha fatto 
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mentire una moribonda, Dio doveva averla giudicata 
e compatita nella sua misericordia. E da ventanni 
ormai la stessa G>lomba s^era abituata a considerare 
le cose come oneste e naturali^ allontanando sempre 
dal pensiero il sospetto, tutte le volte che le varie e 
le piccole circostanze della vita e l'indole di Fer- 
ruccio venivano a ridestarlo. Ma a certe scosse di 
terremoto, che fanno crepar la terra, escono spa- 
ventati i più vecchi sorci: e Dio che non paga al 
sabato, può benissimo far scontare a un figliuolo il 
peccato della mamma. 



— È qui, è il suo passo — disse Nunziàdina. 

La zia Colomba alzò lo stoppino della lampada, 
tolse il paralume, e alla luce diffusa e bianca cre- 
dette vedere entrare dall'uscio la faccia profilata delia 
povera sorella, com'era rimasta sul cuscino dòpo 
l'ultimo respiro. 

— Mi ha cacciato come un cane, non mi ha la- 
sciato parlare, mi ha coperto di vituperi.... 

Ferruccio gettò il cappello sulla sedia e fece un 
giro intorno al tavolo. 

— O povero me, io mi butto nel Naviglietto.... — 
riprese a dire piagnucolando colia voce d'uomo che 
dorme il vecchio portinaio. 

— Ah, ti ha cacciato via ?..., — domandò la Co- 
lomba senza levar gli occhi d'addosso al figliuolo. 

— Come un cane; non mi ha lasciato parlare. 

— E la signora Arabella? 

— Io mi butto nel Naviglietto. 

— Voi fatevi coraggio — disse il ragazzo a suo 
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padre — la signora Arabella ha promesso di occu- 
parsi della vostra causa e domani mattina manderà 
una risposta. Per fortuna c'è questa buona signora.... 

— Dìo la benedica.... — esclamarono insieme le 
donne, congiungendo le mani. 

^ Essa ha detto che ne avrebbe parlato al signor 
Tognino, il quale alle volte esagera apposta... Se 
non avessi ancora questa speranza, io non so quel 
che farei di me. 

— Stringendo nei pugni i folti capelli, come se 
volesse strapparseli, girando inquieto per la stanza, 
esdamò: 

— Che cosa ho fatto io di male a Dio e alla 
gente, perchè debba soffrire a questo modo ? e quella 
donna lassù non guarda, non ha un poco di com- 
pas,sione del suo Ferruccio? 

La zia Colomba corse verso il figliuolo e, abbrac- 
ciandolo, cercò di soffocare contro il suo petto le 
parole che invocavano così fuor di proposito i po- 
veri morti. 



Tutta la notte il Berretta rimase in cucina seduto 
in terra coi gomiti nella cenere del camino. Fu il 
folo che bene o male trovasse la maniera di dor 
mire. Le donne provarono a mettersi a letto, ma di 
dormire aon ci fu verso. Finche Arabella non avesse 
mandata una risposta era come voler dormire sopra 
un letto di brace. I quattro poveri martiri respira- 
rono in questa speranza che la cara e buona si 
gnora finisse col commuovere il sor Tognino e fa 
cesse ritirare la denunzia. Ci sarebbe riuscita? a 
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tatti pareva impossibile che si potesse negare una 
grazia a (Quella santa interceditrice. ,; 

Verso il mattino la Colomba, pisolando, tse la vide 
comparire a braccetto dèlia povera Manetta, che mo- 
stravàsi tutt'all^ra e contènta; ma fu più l'ombra 
del- suo pensiero che non un sogno vero. 

Ferruccio non si levò manco le scarpe, ma quasi 
tutta la notte passeggiò sulla ringhiera, nel raggio 
chiaro della luna, che s'imbianchiva sui muro e ver- 
sava dalia groùda un'ombra lunga e quieta. 

Contò le ore fino alle tre e mei^b, sbattuto dalle 
sue agitazioni come un pezzo di legno in preda alle 
onde di un mare in burrasca. Cercò inutilmente 
nella serenità poetica della notte, nella pallida luce 
delle stelle, nell'aria frizzante che gli giocava nel 
capelli, un sollievo, una distrazione a quel senso do- 
loroso* e cocente, che gli pesava cóme una brace ar- 
dente sul cuore. 

A che pra vivere onesti e buoni, credere alle cose 
sante, mortificare la propria giovinezza, chiedere al- 
l'ideale la virtù che ti porta in alto al di sopra di 
tutti gli altri, èe ogni monello della via avrà il di- 
ritto di chiamarti, figlio di ladri? come affrontare lo 
sguardo delle persone oneste, se- puoi temere che ti 
si legga in viso la tua vergogna? Molti ti compati- 
ranno e diranno: - 

— Vedete quel pòvero giovane? ha il padre in 
prigione. Avrebbe potuto fare una buona carriera, è 
un gióvane che ha studiato, ma non si può racco- 
niandarè, naturalmente, una persona che ha il padre 
al cellulare. 

E come» allora, presentarsi a cercare un impiego 
con questa terribile paura che ti leggano negli occhi 
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il disonore ? e poiché di un pane maledetto egli non 
ne voleva più mangiare, ecco, insieme al disonore, 
la miseria e la fame. 

Per poche bottiglie di vino un uomo ricco e po- 
tente cacciava un vecchio in carcere e un giovane 
nella necessità di dover stendere la mano. E un de- 
litto di questa natura si osava compiere in nome 
delia giustizia. Giustizia questa? — Ma, Signore, se 
è giustizia questa, io preferisco a credere alPiniquità 
del ladro, che ti assalta sulla strada. Allora, forza 
per forza, giustizia per giustizia, vendetta per ven- 
detta, io stringerò il manico di un coltello, mi pre- 
senterò a quelFuomo che mi assassina Tanima, la 
fede, le speranze, tutto, e scriverò anch'io la mia 
sentenza nel sangue di quesf noma 

— O povero me I — sospirava davanti a questi 
pensieri, passeggiando su. e giù per la ringhierja. 

Tacevano i giardini e gli orti nella luce smorta. 
Solo il vento usciva ogni tanto con un bisbiglio tra 
i rami in fiore e tra le tenere foglie del castagno. 
Z>*ora scoccava in quel silenzio chiaro dal vicino 
campanile, preceduta dal rantolo delle ruote e dei 
pesi, che scorrono dentro la torre. 

ÀI disopra delle case chiuse e addormentate, al 
disopra degli orticelli e dei muricciuoli, al disopra 
delle ombre e di tutte le cieche sensazioni che l'aria, 
l'ora, la luce, le ombre e le tristezze della notte ver- 
savano nell'animo travagliato del giovine, s'innalzava 
un pensiero che a volte pigliava i contorni d'una 
figura umana, a volte mandava i bagliori di una 
fonte, da cui stillasse a' suoi tormenti un soave re- 
frigerio. Una dolcezza mistica, che usciva di mezzo 
ai patimenti, quale soltanto era dato ai martiri cri- 
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stiani di provare nei deliri concenti del supplizio, lo 
invitava a benedire la mano che percote. La sua di- 
sgrazia l'aveva avvicinato a quella donna, s'era in- 
ginocchiato davanti a lei, aveva pianto nelle sue mani; 
l'aveva fatta piangere ed essa gli aveva posta una 
delle sue manine d'angelo addosso. 

Queste immagini avevano la forza di eccitar l'en- 
tusiasmo della sventura. Non si poteva a un tempo 
soffrir di più e inebbriarsi di più del proprio mar- 
tirio. Da lei sola stava per dipendere ora la libertà, 
l'onore, la vita di suo padre, la vita e l'onore di un 
povero giovine ; e in questa totale dipendenza da 
lei, Ferruccio provava la spinta che ci trae ad ab- 
bandonarci nei momenti della disperazione nelle brac- 
cia aperte di una mamma. 

Verso la mattina piegò la testa anche lui sul letto 
e si addormentò di un sonno chiuso e senza sogni, 
quale prende un uomo sfinito dal lungo cammino. 

La Colomba raccomandò a Nunziadina di star 
quieta in letto, cacciò le gambe, si vesti in fretta e 
guidata dalla luce bianca del cielo, si preparava ad 
uscir di casa per parlare al padre Barca, uomo in- 
fluente e giudizioso. Volle prima dare un'occhiata al 
vecchio e al ragazzo: dormivano tutti e due, l'uno 
colla schiena appo^iata al muro, l'altro raggomito- 
lato sul letto. Fece il segno della croce e usci dalla 
porta a vetri che mette sulla ringhiera. Ma si tirò 
indietro spaventata. Nel cortile c'erano due guardie 
di questura. 

Si attaccò colle mani alle imposte per reggersi, e 
sentì cinque o sei colpi tremendi nello stomaco, come 
se glielo picchiassero col martello. Chiuse la finestra 
e colle due mani sulle orecchie corse nello stanzino 
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dove dormiva il . ragazzo. Stette ancora un minuto 
sospesa, come se tardasse apposta, per carità, a dargli 
]] terribile colpo ; ma quando senti che picchiavano 
air uscio della scala, pose una mano sulle mani del 
nipote, lo scosse e disse : 

— Ferruccio... 

^ Chi è? che c'è? 

— Ci son le guardie. 

— Dove? 

— In corte... Senti che picchiano.. 

Ferruccio sollevò la testa e stette col viso stravolto, 
forse senza capire. 

— Che cosa si fa? O cari angeli, che cosa si fa? 
Di fuori picchiarono più forte, finché anche il vec- 
chio si scosse dal suo letargo. 

Ferruccio saltò dal letto, si abbottonò la giacca, 
ficcò le mani nella folta selva dei capelli e disse : 

— Non aprite,, ci penso io. 

Andò in cucina intanto che suo padre, irrigidito 
dal freddo e intorpidito dal sonno e dalla cattiva 
posizione, cominciava a brancolare sul suolo per ti- 
rarsi su. 

Ferruccio ripetè: 

^ Ci penso io... 

E aprì il cassetto del tavolo di cucina per trarne 
un comune coltello. 

La zia Colomba, che gli teneva dietro lo afferrò 
ai polsi e mettendogli il viso quasi sul viso, con 
un^espressione risoluta gli disse tre volte di no, con 
tre rapide scosse della. testa: 

— No, figliuolo, il coltello no : no. 
Ferruccio si lasciò dolcemente disarmare. 

In quel punto una delle guardie, che pareva il 



capo, comparve sulla ringhiera, sforzò, senza molta 
fatica le vecchie e tarlate imposte della finestra lunga 
che metteva sul ballatoio, entrò, e disse <:on tono 
d'uomo ragionevole, che sa di parlare a persone ra- 
gionevoli : 

— Stiano zitti, buona gente, che è il meglio che 
si possa fare. Siamo venuti di buon'ora apposta per 
non dare tròppo disturbo. Siete voi il Pietro Ber- 
retta ? . ì 

— Sono innocente, o misericordia 1 No, Ferruccio, 
salvami, fammi scappare... — pregò il vecchio por- 
tinaio, aggrappandosi alle braccia del figliuolo. E 

, senza aspettare che gli mettessero le mani addosso, 
corse a rifugiarsi nello stanzino, affrettandosi a chiu- 
dere l'antiporto dietro di se. ' 

L^ guardia ch'era nella stanza, vista la mossa, 
corse per tagliargli la strada ; ma Ferruccio^ accie- 
cato da un fiotto di sangue che gli montò al capo, 
urtò con tutta la forza nel tavolo di cucina e lo ro- 
vesciò contro lo sbirro, che sospinto da quella strana 
macchina, barcollò sulle gambe e cadde mettendo i 
gomiti nei vetri della finestra. 

All'urto, al crepitìo dei vetri sull'ammattonato, la 
Colomba mandò un grido e corse à rifugiarsi nella 
stanza di Nunziadina, che alzò dal cuscino la piccola 
testa imbacuccata, per chiedere il motivo di quel dia- 
volo in casa. 

Intanto il Berretta ebbe tempo di chiudere l'uscio 
per di dentro contro gli sforzi di una seconda guardia, 
che, entrata dalla porta principale, cominciava un 
lavoro di leva. L'uscio nella sua fragile costituzione 
non avrebbe resistito a lungo, se Ferruccio, inferocito 
dalla guerra, visto che il maggior pericolo era da 
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questa parte, non avesse lasciato il primo sbirro in- 
trigato nelle gambe del tavolo per scagliarsi sull'altro. 

Lo afferrò colle mani alla vita, e puntando un 
piede a! muro, collo slancio e col vigore elastico de' 
suoi vent*annì, riusci a strappare la guardia dall'uscio, 
innanzi al quale si piantò lui, pallido come un ca- 
davere, ansante, ruggente, non armato che della sua 
generosa sventatezza. 

La lotta stava per cominciare da- capo, se la prima 
guardia^ uscita tra la finestra e il tavolo, col viso e 
colle mani tagliuzzati dal vetro, per spirito brutale 
di vendetta non l'avesse assalito colla spada sguai- 
nata^ correndo a colpirlo col pomo di questa sul viso 
e sulla testa, assalendolo di fianco e mandandolo 
ruzzolone col capo in sangue in un canti^ della stanza. 

Le due guardie non ebbero difficoltà a levar dai 
gangheri Tusdo e a metter le mani sul vecchio im- 
prudente. 

Ma intanto al diavolio si erano risvegliati i pochi 
csasi^Uani e la gente cominciò a radunarsi sulla porta 
delle ( due beate. » Da un piccolo male Ferruccio tìe 
aveva fatto nascere dieci grossi, oltre ai pettegolezzi 
e al disonore e allo spavento delle donne. Ma a ven- 
t'anni non si sa ancora scegliere con giudizio in 
mezzo ai mali» 



VII. 

Nello studio deiravvocato 

Nello studiò dell'avvocato Baruffa, in piazza dì 
Sant'Ambrogio, la seconda festa di Pasqua sì dettero 
convegno i diseredati per concordare un'azione co- 
mune contro il signor Tognino* 

Il primo a comparire, verso le due, fu Aquilino 
Ratta, che per sistema preferiva aspettare al farai 
aspettare. Quando uno è stato una volta soldato sa 
che cosa vuol dire la precisione. 

Aveva un bel redingotto di panno color catincBa 
sopra un panciotto chiaro a fiorellini celesti, preludio 
di primavera, roba che una volta era di gran moda 
anche tra gli eleganti. Per la circostanza si era preso 
con se anche un paio di guanti di pelle tra il nero 
e lo stracciato, pronto a metterseli quando vedesse 
la convenienza di farlo. In ogni circostanza Aquilino 
amava stare colla maggioranza, cantare col clero e 
bevere coi sonatori. 

Al convegno eran stati invitati ricchi e poveri; e 
Aquilino non voleva comparire né ineducato coi forti, 
ne superbo coi deboli. 

I BofFa e una confraternita di poveri straccioni a^ 
vevano combinato di entrare nell'azione comune, 
pagando la loro piccola parte a rate mensili. Don 
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Giosuè era incaricato di raccogliere le firme, le con- 
tribiizìoni e di guidare la mandra. Le monache del 
Buon Pastore si fecero rappresentare da don Felice 
Vittuone, La famiglia Borrola e tre o quattro Mac- 
cagno ricchi si dichiararono pronti a sostenere l'av- 
vocato. Co>^tL!Ì oltre al puntiglio suo personale e alla 
voglia dì tormentare un intrigante che l'aveva messo 
pulitamente alla porta, provava un ^usto, per dir 
così, professionale/ Un processo, per quanto magro, 
può .sempre diventare un processo lungo, e alle volte 
il miglior brodo è quello che si spreme dagli ossi. 

— - Sono il primo ? — domandò Aquilino, ferman- 
dosi sulla soglia; • 

Il Morniganl quello stesso che chiamavano e/ m^jff 
avvocai, alzò la grossa testa dalla tavola, dove stava 
scrivendo, e indicando colla cannuccia «una cassa- 
panca antica rasente il muro, sotto ilritrattoa stampa 
di Pio fX, disse: 

— Sedetevi, è presto ancora. 

-- Ho ricevuto una lettera di convocazione per 
le due », 

— Sono soltanto le due... Sedetevi^ e ditemi il 
vostro nome^ galantuomo. 

Aquilino a sentirsi trattato col voi, come un fat- 
tore dì campagna, fu per rispondere all'illustrissimo 
sìi^nor scrìvano che non gli pareva di aver succiato con 
lui a balìa; ma preferì compatire al farsi compatire. 
Sedette e cominciò a carezzare col dito il pelo scarso 
dì un cilindro sufficientemente rispettabile. . 

— Il mio nome è Aquilino Ratta del fu Vincenzo, 
impiegato al R. Lotto, Banco N. 94 — disse in un tono 
freddo, in cui sr sentiva una certa fierezza burocratica. 

— Siete parente della vecchia Ratta testé defunta ? 
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— disse di nuovo il mezzo avvocato, alzando il capo 
in modo che pareva volesse guardare colle narici, 

— Sissignore, lo siamo — ribattè con un fare ce- 
rimonioso e carico d'ironia. — La povera signora 
Carolina Ratta era una nostra prima cugina. 

— ' Conoscete gli interessati ? 

— I Ratta quasi tutti, per servirla. 

— Potreste fornire delle prove, galantuomo, che 
la vecchia defunta avesse intenzione di favorire in 
modo speciale i parenti poveri ? l'avvocato mi ha in- 
caricato per far presto di raccogliere tiuante più no- 
tizie possono giovare all'istruttoria della causa. 

Aquilino questa volta arrossi e socchiuse gli occhi. 
Era disposto a compatire, ma chi dava a uno sgan- 
gherato scrivano il diritto di chiamarlo galantuomo ? 
Galantuomini dobbiamo essere tutti, ma appunto per 
questo non c'è bisogno che altri venga a dircelo. 
Aquilino non avrebbe mai detta a una persona ri^ 
spettabile: — Si accomodi, signor rispettabile cava- 
liere. — Ma chi ha educazione, chi non ne ha. E 
anche questa volta, guardando in fondo al cilindro, 
si limitò a rispondere : 

— Ecco, prove, diremo così, palpabili, non ne ab- 
biamo. Possediamo delle allusioni. ■ .: — 

— Degli indizi volete dire, delle prove indirette... 

— Lei ha studiata la legge e troverà la parola 
giusta — ribeccò con più fiera ironìa, indicando un 
libro stracciato sul tavolo, che aveva tutto l'aspetto 
di un vocabolario. — Per conto mio so che andava) 
tutte le sere a fare una partita a tarocco e so che 
la buona parente voleva sempre me per compagno. 
Alla madonna d'agosto m'invitò a mangiare un'a- 
natra, e' dopo pranzo, presente la sora Santina.. 
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— Chi è questa Santina? 

— La sora Santina era la donzella di casa Ratta, 
quella stessa che il signor Tognino mise alla porta. 

— La donna di servizio, volete dire. 

— Tutti dicevano donzella, e io sto col clero. 

— La governante, la fantesca, si, si, la cono- 
sciamo. 

— Come vuol lei, sorr... — rispose Aquilino, ti- 
rando in lungo le erre per far capire che uno può 
avere della superbia ed essere un bel niente. — Pre- 
sente la sora Santina, la buona parente mi disse: 

— Aquilino, quando sarò morta sarete contenti tutti. 

— a Che cosa dice, signora cugina? tutt'altrol lei 
deve campare più di noi. » « Non sarebbe giusto, 
dice lei, più che vecchi non si campa, Io mi ricor- 
derò dei parenti del mio povero Gioacchino. » 

— Chi è questo Gioacchino ? -^ domandò la scri- 
vano, che andava pigliando degli appunti sopra un 
foglio- 

— Gioacchino adesso non è più niente, perchè è 
morto: da vivo era il marito della povera defunta. 
Più tardi) il giorno di San Carlo, che è ai quattro 
di novembre... 

— Sappiamlo... — interruppe il Mornigani, gon- 
fiando le narici. 

-!- Andai per farle i miei auguri e l'ho trovata 
seduta nella sua poltrona accanto alla finestra. — 
Sei Aquilino? — domandò. 

Il vice-ricevitore cercò di riprodurre il tono asma- 
tico dell'ottuagenaria. 

— Sissignora, sono io, sora cugina — rispondo. 

— Sei buono, Aquilino, di levarmi un dente che 
mi dà fastidio? 
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— Proverò — dico io. — Era un dentone a sini- 
stra già tutto sconnesso, lungo come una lesina, che 
gli dava pena, poverina. E io con un poco di filo, 
trac, glielo levai netto come un corno. 

Il Mornigani, che nel suo interno godeva più che 
alle marionette, imitò il gesto con cui il vice-ricevi- 
tore accompagnò il suo trac, e fingendo di tener 
preziosa nota della disposizione, scrisse in fretta, ri- 
petendo sottovoce dente... corno... anatra... 

Aquilino, che non tollerava d'esser preso a zim- 
bello, alzò un dito all'altezza dell'occhio e osservò :- 

— Non credo necessario che ciò sia scritto a ver- 
bale; ma ho voluto soltanto citare il fatto per di- 
mostrare, dirò così, l'intimità e il sanfason con cui 
essa ci trattava. Punto prima una signora non si la- 
scia mettere le mani in bocca dal primo che capita. 

— E questo dente lo conservate ancora? 
Aquilino tuffò due dita nella tasca del panciotto e 

trasse un scatolino bianco di farmacista, l'apri e mo- 
strò al Mornigani un bel dente, sano come un co- 
rallo, tuffato in mezzo a della bambagia. 

Il mezzo avvocato, soffocando nelle gote la gran 
voglia di ridere, e simulando un serio interessamento, 
si alzò un poco, e s'inchinò a osservare attraverso 
una grossa lente col manico, che tolse dal tavolo, il 
prezioso documentò. E vide anche lui un bel dente 
sano, bianco, ingrandito dalla lente nella misura di 
una chicchera da caffé. 

— So anch'io che un dente non può parlare — 
osservò a tempo Aquilino, prima che la gente cor- 
resse a giudicarlo un ignorante — Non lo conservo 
se non come una prova di confidenza. 

— lo' credo qualche cosa di più. Si sono viste 
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delle ragioni appoggiate a documenti meno solidi 

— seguitò gonfiando le grosse narici il furbo scri- 
vano, che si preparava a fondare su quel dente una 
allegra storiella da far ridere tutti i preti della sa- 
grestia. Non volendo guastare il suo uomo, prese un 
tono sèrio, e ripigliando la penna in mano, domandò: 

— Conoscete un certo Berretta? 

— Berretta? ne conosco due. Uno era tamburino 
della mia compagnia, ma questo è morto à Mestre, 
nel 49, a due passi dal bravo Pocrlo. Avrà sentito 
nominare Poerio.... 

— Un fabbricante di cioccolata? 

Ora toccò ad Aquilino ridere di gusto nel fondo 
del suo interno. 

Tanta superbia e non saper nemmeno il nome dei 
fondatori della patria 1 Ma non credette della sua di- 
gnità di perdere il fiato con un frustapenne. Crollò 
il capo e seguitò : 

— Nossignore, il cioccolatta non c'entra: — -E sor- 
rise amorosamente, mentre coi due diti stringeva e 
rotolava il piccolo pizzo di barba che 'rìe:mpiva la 
fossetta del mento. 

— L'altro Berretta che conosco è il portinaio, 
— ^ Sapete che fu arrestato? 

— Arrestato? — esclamò Aquilino tutto sorpreso 

— Arrestato dalle guardie? 

— Dalle guardie, sissignore, e tradotto al cellulare. 

— Io resto di carta. Ma perchè? 

— Il sor Tognino ha scoperto che tutte le notti 
il Berretta metteva in cantina una bottiglia di ba- 
rolo: quando la cantina fu troppo piena, l'ha fatto 
menar via.... 

Il mezzo avvocato alzò un poco il viso dalla carta 
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e rise coi buchi del naso, che air Aquilino faceva Tef- 
fetto d'una trappola. 

, — Io casco dalle nuvole. Don Giosuè assicurava 
che il Berretta sarebbe stato un buon testimonio 
nella nostra causa. 

— Per questo il sor Tognino Tha fatto legare. . 

— Ma, punto primo, per far legare un uomo ci 
vuole un' motivo. 

— La sete, la sete, la sete, galantuomo. 
Aquilino rimase cosi colpito da questa notizia, che 

non (lette più peso al titolo di galantuomo, che per 
la terza volta il frustapenne gli buttava sul viso. 
Raccolse la mente e, tentennando il capo, parlò con 
sé stesso, osservando che con Tognino non era fa- 
cile scherzare. I preti fanno tutto facile e credono 
che il diavolo abbia ancora paura dell'asperges ; ma 
il diavolo e vecchio più dei preti; e l'acqua santa^ 
in giornata, non fa paura nemméno ai cani idrofobi. 
Credevano di pigliar Tognino nel trappolino come 
un topolino ; e Tognino cominciava col far legare il 
Berretta, e, un dopo l'altro, c*era da aspettarsi che 
facesse legare l'Angiolina per insulti e calunnie, e 
poi forse anche il Boffa, che gli aveva mostrato un 
pugno, e, guerra per guerra, non è la corda che 
manca a Milano: bastai A buon conto egli aveva la 
coscienza di essere sempre rimasto nei limiti del ri- 
spetto : e quando un uomo opera col testimonio della 
coscienza, non deve aver paura del suo diritto. Con 
tutto CIÒ era prudente andar col piede di piombo. Si 
ia presto a fare un buco nell'acqua, 
*' * -1 Dite un po', Aquilino — riprese dopo un istante 
.lo scrivano — non conoscereste per caso una certa 
olimpia? 

K. De Marchi • AraMla i6 
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In uà altro momeato il reduce delle patrie batta- 
glie avrebbe potuto far osservare che, se Aquilino 
era il suo nome di battesimo, non credeva per questo 
d'aver mangiato un sacco di sale col sor' 'avvocato 
dalle gambe lunghe. Ma ora gli stava a cuore di 
schiarire le circostanze e rispose che non conosceva 
affatto la signora Olimpia. 

— È una cantante, ma di quelle che cantano poco. 

— Non conosco gente di teatro. 

— Si dice che sia l'amante del sor Maccagno iurtior. 

— Iunior? uno svizzero? 

— Ecco il nostro don Giosuè! — sorse adireton 
intonazione vivace il Motnigani, andando incontro al 
canonico, e fregandosi una mano sul palnló dell'altea, 
come se si lavasse con un pezzo di sapone. 

Aquilino osservò che il miezzo avvocato vestito di 
nero con falde lunghe e penzolanti pareva un prete, 
mentre il canonico, salvo sempre il dovuto rispetto, 
pareva un cavallante. La religione cattolica sàrfebbe 
forse meno persegui tfitta, sé i tnitiistri di Dio aves- 
sero meno paura dell'acqua del pozzo. 

Il Mornigani, ridendo col rumore d'una carrucola, 
dopò aver abbracciato don Giosuè colla confidenza 
che chierici, giornalisti e cantanti hanno cól loro ri- 
verito prossimo, esclamò: 

— Oh che diavolo d'un don Giosuè I Sappiamo 
che lei ci ha fatto una visita, 

— Sta zitto, gambero — bròiltolò il vecchio ptetè^ 
urtando il pettegolo nel gómito. 

— Che male infine? per salvare una pecorella 
smarrita nostro Signóre.... 

— Va via, mammalucco! — brontolò di nuovo il 
prete, facendo la faccia del ranocchio. ■ 
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— Ih, ih, ih.... — tornò a ridere . il Mornigani, 
sbattendo sotto lo zimarrone nero le due gambe, 
lunghe e sottili come quelle d'un cavalletto da pit- 
tore. — L'avvocato ha moglie e figli ed è uomo 
troppo rigoroso per esporsi ai pericoli ; della carne. 
Se è vero che Olimpia ha visto qualche cosa, non 
bisogna lasciarla scappare. 

— Canta ancora questa...? — si arrischiò. a do- 
mandare il prete. 

— Sollo io? o canta o fa cantare i merli.... 

E il gamba lunga tornò a dare una fregatina sulla 
mano. 

Aquilino, per quanto cercasse di non occuparsi dei 
discorsi altrui, non potè a meno d'osservare che è 
poca creanza parlare a voce alta in pubblico luogo 
di cose a doppio fondo, e ridere e corbellare con un 
prete così. Ce della gente che l'educazione non sa 
neanche dove stia di casa. Sentendo un'altra volta 
nominare la bella Olimpia, la bella cantante, fu a un 
pelo di domandare se questa brava signora entrava 
anche lei nella causa dell'eredità. 

Ma il suo desiderio fu troncato a mezzo dalla voce 
chiara e limpida d'una donna, che entrò senza aspet- 
tare il. permesso. 

L'Angiolina, invece del solito vestito di cotone e 
del solito scialle color frittata, che l'allacciava, come 
una mortadella di Bologna, aveva un bel vestito di 
seta verdognola, con fosforescenza d'ale di farfalla, 
con una catena al collo, con anelli sui grossi diti, 
con^ buccole massiccie negli orecchi, d'un oro giallo 
come il risotto, che litigava col pomodoro d^l suo 
faccione ancora fresco. 

Con lei entrò la Santina, la donzella di casa Ratta. 
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Questa povera cristiana malaticcia, con due occhi 
che parevan pieni di cenere, venne avanti avvilup- 
pata fin sopra ai capelli in uno sciallo scuro, che 
dava alla sua persona magra e prolissa la figura di 
una sanguisuga. 

— È qui che l'avvocato tiene, la circonferenza? 
Madonna della Saletta, iion poteva pigliar casa un 
po' più vicino? E come andare in Siberia. To' Aqui- 
lino. Sempre puntuale come un orologio Aquilino. 
Bravo e coi guanti I e anche il cilindro.,.. Conoscete 
la Saatina ? È mezza malata e senza vope e non vo- , 
leva venire 1 ma io l'ho condotta per forza. Ci dob- 
biamo essere tutti a questo quarantotto. L'avvocato 
mi deve, sentire. Ho mangiato apposta tre acciughe 
stamattina per mettermi in forza di cantare, e se 
l'avvocato non ha gli orecchi foderati di stagno, sen- 
tirà una bella campana. Intanto Toghin Gattagno 
non ha. osato fare dei processi all'Angiolina; e in- 
veire si vede questo, che un'Angiolina fa dei processi 
a.Tpgnin Rafifagno, Dove si paga ? qui ? pago subito... 

L'ortolana si accostò al banco dove il Mornigani 
prese nota del nome e delle generalità. Intanto don 
Giosuè moveva incontro a don Felice Vittuone, che 
entrava in quella e lo fermò sullo stipite. Il buon 
vecchietto^ tirato in quella bega da un sentimento 
di dovere e di giustizia, avrebbe voluto far trion- 
fare delle idee di conciliazione. Una causa non giova 
che agli avvocati, mentre, secondo il suo discreto 
modo di vedere, sarebbe stato più utile cercare di 
ottenere una transazione amichevole, e finirla colla 
pace di Dio. 

— Voi conoscerete benissimo san Tomaso, caro 
don Felice, ma non conoscete affatto chi sia il nostro 
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Tognino — osservò don Giosuè con una certa furia, 
mettendo le sue mani giallognole sopra il: magro 
stomaco del vecchietto, che sorrideva con indul- 
genza. " 

— Sono idee buone per una predica, caro voi. 
Non vi dà l'ombra di un soldo sto malandrino, se 
cominciate a parlare di conciliazione e di transa- 
zione. . 

— Colla rendita di un anno può contentare una 
parte... 

— • Ci manderà tanta corda per impiccarci. Tran- 
sazione vorrebbe dire riconoscere in* qualche ma- 
niera i nostri diritti, e Tognino è birbone, ma non 
bestia. 

— A questo mondo bisogna guardarsi anche dal 
guadagnar troppo.*.. — osservò evangelicamente il 
prevosto; ma don Giosuè, infuriandosi,' cercò dimo- 
strare che gli asini non piaciono nemmeno al Si- 
gnore. 

— Eppure è a cavallo d'un asino che ha voluto 
trionfare in Gerusalemme — notò l'altro, celiando 
con bonomia. 

— Per questo l'hanno messo in croce. 

Sospinti dal battente dell'uscio, i due preti dovet- 
tero cedere il posto e lasciar passare la elegante e 
venusta Sidonia Borrola, che entrò a braccetto del 
cav. Massimiliano Maccagno, capitano d'artiglieria, 
venuto apposta a Milano dal suo distretto d'Ales- 
sandria per aissistere all'adunanza. 

Mauro Borrola, che aveva la pancia a portare, en- 
trò un momento dopo ansante e sudato. Visto i due 
preti, cominciò a gonfiare le ganascie e a brontolare 
il suo rosario contro i pipistrelli. Ma don Giosuè 



— 246 -- 

non gli lasciò il tempo d'andare in collera. Fattogli 
un segno con un dito curvo come un uncino, lo 
tirò nel vano della finestra per metterlo a parte d'un 
segreto, in cui entrava ancora la bella Olimpia, la 
cantante, la quale... 

A ogni frase del vecchio prete il faccione di Mauro 
Borròla prendeva un'espressione di meraviglia e di 
maggior benevolenza, come un sipario che dal buio 
viene a poco a poco rischiarato dai lumi della ri* 
balta. Si voltò a cercare Sidonia, per comunicarle la 
importante notizia; ma il Mornigani aveva già in- 
trodotta la signora e stava introducendo gli altri 
nello studio. 



Era lo studio dell'avvocato una sala lunga con tre 
finestre, che davano sopra i piccoli giardini verso 
il canale di San Gerolamo, con travi e stipiti di- 
pinti a rafjeschi rococò, logorati dal tempo, ma con- 
servanti ancora al disotto delle rinzaffature qualche 
traccia dell'oro e del fasto d'una volta. 
■' Tra una finestra e l'altra erano appese in sem- 
plici cornici di legno le stampe dei famosi quadri 
del Duomo, rappresentanti molti episodi della vita 
di san Ca^lo Borromeo, e di sotto ai quadri in ovali 
di gesso i ritratti dei sommi pontefici. 

Nel fondo era la libreria colla scrivania del famoso 
avvocato consulente, zeppe di carte, di cartelle, di 
libri, e liei mezzo apriva le braccia un mite croci- 
fisso addossato a un fondo di panno rosso ricamato 
d'oro. 

Davanti alla scrivania il Mornigani aveva disposto 
tre o quattro file di sedie di pelle, dove di volta in 
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volta fece sedere grinvitati, pigliando il nome di 
ciascuno sopra una. lista di carta^ e procurando di 
„ avvicinare le persone più pulite sul davanti eia po- 
veraglia in fondo. 

L'Angiolina, non contenta del suo posto, jnosse 
una sedia e andò a collocarsi nel bel mezzo della 
prima fila, di fianco alla bella e superba cantante, 
che si degnò di guairdar la .sua vicina con occhiate 
lunghe piene di compatimento. 

— Oggi canto anchUo, madama; sentirà che voce I 
— disse apposta per far, rabbia a una smorfiosa in- 
farinato come il pan francese. Madama Sidonia si 
compiacque di sorridere d'un sorriso che non uscì 
dalla pelle. Si tirò su, si impettì, e fece capire che 
non aveva gusto di parlare con persone sconosciute. 
Venendo in quel momento a capitarle davanti Mauro, 
si mosse d'un posto e mise tra lei e Tortolana il 
ventre del marito. 

Intanto, su per le scale, raccolti e guidati dal 
Boffa, che per la circostanza non s'era nemmen la- 
vata la faccia, venivano altri parenti, cugini di terzo 
e quarto grado, che di Ratta non avevano che il 
nome, messi interne per forza, per fare il numero 
grosso e per incutere paura a Tognino. C'erano in 
mezzo a quei poco ben vestiti faccie scialbe di por- 
tinai, che respirano l'aria dei sottoscala senza luce, 
faccie scure di magnani e di ciabattini, faccie lunghe 
e livide di sarti e di cucitrici, facete istupidite di 
contadini, che non avevano conosciuta mai questa 
loro parente milionaria, che non capi van nulla: gente 
che don Giosuè era andato a scovare fin dai casci- 
nali della Valsassina (i Maccag^o venivano di là) 
e del basso milanese, aiutandosi sui registri parroc- 
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chiali e servendosi a questo scopo dell'aiuto della 
curia arcivescovile. 

Il Moraigani, aiutato dalle itianf legnose di don 
Giosuè, riusci a spingere a poco a poco quella torma 
di scarpe grosse/ pesanti come il piombo e a distri- 
buirla in fondo suirultima ' fila di sedie : prese an- 
cora qualche nome sulla lista, notò la professione*, 
Pabitazione, il grado accademico, i titoli cavallereschi, 
e, quando gli parve ^qhe ci fossero tutti, andò ad 
avvertire l'avvocato. 

Tra fabbri, magnani, agricoltori, portinai, orto- 
lane, preti, impresari, regi impiegati, meccanici, can- 
tanti e cavalieri, erano in tutti una trentina, senza 
contare le procure e quelli che avevan data carta 
bianca in mano all'avvocato patrocinatore. 

Tutta questa gente, raccolta nella sala sotto la 
soggezione dei sommi pontefici, mantenne sul prin- 
cipio un contegno freddo e mortificato, tra la paura 
e la diffidenza. Rotta a poco a poco la soggezione, 
che teneva l'un l'altro in rispetto e quasi ' in so- 
spetto, cominciò un ronzìo, un bisbiglio come una 
pentola che sente il calore. Le parole si mescolarono, 
le mani si toccarono, si rinnovarono conoscenze, si 
comunicarono notizie; rapporti, reciproche spiega- 
zioni, producendo in fine un frastuono che il Mof- 
nigani fece subito cessare con un battere secco delle 
sue mani lunghe e piatte come pantofole. 

Si senti squillare a lungo un campanello elettrico» 
Una porta, alla destra deUa scrivania, si aprì e com- 
parve un giovinotto biondo biondo, cogli occhiali 
lucidi, con un fascio di carte sulle mani, colla can- 
nuccia in bocca; si pose a sedere a un tavolino in 
disparte, dove collocò gli atti, dove si die un'ener- 
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gica fregatina di mani. Quindi cominciò la pulizia 
degli occhiali. 

Qualcuno riconobbe nel giovinotto biondo biondo 
un bravo awocatino, un bel partito per una ragazza 
educata nei savi prìndpii. Da un anno faceva la 
pratica nello studio Baruffa. 

Un altro squillo nervoso di campanello. La 'porta 
si apre di nuovo, e, preceduto da un moderato scric- 
chiolio di scarpe, ecco entrare l'avvocato in persona, 
inchinarsi tre volte all'assemblea, che si alzò per ri- 
spetto, venire a stringere la mano, strisciando le 
suole sul mosaico, a Sidonia, al capitano, all'Angio- 
lina, che allungò la sua col mezzo guanto di refe, 
all'Aquilino che arrossi un poco déll*onore (non si è 
mgi veterani abbastanza nella vita): salutò con un 
cenno amichevole tutti gli altri più lontani, che rias-' 
sunse con una morbida occhiata e andò a mettersi 
nella poltrona di damasco, svolse un rotolo, si piegò 
verso il giovine biondo per chiedere una spiegazióne, 
chiamò col dito il Mornigani, che corse a prendere 
altre carte. 

Intanto la gente ebbe comodità di osservare che 
l'avvocato Gerolamo Baruffa, cavaliere di san Gre- 
gorio, era ancora un bell'uomo fresco, poco in là 
della cinquantina, colla fronte alta e spaziosa, che 
andava a finire in un cranio lucido come una biglia, 
costeggiato da capelli ancora neri. Due basette re- 
golate e leggermente toccate da un pennello face- 
vano comparire più candida la carnagione morbida 
e ben nutrita. Gli occhi grandi si nascondevano 
spesso sotto due folti sopracigli e non uscivano dal 
loro nascondiglio, se non quando avevan bisogno di 
perlustrare, diremo così, i dintorni d'una posizione. 
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L'Angiolina notò due cose: che aveva due manine 
da signora e che una volta il sa nf uomo adocchiò 
con una certa compiacenza la bella cantante. 

Quando il Mornigani tornp colle, carte, Tawocato, 
data una scossa al campanello, si alzò, si passò la 
mano sul labbro e con tono somme330, quasi di con- 
fidenza, in mezzo a un religioso silenzio, prese a dire: 

— Signori.».. 

Aquilino socchiuse gli occhi e per sentir meglio 
apri la bocca. 

— Non ho bisogno, o signori, di spiegare il mo- 
tivo per il quale noi siamo oggi qui raccolti, né di 
manifestare il grado d'interesse ch'io porto a questa, 
non dkò causa vostra, o causa mia, ma a buon di- 
ritto causa nostra; imperocché nel beneficio dell'ere- 
dità Ratta io d^vo esseire intere3sato no^ meno di 
voi, sia pei dritti miei acquisiti in molti anni di non 
interrotta fiducia, come pei dritti di pie istituzioni 
che ho più che l'onore — il dovere — 4i rappresentare. 

Questo esordio, detto con una voce solida e chiara, 
che rispondeva a meraviglia a un pensiero chiaro e 
solido, fece una buona impressione sull'animo degli 
uditori, che con una leggera scossa si accomodarono 
meglio, tesero i colli, aprirono occhi e. orecchi. 

L'avvocato, dopo aver contemplato un poco la punta 
delle unghie, seguitò : 

— Le linee fondamentali della causa son presto 
segnata. Noi siamo qui non già per impi^nare la 
validità di un testamento, che la sagacia d'un uomo, 
che per ora mi limiterò a chiamare avveduto e scaltro, 
ha saputo. preparare in tempo opportuno, munito di 
tutti i requisiti che la legge domanda in documeati 
di simiì natura. Io ho riscontrato il testamento de- 
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positato in mano del notaio Baltresca e ho trovato 
che per la forma puossi considerare come un testa- 
mento di ferro» inespugnabile. È tutto dì mano della 
defunta, debitamente firmato, con data che risale al- 
Tagostp deiranno scorso, ed é in questo testamento 
di ferro, o signori, che d^una sostanza di quasi quat- 
trocento mila lire vien nominato erede universale il 
signor Tognino Maccagno, primo cugino delia de- 
funta testatrice, coU'obbligo a lui di assegnare vari 
piccoli legati o donazioni ai parenti più bisognósi. 

— Il birbonacciol — scappò detto all' Angiolina, 
che non poteva più star ferma sulla scranna. 

La parola non fece ridere nessuno, perchè ognuno 
era sotto la grave impressione di quel testamento di 
ferro. L'avvocato chetò la donna con un gesto della 
manina e seguitò: 

— Noi, ripeto, non possiamo iqapugnare l'auten- 
ticità di quel documento chirografico e io sarei non 
una, ma due volte mentecatto, se volessi contrappórre 
a questo im altro testamento del 78, da me in parte 
ispirato e alle mie mani affidato dalla stessa defunta 
signora Carolina, due anni prima che si facessero 
sentire e operassero sopra di lei delle influenze, che 
mi limiterò a chiamare per ora poco leali e poco cor- 
rette. Di queste disposizioni del 78 farò dar lettura 
a voi tra poco, affinchè possiate conoscere se le ispi- 
razioni del vostro avvocato erano in quel tempo, 
come s'è voluto far credere da maligni interessati, 
subdole e rapaci. . 

E sollevando a un tratto il tono della voce, con 
un severo aggrottamento di sopraccigli, soggiunse : 

— Signori 1 ciò che noi vogliamo e speriamo mas- 
simamente di dimostrare coi mezzi che la legge mette 
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a disposizione nostra si é che il testamento Baltresca, 
per così chiamarlo, non è l'ultimo dei testamenti se- 
gnati dalla defunta Carolina : ma che dopo di questo 
ve ne deve essere un altro del dicembre dell'anno 
teste spirato. Dimostreremo quindi che, o questo te- 
stamento esiste in mani che mi limiterò a chiamare 
per ora avare e strette, o che viceversa il testamento fu 
distrutto. Dell'esistenza di questo importante docu- 
mento abbiamo, o signori, due qualità di prove, le 
une dirette, indirette le altre. Le dirette sono: — 
Primo: una copia di esso in carta semplice e non 
firmata, fatta da don Giosuè Pianelli, qui presente, 
confessore della defunta Carolina, uomo superiore a 
ogni sospetto. Di questa copia farò dare lettura a 
tempo opportuno, perchè ciascuno di voi possa farsi 
un'idea dell'entità della causa, della sua importanza 
morale e materiale e della presunzione nostra. — 
Secóndo: la testimonianza dello stesso reverendo ca- 
nonico don Giosuè pronto a giurare che veramente 
la defunta ha scritta una carta. Se non che la difH- 
denza da cui era tormentata la debole vegliarda, la 
trattenne dal rilasciare a persona di fiducia nostra il 
prezioso documento. Ciò fu ragion sufficiente perchè 
altre inani, che mi limiterò *a chiamar agili, se ne 
impadronissero; quindi ogni traccia di questo nuovo 
atto, che doveva essere per la pia signora un atto 
di risipiscenza e di riparazione, spari; una volontà 
più forte della sua, quella volontà, che da molto 
tempo la dominava spaventandola, rese frustraneo 
ogni tentativo di ribellione: la coercizione spense il 
libero arbitrio: la violenza, il diritto... 

L'avvocato Baruffa battè colle Tiocche sul tavolo, 
come se schiacciasse gli ossi a questo povero diritto 
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così spesso conculcato, e alzò la testa con un moto 
leonino. Un fitto bisbiglio l'applaudì. Ripreso il di- 
scorso, alzò le due mani e avviò un'altra argomen- 
tazione, dicendo con voce più.j5hiara: 

— Ora voi direte: se il prezioso documento, se 
quello che dovrebbe essere per noi il testamento 
d'oro è scojnparso, e non ci resta che battere il capo 
sul testamento di ferro, su che cosa andiamo noi a fab- 
bricare le nostre speranze? r— rispondo: sulle prove 
indirette, cioè : — Primo : Noi sappiamo che intenzione 
della defunta non fii mai di negare ai parenti anche più 
poveri il beneficio della sua eredità,... (e di ciò molti 
di voi saranno chiamati a testimoniare). 

— G'è la Santina, c'è Aquilino.... — saltò su di 
nuovo l'Angiolina. 

— Abbiate pazienza, buona donna. Ora parlo io, 
poi sentiremo anche voi. 

— Dopo, sor avvocato sentirà, la messa cantata. 
Una grossa ilarità salutò queste parole. L'avvocato, 

che era rimasto attaccato con uh dito al pollice del 
l'altra mano, portò il dito sull'indice e contò: 

— Secondo 1 La pietà della buona defunta non po- 
teva suggerirle di defraudare della sua carità le isti- 
tuzioni di beneficenza. E infatti nel testamento del 
1878 è fatta gran parte a queste istituzioni. Come 
si spiega il cambiamento nel testamento Baltresca? 
Aveva la pia signora perduta ogni fede nella reli- 
gione e nella carità? — Terza prova indiretta (e 
alzò il medio): La confessione del portinaio Pietro Ber- 
retta, il quale ha dichiarato come veramente, la notte 
dopo la morte, il signor Tognino Maccagno, presente 
cadavere, entrasse a cercare una carta nella stanza 
della defunta. 
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— Ah, ah, ah... — esclamarono diverse bocche, ed 
erano i pochi a cui questa circostanza arrivava nuova. 

Gli altri, come se non potessero resistere al fascino 
di quei tre diti che' l'avvocato teneva alti sulle lóro 
teste, si mossero e ballaronp sulle sedie. 

~ 'Quarto I La confessione del Berretta fece tacito 
paura al nominato Tognino Maccàg^o, che egli 
jcercò subito di infir.marla, e non potendo sottrarre 
un uomo come si Sottrae una carta, procurò di di- 
minuirne la credibilità, coU'accusare un povero uomo 
di furto qualificato e facendolo tradurre come un 
malfattore in carcere. Il signor Maccagnò vuol di- 
mostrare con ciò che il testimonio é bugiardo, perché 
è ladro : noi andremo più in fondo, o signori, e sa- 
premo dimostrare che il signor Maccagnò e ladro, 
perchè è bugiardo.... 

— Bravo, bene... — scoppiò da varie parti. 
L'ambiente si riscaldava. Tutti si guardavano in 

viso con occhiate piene di calore, che sommate pro- 
dussero una córrente di simpatia v^rso il valentuomo, 
il quale cóli animata eloquenza e ferrea dialettica 
sapeva così bene interpretare ciò che ognuno sentiva 
nel cuote come un gruppo ingarbugliato. La soli- 
darietà dell'impresa faceva scomparire le differenze 
sociali e, nel comune interesse tutti si sentirono al- 
leati e fratelli. Fu per qualche tempo un agitato muo- 
versi di braccia e di gambe; chi lodava l'argomenta- 
zione dell'avvocato, chi l'avvedutezza di don Gió$ué, 
chi si fece rosso per il gusto e per la speranza, chi 
per pòco non si senti il testamento in saccoccia. È 
l'avvocato, tenendo sempre elevati e diritti i suoi 
quattro diti, lasciò passare con un sorriso . di com- ; 
piacenza il piccolo subbuglio; poi, aggiungendo ai 
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quattro diti grossi anche il mignolo, gridò in tonò 
di vittoria: 

^—Quinto! 

Il silenzio divenne di nuovo perfètto; Si sarebbe 
sentito volare una mósca. 

L'Angiolina, che non poteva più stare nei vestiti, 
si alzò, si voltò verso la 'platea e sollevata aùche lèi 
la sua mano grossa e apèrta come un ventaglio', 
gridò anche lei: 

— Olinto I 

— Nuòva e preziosa testimonianza abbiamo' in 
persona, che il segreto professionale m'impedisce 
ora di nominare, la quale è in gradò di provare che 
il signor Maccagno entrò veramente nella stanza 
della defunta, mise sottosopra roba e carte... cercò 
nei cassettoni.... frugo nello stipo.... nel letto mede- 
simo dove la morta giaceva. A che scopo ? A cercar che ? 

E mentre rawocato lasciava cadere queste gravi 
parole, come altrettante gofcie d'oro colato, era a 
vedersi la diversa espressione delle fòcdè, certi occhi 
imbambolati, certi cordoni del collo tesi, certe bocche 
semiaperte a gilstare tutto il sapore di quelle grandi 
cose. I cuori s'eran fatti duri e stretti, non. respira- 
vasi più per non disturbare. L'oratore, continuando 
in un tono doniestico, come tra parentesi, conchiuse : 

— Qui non posso dir tutto, nia ciò che dirò in 
tribunale sarà abbastanza pel signor Maccàgnò. A 
ogni modo voi vedete che se l'eredità fatta dal' sud- 
detto signore è splendida, non si può con egual si- 
curezza dimostrare che essa sia solida e invidiabile! 
OHI noi non andremo a impugnare i testamenti di 
ferto; ma inviteremo il fortunato erede a confutare 
i nostri testimoni e a dimostrare al giudice e al pub- 
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blico ch'egli è un uomo onesto e delicato. Noi non 
potremo negare resistenza d'un atto che nomina 
unico erede d'una sostanza di quattrocentpmila lire 
un cugino quasi ignoto fino a ieri alla stessa testa- 
trice; ma noi — e quando dico noi intendo tutti voi 
— obbligheremo l'abile signor Maccagno a dimo- 
strare che coercizione morale non ci fu, quando si 
videro allontanati dalla casa della ricca benefattrice 
i più vecchi e fedeli amici, che da quindici, venti, 
venticinque anni l'avevano assistita col consiglio di- 
sinteressato e prudente; quando si videro da lei, piis- 
sima credente, respinti gli stessi sacerdoti a cui aveva 
chiesto più volte il conforto dei beni spirituali; quapdo 
si vide allontanata dalla testatrice la fantesca San- 
tina Rovatti, ch'essa s'era tratta in casa fanciulla e 
del cui fedele servizio s'^ra per vent'anni lodata., 

— Sì 1 . Sì !.... ^r;^ proruppe singhipzzando la po- 
vera donzella di casa Rutta, a cui l'avvocato inacer- 
biva una piaga. 

E molti le furono intorno a compassionarla^ a 
compatirla, mentre l'avvocato, che sentiva d'avere il 
suo uditorio in pugno, incalzava, più fortcj : 

— Quai meraviglia se una vecchia di ottantacinque 
anni cedesse e, cadesse vittima di questo sistema di 
ingiustizia e di violenza, ripudiasse quel che aveva 
già ordinato e scritto, .scrivesse quel che le facevano 
scrivere, andando contro nella debolezza senile della 
sua ragione ai sentimenti più naturali del suo cuore? 

— (iual meraviglia che un giorno,,vicina a battere 
alla gran porta, del supremo giudice, quando pare 
che nel morente riviva la fiamma della coscienza, 
chiamasse il suo antico confessore e, approfittando 
d'un momento in cui si sentiva meno sorvegliata, 
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distruggesse, in poche righe, disposizioni estorte per 
ritornare con un atto di naturale rinsavimento alle 
primiere disposizioni più consone alla sua benevo- 
lenza e alla sua coscienza ? E ciò ha potuto avvenire 
in quel momento appunto, perchè Tognino Maccagno 
non era là. E ciò avvenne, perchè la stessa Giuditta 
Ganzi, la donna spia che le avevano messo al fianco, 
non ha potuto negarlo. Giò era naturale, dico, con- 
sono a' suoi sentimenti, perchè... (e nel calore del 
dire la testa dell'avvocato s'era fatta rossa come un 
pomo....) perchè non una, ma cento prove abbiamo 
che la testatrice fu sempre benevole verso i parenti 
poveri. Agli imi faceva pervenire segrete limosine, 
agli altri dava sussidio di consigli ed appoggi, molti 
invitava alla sua mensa e, non richiesta, si abban- 
donava a lusinghiere promesse. Aquilino Ratta, qui 
presente, eroe delle patrie battaglie, onesto impie- 
gato, soldato non avvezzo a mentire, verrà a testi- 
moniare fin dove arrivasse la confidenza della vene- 
randa signora verso i parenti di umile condizione. 

Aquilino, non resistendo alla seduzione di quella 
voce armoniosa e calda, che carezzava cosi bene il 
suo amor proprio, mentre arrpssiva colla timidezza 
d'una fanciulla, tuffò la mano nel taschino del pan- 
ciotto, ne tirò fuori lo scatolino, lo scoperchiò e mo- 
strò ai vicini il bellissimo dente, che prese a girare 
di mano in mano come una reliquia. 

— Ecco, ecco il terreno, — continuava intanto a 
tonare la voce dell'avvocato, — ecco il terreno, sul 
quale cercheremo di tirare il nostro fortunato avver- 
sario. Se noi staremo uniti e compatti, se non ci 
spaventeremo dei primi sacrifici, vi prometto che 
gli faremo un tal letto, che quello di Procuste in 
paragone dovrà sembrare un letto di rose. 

E. De Marchi - Arabella 17 
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— Bravo, molto benel — sorse a dire col suo vo- 
cione di baritono il cav. Borrola, agitando la mazza 
col pomo d'avorio, acceso anche lui dall'entusiasmo, 
a cui non sfugge mai un'anima d'artista davanti al- 
l'eloquenza vera. Pigliando la parola per sé e per 
gli altri, recitò anche lui un discorso, in cui si fece 
interprete dei sentimenti conculcati, dei diritti vili- 
pesi, dei.... 

Ma l'assemblea non era più in grado d'ascoltare 
dei discorsi. I pianti della dom^ella di casa Ratta, le 
saette dell'Angiolina, il dente di Aquilino, le rivela- 
zioni, i sottintesi dell'avvocato, le illusioni suscitate, 
fomentate, ingrandite, il desiderio di fare qualche 
cosa in odio a Tognino Maccagno, il fascino lumi- 
noso delle quattrocentomila lire, che stendevasì di 
sopra coi bagliori di un immenso sole, riscaldò sif- 
fattamente gli animi, che a fatica potè farsi sentire, 
in mezzo allo schiamazzo delle voci, la voce del cam- 
panello. 

Ognuno aveva idee proprie da suggerire, argomenti 
da portare, una prova da metter fuori, una testimo- 
nianza, un ricordo da aggiungere per frangia. Aqui- 
lino, preso in mezzo in un cerchio, cercava di spie- 
gare a tre o quattro poveracci stracciati come ladri 
il meccanismo della causa, che Battistino Orefice, il 
pittore di scene, seguitava a definire un buco nell'acqua. 

L'Angiolina, che il diavolo non poteva più tenere, 
s'era messa a sedere davanti al tavolo dell'avvocato 
e predicando, coi pomelli rossi, andava mettendo sot- 
tosopra le carte. Il brav'uomo non arrivava a tempo 
a togliergliele di mano. Finalmente un'altra scam- 
panellata, rinforzata dai colpi sonori di due mani 
larghe come pantofole, rimise l'ordine. 
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— Silenzio 1 come ho detto, farò dar lettura del 
primo testamento del 78, al quale si riferivano le 
disposizioni' che la testatrice qualche giorno prima 
di morire dettò a don Giosuè Pianelli. Anzi comin- 
cierò a dar conoscenza di queste disposizioni nella 
copia che don Giosuè tenne con se e che si trova 
allegata agli atti del presente processo. Silenzio, laggiù, 
se dobbiamo intenderci. Ecco dunque la forma del 
documento che il nostro buon amico Maccagno 
avrebbe avuto ragi...li.'..tà... di far scomparire: « In 
nome della Santissima Trinità, io sottoscritta, Caro- 
lina Maccagno vedova di Gioacchino Ratta, ancor 
sana di mente, ancorché debole di corpo e prossima 
a presentarmi al tribunale del supremo Giudice, me- 
more dell'affetto che mi lega a tutti i membri della 
mia famiglia e di quella del mio compianto consorte 
dichiaro annullate quelle qualunque disposizioni te- 
stamentarie che posso aver segnate nella mia debo- 
lezza e non riconosco per mia ultima e sincera e li- 
bera volontà, conforme agli obblighi della mia co- 
scienza, che il testamento del 20 agosto 1878 da me 
dettato e consegnato al signor avvocato cav. Gero- 
lamo Baruffa, abitante nella piazza di Sant'Ambrogio 
in Milano, al civico numero 24, e nomino di nuovo 
detto avvocato Baruffa mio esecutore testamentario, 
incaricandolo di dividere la mia sostanza nei modi 
che in detto testamento sono indicati a benefìcio, 
parte de' bisognosi miei parenti e di pie istituzioni 
di carità, parte agli altri parenti, non che a suffragio 
dell'anima mia. In fede. .. » 

E qui manca la firma. Ma che l'atto autentico sia 
stato scritto e firmato dalla morente, c'è qui don 
Giosuè, il quale potrà riferire. 
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Tutti si voltarono verso il prete, che rosso e caldo 
in viso quanto si poteva vedere al disotto del suo 
colorito di vecchia pipa, agitando le mani legnose e 
parlando coi soliti gusci in bocca, raccontò a chi ne 
aveva bisogno come veramente la signora Carolina 
avesse scritta, firmata, e poi trattenuta la carta; come, 
prima di morire avesse fatto segno di aver firmato, 
ma in quel momento entrò il sor Tognino, reduce 
da Lodi, dov'era stato chiamato tra i giurati, s'im- 
padronì delle chiavi, e addio. Firmata o non firmata, 
una carta ci doveva essere, laddove invece.... 

— Laddove invece — seguitò TAngiolina, pic- 
chiando un pugno sulle carte dell'avvocato e voltan- 
dosi verso l'adunanza a predicare — laddove invece 
s'è trovata una bella.... 

L'avvocato la fece sedere per forza e, agitando il 
campanello sul naso dell'ortolana, gridò: 

— Avete inteso? facciamo silenzio ? adesso, se state 
zitti, farò dar lettura del testamento del 78, o meglio, 
per accorciare la seduta, essendo il documento abba- 
stanza particolareggiato e prolisso, lo metterò a di- 
sposizione di quelli di voi che vorranno consultarlo, 
tutti i giorni dalle undici al tocco. Di tutti i parenti 
fino al terzo grado è unita una lista che io sto com- 
pilando colla più scrupolosa diligenza, e ciascuno di 
voi è interessato a portare alla.causa comune quegli 
schiarimenti che valgano a far trionfare la giustizia. 

Il rumore, l'acciottolio, le ciarle non cessarono se 
non quando la gente incominciò a infilar la porta. 
Tutti sapevano oramai chi fosse Tognino Maccagno 
e di quanto fossero suoi creditori. Tutti imprecavano 
contro di lui, ladro, usurpatore, ciascuno in misura 
del danno che credeva d'aver sofferto. Sulla scala 
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continuarono le discussioni : si trascinarono fin sulla 
piazza. Don Giosuè che era l'anima nera di quella 
congiura prese note, indirizzi, e col suo scartafaccio 
sotto l'ascella, traversò di corsa la piazza per non ar- 
rivare tardi al vespero in Duomo. 

Aquilino Ratta rimase un pezzo sotto le piante a 
spiegare il meccanismo della causa a Michele Ratta 
e al BofiFa, che parevano inebititi dalla speranza. 
Aquilino, uomo sereno e non avido, poteva dire di 
dominare la questione meglio di ogni altro. Tra chi 
vedeva tutto azzurro e già si sentiva i denari in 
tasca, e chi parlava di un buco nell'acqua, Aquilino 
stava in una via di mezzo, né troppo azzurro, né 
troppo buco. Probabilità buone c'erano e non c'erano: 
l'avvocato era bravo, ma neanche Tognino era grullo. 
Aquilino era di questo parere, che non bisogna in- 
segnare ai gatti la maniera d'arrampicar sulle piante. 
I gatti furono sempre gatti e lo saranno sempre. 
Una cosa sola per parte sua capiva poco, ovvero aveva 
penetrato poco bene; là dove l'avvocato tirò in scena 
il letto di Procuste. Capiva che era un'allusione alla 
storia romana, ma anche supponendo che Procuste 
fosse stato, per modo di dire, un filosofo famoso dei 
tempi antichi, non vedeva come c'entrasse il letto; 
a meno che il filosofo usasse dormire sulla nuda terra. 

— E quell'altra parola, chiro.... chirografico? — 
chiese il lattivendolo. 

— Quella è chiara. É un modo fino per dire che 
Tognino è chiro.,.,grafico,J — E Aquilino allungò 
la parola, accompagnandola con un giro della mano, 
che spiegò come un ventaglio e chiuse in fretta come 
se pigliasse una mosca a volo. 
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Avvocato contro avvocato. 

Gli affari, gli intrighi, il bisogno di preparare una 
difesa e forse, più d'ogni altro motivo, la vergogna 
di ricomparire innanzi a sua nuora senza una buona 
giustificazione, tennero il signor Tognino occupatis- 
simo per cinque o sei giorni. Intanto la questura per 
conto suo arrestava il Berretta. Era un primo esempio 
e ne sarebbero venuti degli altri. 

Più volte ebbe lunghe conferenze col notaio Bai- 
tresca. Costui, che da lontano spiava i passi del ne- 
mico e che forse era interessato anche per la parte 
sua a vincere, andava suggerendo al cliente di non 
lasciarsi cogliere alla sprovvista, ma di opporre av- 
vocato ad avvocato, prima, per risparmio di seccature 
e di amarezze, e in secondo luogo, perchè tutte le 
più belle ragioni del mondo contano un bel nulla 
davanti a una sentenza che ti capita tra capo e collo. 

Per guarire da un avvocato non c'è che un rimedio : 
pigliare un altro avvocato forte come lui, similia cum 
similibus. 

Per il buon Baltresca non c'era che un uomo al 
mondo capace di far paura anche al Codice; e mise 
innanzi il nome d'un onorevole deputato della mag- 
gioranza parlamentare, suo vecchio camerata di col- 
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legio, nativo anche lui di Vigevano, un liberale di 
vecchia data, uomo di grande capacità, di grande in- 
fluenza, che gli amici chiamavano il Gambetta di 
Vigevano, non solamente per la naturale e focosa 
eloquenza, ma anche per una certa somiglianza fi- 
sica che il buon Peppino aveva col grande democra- 
tico francese, specialmente nella barba. 

Il signor Tognino non ebbe fatica ad afferrare il 
valore prezioso di questo consiglio, ma tentennò un 
pezzo il capo, ripugnandogli di aver a che fare con 
avvocati. I suoi interessi li aveva sempre curati da 
sé, senza bisogno d'intermediari : e ora l'inaspriva 
l'idea di dover mettere nelle mani d'un leguleio i 
suoi pensieri, la sua coscienza, come si dà per un 
paragone, un fazzoletto sporco alla lavandaia. Ma visto 
e considerato che se un avvocato ti pianta un chiodo 
nella testa, non c'è che un altro della sua razza ca- 
pace di tirartelo fuori; vi^to e considerato che tra 
due bestie feroci è meglio star dalla parte della più 
ringhiosa; persuaso anche lui che la giustìzia di questo 
mondo è precisamente come la ragnatela descritta 
dal Porta in una canzonetta, dopo più matura rifles- 
sione^ si lasciò persuadere a incontrarsi con questo 
signor avvocato. 

Il caso volle che l'onorevole di Vigevano fosse chia- 
mato a Como come arbitro legale in una intricatis- 
sima questione tra la Sud-Bahn e le nostre strade 
ferrate, una faccenduzza in cui era in giuoco qualche 
milione. Il nostro affarista colse quest'occasione per 
andare col Botola sul lago a veder la villa, sempre 
colla speranza che al primo raggio di bel tempo po- 
tesse persuadere Arabella a lasciare Milano. 

Andò coll'amico fino a Tremezzo, vide la casa e 
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il sito, gli piacquero, combinarono il prezzo e se ne 
tornò solo a Como, dove la mezza eccellenza demo- 
cratica, a cui il Baltresca aveva scritto in prevenzione, 
gli aveva dato convegno al Grand Hotel Volta^ sulla 
piazza del lago. 

Verso le quattro si presentò e si fece annunciare. 
Fu prima un gran correre di camerieri, un gran 
sonar di campanelli elettrici, un gran via vai di per- 
sonaggi barbuti e grassi, di banchieri e di pezzi 
grossi dell'Amministrazione ferroviaria ; e finalmente, 
quando piacque alla mezza eccellenza, venne chia- 
mato anche lui. 

Trovò un grassotto non troppo alto, con una barba 
alla Gambetta, che gli venne incontro in aria confi- 
denziale, che gli prese la mano, che lo fece sedere 
in un gran seggiolone, e, mostrando d'avere i mi- 
nuti contati, entrò subito in argomento, riassumendo 
quel che gli aveva scritto il vecchio amico Baltresca... 

— A rigore non potrei assumere altri impegni, 
caro signore, perchè devo presto tornare a Roma per 
la importantissima discussione sulle Opere pie, della 
quale Sua Eccellenza il Ministro di Grazia e Giustizia 
(tutte queste maiuscole si sentivano nel respiro pe- 
sante del grand'uomo, che colle mani sotto la giubba 
sforzavasi di sfibbiare il panciotto) s'è compiaciuto di 
affidarmi la relazione. Una bella brigai Adesso ho 
sulle spalle anche questa faccenda colla Sud Bahn^ 
e prevedo che non ne usciremo ne in un anno né 
in due. Però... però.... se il signor Maccagno, di cui 
l'amico Baltresca mi parla cosi bene, si trova nella 
necessità, noi avvocati siamo come i medici : non 
possiamo rifiutarci, e nel caso potrò fare una scap- 
pata a Milano, dove ho dei vecchi amici e dei com- 
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militoni. È un pezzo che non vedo Milano, quel Mi- 
lano birbone che vuol resistere a Crispi, come ha 
saputo resistere al Barbarossa.... Ma vedrete, vedrete; 
romperemo la crostai Forse il signor Maccagno è 
una colonna della Costituzionale, ma non fa nulla: 
noi saremo lo stesso buoni amici. Solamente io ho 
bisogno di saper bene le cose come stanno, anche 
se stanno male, e meglio se stanno male, perchè non 
si va in cerca d'un consulente specialista ne per un 
raffreddore, ne per un piccolo mal di- denti ... Mi 
spiego ? Tra noi ci dobbiamo intendere subito come 
due amanti, non aver segreti l'un per l'altro, caro 
cavaliere.... 

E il bravo Gambetta di Vigevano battè dolcemente 
colla mano tre colpetti sul ginocchio del cliente. Poi, 
abbandonatosi nelle braccia della poltrona, portò l'oc- 
chialino al naso, e scorrendo la lettera del Baltresca, 
riepilogò : 

— L'affare è grosso: quattrocentomila lire! il Ba- 
ruffa è una vecchia volpe ; preti e frati non badano 
a spendere e hanno ancora la mano lunga. Ci sono 
interessate delle pie istituzioni, lato debole e deli- 
cato E c'è un testamento del 78, che si può disprez- 
zare, ma si può anche non disprezzare. Queste be- 
nedette càuse di successione fanno degli scherzi im- 
previsti, son capricciose e traditore come le belle 
donne. Non bisogna mai fidarsene. L'interesse ci 
soffia dentro da tutte le parti, e ciò che ieri pareva 
una vescica, domani può diventare una bomba. Se 
poi vi si mescola il fanatismo, il paolottismo, il be- 
ghini smo, la tonaca e la corona del rosario, si può 
avere gli occhi d'Argo e non si arriva mai a veder 
tutto* L'insidia è nell'indole dei nostri avversari, i 
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quali non furono mai così potenti come in questi 
tempi così detti di liberalismo. Lo so io che ho tra 
le mani quella poca matassa delle Opere pie! — l'o- 
norevole di Vigevano tornò a sfibbiare qualche altra 
cosa sotto la giubba. — Vedesse, caro signore, che 
pressioni I che ingerenze ! che intimidazioni 1 e non 
da una parte sola: da tutte le parti, e specialmente 
dall'alto, sicuro, dall'alto, da molto in altol e mi si 
viene a parlare di laicizzare le istituzioni! — L'av- 
vocato rise di gran cuore, pigliandosi in mano un 
piede ben calzato in una scarpetta di panno a due 
file di bottoni d'osso. — Ma comunque sia, ne ho 
vinto delle più difficili, alla garibaldina, s'intende, 
pam, pam! e vinceremo anche questa. Spenderemo 
forse un po' di denaro, ma vedo che c'è del margine, 
un bel margine, un bel margine, e faremo presto. 
Vedrà, sei mesi, un anno al più. Se non sarà in 
prima istanza, andremo in appello, dove conto dei 
forti appoggi dappertutto, purché i miei colleghi non 
mi facciano il tiro di mandarmi alla Consulta, nel 
qual caso passerei le carte a un alter ego, che farà 
ancor meglio di me. 

La campana della table d'hote interruppe a tempo 
un discorso che minacciava di non finir più. L'ono 
revole competenza si alzò, promise di scrivere per 
combinare una seconda seduta, strinse nelle sue la 
mano magra e dura del bravo signor Maccagno e lo 
accompagnò gentilmente all'uscio. 

Il vecchio affarista, sangue dei Valsassina, non abi- 
tuato alle circonlocuzioni parlamentari, uscì da quel 
colloquio col viso rosso, l'anima gonfia di bile, i 
denti stretti e con una voglia indosso di strozzar 
qualcheduno. Quando fu nel mezzo della piazza. 
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presso la famosa fontana asciutta, quel malumore 
concentrato nel fegato, scoppiò in una parola sonora, 
che riassumeva nella sua concisione tutto un trat- 
tato di filosofìa politica: 

— Buffoni 1 

Non gli riuscì di dir altro fino alla stazione, dove 
cercò di far passare il dispetto con un buon pranzo 
e con una bella bottiglia di vin di Valtellina. — Che 
buffoni 1 

La villa di Tremezzo gli aveva fatto una buona 
impressione. Non troppo alla riva, si appoggiava da 
una parte a un declivio molle e boscoso, dall'altra 
aprivasi con un terrazzo sul meraviglioso bacino di 
Bellagio, passando, oltre colla vista sino a Varenna 
e più in su : un pezzo di cielo in terra. Era il luogo 
fatto apposta per sua nuora. Col lago di mezzo non 
c'era più pericolo che una masnada di mummie ve- 
nissero a tormentarla. Quanti fiori in quella villa! 
Sua nuora era così innamorata dei fiorii... Si penti 
di non averne portato via un mazzo; ma voleva scri- 
vere al Botola che ne mandasse un cesto a Milano. 

— Che razza di buffoni 1 

Scrisse una cartolina, la buttò egli stesso nella 
buca, e rinforzato da un buon pranzetto, dato uà 
bell'addio alla mezza eccellenza, si rincantucciò nel- 
l'angolo del vagone. Cominciava a imbrunire. Il sole 
colorava ancora le cime più alte, ma verso occidente 
andavano spandendosi per il cielo delle lunghe nu- 
vole cenericcie e stracciate, che il vento portava in 
su, gonfiandole come se ci soffiasse dentro. 

Dopo qualche tempo la spessa nuvolaglia si rac- 
colse in un nugolone solo, livido e grosso, nel quale 
il lampo cominciò a dibattersi col moto nervoso di 
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un sopraciglio irritato, mentre nella riga più bassa 
dell'orizzonte il crepuscolo ardeva come un immenso 
braciere. 

Il nostro vecchietto, leggermente eccitato dal vino 
di Valtellina, fissò gli occhi su quel grande e ma- 
gnifico spettacolo del cielo, che sfugge a chi vive da 
talpa nei muri d'una grande città; e, come se un 
pensiero tirasse l'altro, tornò a rivedere la bella casa 
di Tremezzo, posta in un boschetto di lauri e di ma- 
gnolie, un angolo verde che valeva da se tutto Mi- 
lano col Duomo per giunta. Se egli avesse potuto 
dare un calcio a tutte le brighe e ritirarsi lassù, o 
almeno persuadere Arabella a partir subito la setti- 
mana prossima.... Intorno alia causa e ai pettegolezzi 
e alla guerra dei parenti, una volta che Arabella 
fosse al sicuro, avrebbe forse potuto anche transigere.... 
Chi sa? 

Alle volte, a tirar troppo, la corda si rompe. In 
quanto a opporre avvocato contro avvocato, ne aveva 
già assaggiato abbastanza. 

« Buffoni 1 e quel buon uomo del Baltresca crede 
che io possa credere a queste famose pancie demo- 
cratiche, come i gonzi credono alle meravigliose virtù 
di Dulcamara! e io darò a mangiare il mio o mi 
lascerò dar del cavaliere da codesti nuovi frati della 
santa retorica, che spennano chi ci crede in nome 
dei grandi principili Preferisco i preti, che almeno 
son più furbi! E come ha saputo toccare il tasto del 
liberalismo !.,. — Già, dovremo spendere un po' di de- 
nari, ma abbiamo del margine. Se non basterà la 
prima istanza, andremo in appello, se non basterò io, 
chiameremo in aiuto un'altra pancia: abbiamo degli 
appoggi... Siamo noi che facciamo la pioggia e il 
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bel tempo; alla garibaldina, pam^ pam. — BufFonil 
non darò a rosicchiare a questi liberaloni il mio 
formaggio.... Fossi bestiai Vedo, come in uno spec- 
chio, che se mi lasciassi pigliare, non me la caverei 
più in trentanni. Di tribunale in tribunale, di rinvio 
in rinvio, dopo avermi fatto spendere un capitale in 
carta bollata e in ricorsi, avrei di grazia di sal- 
varmi un paio di scarpe. Faccian pure la causa, se 
hanno gusto, gli altri; io non mi muovo. Io non ho 
nulla a dimostrare ai giudici. Son essi che devono 
dimostrare che il mio testamento non è un testa- 
mento. Intanto il Berretta è a posto. 

Il treno lo portava nella crescente oscurità della 
sera verso la pianura e verso quel gran cittadone, 
che gli diventava ogni giorno più antipatico. Nella 
penombra gli passavano davanti i casolari oscuri e 
raggruppati dei villaggi e dei cascinali, da cui usciva 
il fumo lento delle povere cene. Trasparivano i pic- 
coli lumi delle stalle e i fuochi vivi dagli usci aperti. 
Qualche suono d'avemaria mescolavasi al rombo del 
treno, e nei pochi minuti di sosta alle stazioni vedeva 
dappertutto della gente felice, seduta in terra a fumar 
la pipa, o dei gruppi di ragazze che tornavano a 
casa dalla filanda, cantando come se avessero man- 
giato la felicità colla polenta. Quattro spanne di terra, 
quattro patate, quattro fagiuoli, una scodella di latte 
e questa gente è padrona del mondo. Più furba 
questa gente in fondo (se lo sapesse) di chi logora 
anima e scarpe dietro il quattrino o dietro la gloria, o 
a cavallo di un puntiglio, o in una continua e rabbiosa 
diffidenza, per non raccogliere in fine che odio e ma- 
ledizioni. 

•Qualche cosa come una maledizione sentiva che 
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gli pesava addosso da qualche giorno, per quanto 
egli si sforzasse di non pensarci e di dissiparsi in 
cento faccende. Egli aveva bisogno di essere perdo- 
nato.... Era partito bruscamente senza rivederla, dopo 
averla maltrattata, insultata. Aveva ruvidamente re 
spinta la sua preghiera, per non ascoltare che le voci 
del suo risentimento e della sua vendetta. 

Per quanto la passione o quel misto di puntiglio, 
di rabbia e di paura, ch'egli chiamava un diritto di 
legittima difesa parlasse ancor forte in lui, tuttavia 
sentiva, non senza sgomento, l'animo avviluppato da 
un sentimento che un altro uomo avrebbe ricono- 
sciuto ed accettato come un rimorso, ma che nella 
sua quasi ignoranza del bene e del male ostinavasi 
a tener indietro come un primo sintomo di debolezza 
e di senilità. 

« Che bisogno aveva egli d'esser perdonato da una 
monachina? quali soddisfazioni le doveva? tra loro 
due chi più in debito di gratitudine? Bastava che 
egli la mettesse al sicuro d'ogni altro oltraggio, 
questo si: e a tal fine non aveva risparmiato passi 
e denari. Ma in quanto al resto non è stabilito che 
le donne non c'entrano negli affari degli uomini? 
Esse hanno la loro casa, la loro musica, le loro calze, 
i loro figliuoli; gli uomini hanno la banca, l'indu- 
stria, il commercio, la politica, la guerra, le botte.... 
Anche le botte, sì: la vita è una battaglia e vince 
chi pesta di più. Son come due amministrazioni con 
due libri mastri diversi che non hanno nulla a che 
fare l'un coU'altro; e di questo avrebbe dovuto ca- 
pacitarsi quella benedetta ragazza. » 

E mentre un pensiero sofistico andava persuaden- 
dolo di queste verità cosi vecchie, un sentimento non 
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meno ragionevole e forte gli faceva capire che biso- 
gnava far la pace subito, ad ogni patto, con Arabella. 
Non poteva star in collera, e non poteva vivere nel 
dubbio di non essere amato e stimato da lei come 
prima. Poesia o no, questa benedetta figliuola, dal 
dì ch'era entrata in casa, e forse anche prima, aveva 
ringiovanita una vita sterile, senz'affetto, aveva rin- 
novate e rinfrescate delle sensazioni che parevano 
morte e sepolte; gli aveva fatto del bene.... 

Per quanto procurasse e si sforzasse di richiamare 
le furie più scapigliate della sua natura e di affilare 
spade e coltelli in una guerra di diritto, non poteva 
sottrarsi a quel dolore vivo che prendeva nel venire 
innanzi la mesta figura di lei. E questa pallida e do- 
lente figura, come lo spettro d'un morto offeso, non 
si rassegnava a partire. Al contrario, se la sentiva 
presente anche nei momenti in cui Tira strillava d\ 
più e la mente sbandavasi di più, come una coscienza 
nuova fuori di lui, che esaminasse, giudicasse,... 
aspettasse qualche cosa. 

Non avrebbe osato dirlo, ma cominciava ad accor- 
gersi, istintivamente, che se Arabella non fosse mai 
venuta in casa, la sua strada sarebbe stata molto più 
facile e diritta, sempre quella che aveva battuta dal 
quarantotto in giù, la strada dei mezzi semplici e 
dei pronti risultati. 

« Aveva voluto deviare, indugiare, fare della poesia, 
assaggiare prima di morire il sapore del bene e questo 
dolce ora facevagli male allo stomaco. Non si è mai 
abbastanza al riparo dalle tentazioni, e quelle che 
vengono dal bene non sono le meno pericolose. Che 
diavolo 1 colui che nelle cose del mondo aveva un 
piglio così lesto e sommario, che fin dall'adolescenza 
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s'era abituato a stimar buono ciò che serve a qualche 
cosa, e ciarle inutili tutto il resto; colui che a preti, 
a frati, ad avvocati, a parenti, a deputati rideva tanto 
di g^sto sul viso, non era strano, inesplicabile, che 
dovesse sgomentarsi allUdea d'una monaca, a cui non 
doveva nulla, ma che s'era tirata in casa quasi per 
compassione? poesia, romanticismo 1 Ma non poteva 
cacciarla via. Una soddisfazione, una parolina di scusa 
doveva dirgliela. L'aveva offesa, dunque chi fa il male 
faccia la penitenza. Fra una mezz'ora sarebbe stato 
a Milano, l'avrebbe vista, le avrebbe 'parlato: forse 
avrebbe concesso oggi quel che non aveva osato pro- 
mettere prima. Sì, sì, povero angiolo, bisognava che 
la vedesse prima di andare a dormire. » 

E battendo le palpebre, cercò di reprimere una 
improvvisa commozione di pietà, che riempi e scon- 
volse tutta la vita. Qualche cosa di forte ie di miste- 
rioso si mosse al disotto di un oscuro risentimento, 
che lo afferrava da tutte le parti, come un nemico 
tre volte più grande che lo disarmava. Sporgendo il 
capo dallo sportello nell'aria fredda, cercò un refri- 
gerio, si sforzò di riprendere un coraggio che fuggiva, 
e ritrovò finalmente gli spiriti nell'energia di una 
parola che tornò a inframettersi alle sue malinconie, 
e ch'egli pronunciò colla faccia rivolta verso i monti : 
— Buffoni 1 

In mezzo a questi contrasti arrivò a Monza ch'era 
già buio, e buio prima dell'ora per quel diavolo di 
temporale. 

Il treno aveva viaggiato verso il cattivo tempo, e 
ora si trovava nel fitto della bufera. 

Non pioveva ancora, ma il temporale secco scate- 
navasi in un turbine di vento polveroso, in lampi 
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spessi e taglienti come lame, e in tuoni continui, 
ringhiosi, brontoloni. 

La stazione e i vagoni non erano ancora rischiarati, 
perché Tamministrazione non tien conto dei tempo- 
rali. Ci si vedeva sì e no, più coU'aiuto dei lampi 
che, sto per dire, con quello degli occhi. 

Mentre il nostro viaggiatore stava appoggiato allo 
sportello, intento a strologare la tettoia di vetro che 
mandava bagliori e fosforescenze a ogni guizzo, un 
reverendo sacerdote, per quanto si poteva vedere, 
entrò dall'altra parte nel vagone e si rincantucciò in 
un angolo. 

— Che demonio di temporale 1 — esclamò il reve- 
rendo, che ansava ancora per la corsa fatta, mostrando 
la voglia d'avere un compagno in quel breve viaggio 
al buio. 

— Eppure lo credo che va a finire in nulla.... 
Oggi é stata una giornata calda : son lampi di caldo.... 

Prima che il treno si rimettesse in moto, anche 
un giovane e svelto ufficiale di cavalleria saltò nel 
vagone e sedette in mezzo ai due viaggiatori, che 
occupavano i due angoli obliquamente opposti. 

L'ufficiale chiese il permesso di fumare. 

— Faccia pure — dissero insieme le due voci. 
L'ufficiale accese uno zolfanello di cera e lo tenne 

vìvo il tempo d'accendere un sigaro, rischiarando il 
vagone, mentre il convoglio, alquanto in ritardo, ri- 
pigliava la sua corsa. 

Ciò permise al signor Tognino di riconoscere nel 
reverendo, seduto nell'angolo, la cara e simpatica 
persona di don Giosuè Piandli, e a costui nel suo 
compagno di viaggio quel bel gioiello di sor Tognino. 

Per fortuna di tutti e due il buio del vagone li 
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coprì e li nascose di nuovo l'uno alPaltro e la pre- 
senza del regio esercito impedi che si guastasse 
strada facendo, una conversazione che pareva cosi 
bene avviata. Ma i due vecchi bisbetici, dopo essersi 
fiutati come due cani in collera, continuarono a rin- 
ghiare e a guardarsi neiroscurità. 

Tutte le volte che l'ufficiale accendeva il sigaro 
(e un fumatore italiano può immaginarsi quante) quei 
quattro occhi, attratti da una forza che aveva nulla 
a che fare coir <c affinità affettiva » di cui parla il 
Goethe, s'inconttavano nella linea diagonale sul fuoco 
del fumatore, che mandando globi di fumo in alto 
ritornava forse lietp da un lieto incontro. L'odio e 
l'amore son fatti per non conoscersi, ma spesso viag- 
giano insieme. 

Quei due sguardi si guardavano fissi incrociandosi 
come due fioretti, i lineamenti delle faccie s'induri- 
vano, le mani diventavamo pugni, poi tutto ritornava 
nero come i loro pensieri. Nel buio continuavano i 
due cuori ad azzuffarsi. 

Il prete odiava nell'affarista il traditore, il ladro 
empio e bugiardo, il sacrilego miscredente, che col- 
l'aiuto del diavolo aveva rubato alla chiesa e ai po- 
veri un'eredità di quattrocentomila lire. 

L'affarista esecrava nel prete l'intrigante, il gesuita, 
l'impostore, la causa prima degli scandali, l'eccitatore 
interessato d'una masnada di straccioni. 

Se le idee che passano negli animi degli uomini 
avessero la virtù d'accendersi secondo la forza elet- 
trica che contengono, i due vecchi bisbetici avreb- 
bero mandato fuori lampi più sinistri di quelli che 
andavano guizzando e irritandosi laggiù sopra Mi- 
lano, dove il treno li portava a precipizio, rumoreg- 
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giando, fischiando sotto i primi goccioloni del tem- 
porale. 

Ci volle tutta la carità, di cui è pieno il libro del 
breviario che gli faceva gonfia la veste sul petto, 
perché don Giosuè si trattenesse dal gridare sul muso 
del vecchio affarista: 

— Ladro maledetto, ti porterà via Bebsebùl — 
« Ci vuol altro — pensava infuriando con se stesso 
il canonico — ci vuol altro che predicare pace, con- 
ciliazione, misericordia, come seguita a ripetere quel- 
l'anima di polentina di don Felice. In questi tempi 
di affarismo, di ebraismo, di massonismo trionfante, 
bastoni di ferro bisognai l'acqua santa non spegne 
più nemmeno la polvere delle strade. A furia di pia 
gnistci e di fiducia nella Provvidenza ha visto il Papa 
quel che gli è toccato. Bastoni di ferro I trentamila 
cani còrsi ci vorrebbero.... a.... a.... Animali! 

Dall'altro cantuccio scoppiavano idee non meno 
velenose contro gl'intriganti, che speculano sui rin- 
tocchi delle agonie, sulle goccie di cera, pipistrelli 
dell'oscurantismo, mummie tenute su dall'ignoranza 
dei gonzi.... 

L'ufficialetto sognava, col sigaro morto in bocca. 

Il treno entrò in stazione. Il giovinotto fu il primo 
a scappar via. Gli tenne dietro il signor Tognino, 
che, colla mano attaccata allo sportello, s'indugiò un 
istante come se aspettasse il prete : e quando questi 
gli fu presso, l'affarista sputò sul predellino. 

— C'è del marcio... — ringhiò don Giosuè. 

La folla li travolse e li separò, mentre l'acquaz- 
zone rovesciavasi, crescendo, sulla volta di vetro. 

Il sor Tognino prese una vettura e prima di an- 
dare a casa volle vedere il notaio, col quale rimase 
fin verso le nove. 
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Giunto a casa un po' più tardi, trovò sulla porta 
l'Augusta in compagnia della portinaia e di qualche 
altra vicina, che a vederli, gli vennero incontro, 
esclamando in coro: 

— E la signora? 

— Che signora? 

— La siora Arabella ... — ripetè l'Augusta con 
un tono smarrito. 

— Che cosa la siora? — tornò a chiedere il pa- 
drone con impazienza. 

— Non l'ha trovata? non è con lei ? È uscita in 
principio di sera e non s'è più vista. 

— Uscita? — dimandò, precedendo le donne fino 
in portineria. — Con chi uscita ? 

— È uscita sola. 

— A fare? che cosa ha detto? 

— Non ha detto nulla. È uscita di punto in bianco 
e non si è più vista. E c'è questo tempo in aria, 
povaretal 

— Non capisco nulla.... venite di sopra... — bron- 
tolò il padrone, continuando la sua strada verso le 
scale. 



II. 

Arabella rompe la sua catena. 

Dopo il vivo colloquio con suo suocero, Arabella si 
trovò nel fitto d'una battaglia, prima ancora che a- 
vesse risoluto di gettarvisi. Già quella stessa notte i 
gridi dell'Angiolina sotto la finestra, risuonando nel 
silenzio dell'ora, ebbero la forza di farla trasalire di 
spavento, come se ridestassero nelle sue viscere il 
terrore dell'altra volta. Anche dopo molti giorni, an- 
che a dispetto della ragione, i suoi nervi non ragio 
navano più su questa impressione. 11 grido d'un ven- 
ditore, uno strepito improvviso, lo sbattere improv- 
viso d'una porta, il cadere d'una sedia bastavano a 
farle battere i polsi del capo, e a riempirle il cuore 
d'un subito; spavento; impallidiva, sudava freddo, af- 
ferravasi all'Augusta, tremando come una colomba 
scossa. dal rimbombo d'un fucile... ^ 

La mattina seguente, quando preparavasi a uscire 
coll'intenzione di parlare a don Felice in favore del 
povero Berretta, s'incontrò sulle scale nella Colomba, 
più morta che viva, che veniva a implorare miseri- 
cordia. L'avevano arrestato e menato via quel povero 
uomo come un cane rabbioso. Avevano disonorata 
una famiglia, maltrattato, quasi ammazzato un gio- 
vine onesto. Ferruccio, ferito da un tremendo colpo 
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alla testa, dopo aver perduto un catino di sangue, 
era in letto con una febbre da cavallo, in delirio, più 
di là che di qua. 

Arabella allibi. Chiese di veder suo suocero, ma la 
portinaia disse ch'era già uscito la mattina; e non 
fu possibile trovarlo per tutto il giorno. 

Andarono insieme dal prevosto, che ascoltò il rac- 
conto con un senso di sincera pietà, crollando la te- 
sta, e ripetendo: 

— Quel benedetto don Giosuè colla sua furia... 

Il buon vecchio era del parere che colle dolci si 
sarebbe potuto evitare molti dispiaceri. Consolò la 
Colomba, fece animo alla signora Arabella e promise 
di parlar lui al signor Tognino. 

Trovandosi sulla via quasi smarrita, un cattivo 
pensiero la persuase a fare una visita alla zia Sidonia 
e vi andò collo spirito conturbato di chi corre a 
cercare aiuto e protezione non tanto a un amico sin- 
cero, quanto a un fiero nemico del suo nemico. 

Ritornò a casa convinta, risoluta a cogliere la prima 
occasione o il primo pretesto per rompere la sua 
catena. 






— Dove deve essere andata con questo tempo ? — 
domandò di nuovo il signor Tognino, volgendosi in 
tono di rimprovero all'Augusta. 

— Giusto, e non la gà manco l'ombre la. 

— Chi c'è in casa? 

— C'è la Gioconda. 

— S'eran bisticciati a tavola? 
~ Chi? 
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— Chi, chi...? i stori. 

— Mi non so. Mi non stago a scollar... 

— A scollar col naso — ribeccò il padrone, par- 
lando anche lui in veneto per far dispetto alia pet- 
tegola. — È forse possibile che una donna di servizio 
non stia a sentir ciò che dicono i padroni? 

— Io non ho visto che si siano bisticciati. 

— Avranno combinato d'andare insieme a teatro. 

— Senza dir nulla? 

— C'è forse bisogno di dir tutto alle illustrissime ? 
Entrarono in casa. Egli buttò il cappello su una 

sedia, passò nel salotto, rischiarato dalla lucerna po- 
sta sopra la tavola, chiamò: 

— Gioconda, Gioconda I 

La cuoca, che sonnecchiava in cucina, venne fuori. 
Confermò anche lei che la signora, cinque minuti 
dopo che il signore era uscito, fattosi portare il 
mantello, era uscita anche lei, dicendo : — Torno 
subito. 

— A che ora torna a casa di solito il signore, la 
sera ? 

Le due donne si guardarono in viso, come se l'una 
aspettasse che parlasse l'altra. 

— Non ha ora precisa... — disse la Gioconda. 

— Portate un lume. 

E senza aspettare che l'Augusta tornasse colla 
candela, spinse i battenti, traversò il corridoio, cacciò 
la testa nella camera da letto perfettamente buia. 

— Arabella — chiamò con voce sommessa, che 
morì in un tremito pauroso. 

Non c'era nessuno. Quando venne l'Augusta col 
lume, entrarono, dettero un'occhiata intorno. Vista 
una lettera aperta, quasi buttata là sulla tavoletta, 
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egli la ghermì, vi gettò sopra l'occhio, riconobbe la 
scrittura. Era firmata S. Intascò la lettera e tornò 
nel salotto da pranzo. E poiché le donne stavan lì, 
in piedi, incantate, colle mani in mano, perdette la 
pazienza, e le mandò via: 

— Andate a vedere e mandatemi Giuseppe. 

Le donne non erano ancora uscite che fattosi sotto 
la lampada, scorse le due righe del biglietto. Questo 
diceva : 

« L' indirizzo è quello che ti ho indicato. Stasera 
c'è ballo nuovo al Dal Verme. So che ci andranno. — 5. 

— La vipera, la viperai e strinse il profumato 
biglietto nel pugno come se spremesse una spugna. 
Perdette un momento la vista sotto il furore della 
rabbia. — Là vipera ! — Col pugno stretto, coi denti 
irritati da una fiera convulsione, girò due volte in- 
torno alla tavola, come un leone in preda alla febbre 
della fame. Vedeva l'intrigo, La buona zietta, per ven- 
dicarsi, dopo aver fatto il bel mestiere della spia, ti- 
rava a se Arabella, l'invitava a casa sua, per condurla 
in teatro ad assistere allo spettacolo d'un tradimento. 
Non potendo ferir lui, lui capace di mordere, i Bor- 
rola allungavano la mano a colpire la povera figliuola. 
— Vipere, viperei 

Una carrozza si fermò davanti alla porta. 

Il signor Tognino aprì, andò sul balcone a vedere, 
se mai fosse lei di ritorno. 

Ai goccioloni era successo l'acquazzone solito con 
l'accompagnamento di un tuono grave e noioso, che 
andava rotolando nella volta oscura del cielo; e ora 
cadeva una pioggia minuta e spessa^ balestrata a ca- 
priccio dal vento. 

L'ampia strada per tutto il tratto che si stende dalla 
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rotonda di S. Sebastiano fino alla piazza del Duomo 
luccicava di pozze livide e nere, in cui specchiavansi 
i lumi dei lampioni. 

La carrozza che s'era fermata davanti alla casa di- 
rimpetto, partì subito a corsa, mandando dalla ver- 
nice bagnata smorti bagliori. Non un^anima viva sotto 
quel maledetto tempo. 

Tornò a chiudere con impeto, tornò a leggere le 
poche righe in cui Sidonia aveva stillato il suo ve- 
llho: stette a sentir delle ore sonare. Eran le dieci 
e mezzo. 

a Perchè uscir sola ? Eran d'accordo di sorpren- 
dere Lorenzo in teatro in compagnia di Olimpia ? — 
La vipera I — Non gli usciva altra parola dall'ugola 
sotfocata da una emozione e da una rabbia, che gli 
mordeva il cuore: e in questa parola concentrava 
riassumendo, quasi tutto il costrutto e il veleno 
dei discorsi e delle supposizioni, che la sua mente 
andava facendo senza ascoltarsi. 

et Che si fosse rifugiata presso i suoi alle Cascine ? 
— Cercò nel cassetto un orario e riscontrò le corse 
del tram di Lodi, che passa rasentando le Cascine. 
L'ultima corsa era alle sette. Si alzò, toccò il bottone 
d'un campanello, tenendovi sopra il dito, finché ri- 
comparve l'Augusta, col lume in mano, che entrò 
tutta rossa e affannata per una corsa fatta suUe 
scale. — {birboni cTomeniy el ghe pareva el dì del giù- 
dissio). — 

— A che ora è uscita la siora? 

— Hanno pranzato alle sei, e ho portato il caffè 
alle sette. Il sior è andato a far toeletta, ha acceso 
il sigaro e ha detto alla siora che doveva andare alla 
Camera dei deputati. 
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— Alla Camera dì commercio... 

— Che m'intendo io? già son tutte bugie lo 
stesso. 

— E poi? 

— La siora è rimasta cinque o sei minuti coi gior- 
nale in mano; poi ha sonato, s'è fatta portare le 
robe e la xe scapada fora come una Inserta. 

— Alle sette e mezzo? 

— Più tardi, sior : poco prima che cominciasse a 
tuonare. # 

— Hai trovato Giuseppe? 

— Adesso ha detto che viene. 

Dunque Arabella non poteva essere partita col 
tram. Ne era presumibile che avesse presa la strada 
ferrata fino a Rogoredo. perchè da questa stazione 
alle Cascine, corrono quasi due miglia in mezzo ai 
campi. Forse aveva cercato un rifugio dalla sua amica. 

— Come si chiama quella signora, moglie d' un 
professore? 

— La signora Arundelli. 

— Sai dove sta di casa? 

— Sior si. 

— Allora manda Giuseppe a prendere una carrozza 
e fatti accompagnare fino alla casa di questa signora. 
Se non la trovi, colla stessa carrozza vai nei Fiori 
Chiari, da mia sorella Sidonia. Non dire che t'ho 
mandato io. Parli in segretezza colla donna di ser- 
vizio e procuri di sapere se la tua signora c'è stata 
oggi e se c'è ancora. 

— Va bene, vado subito... 

Egli andò dietro alla ragazza fin sull'uscio. Qui 
rimase in forse se uscire anche lui, se dare una ca- 
patina in teatro, se mandare un telegramma ai Botta, 
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Ma riflettè che nel frattempo poteva tornare lei o 
lui, e non conveniva spaventare senza una ragione 
plausibile i parenti delle Cascine, tirarsi in casa una 
mezza rivoluzione. Era evidente che Arabella, messa 
in sospetto e guidata da Sidonia, aveva spiato suo 
marito. Ma poi? perchè non tornava? Che sorpresa 
dal temporale si fosse ricoverata in un caffè ? in un 
caffè, una donna sola, in ora così tarda, con un 
tempo simile ? « Certo s'è rifugiata presso gli Arun- 
delli che stanno anch'essi da quelle parti. L'Augusta 
mi porterà presto qualche notizia. In quanto a lui, 
a quell'animale aggiusterà i conti con me. » 

a II peggio sarebbe che avesse cercato asilo presso 
la signora Sidonia. Dio, dovessi portarla via col re- 
volver in mano, ma in quella casa non deve rima- 
nere. Le vipere I penseremo anche alle vipere. Pen- 
seremo anche alla sora Olimpia. Ma resta a vedersi 
se Arabella dopo questa scena vorrà tornare in casa. 
Mi si parlerà di separazione. Questi caratterini deli- 
cati messi al cimento son più forti degli altri. È 
buona e religiosa, ha paura degli scandali, ma se tutti 
pigliano a tormentarla, a irritarla, a pungerla, a spa- 
ventarla, prima l'Angiolina, poi la sora Sidonia, poi 
l'Olimpia, poi questo... poi quello... » — e si ricordò 
d'averla maltrattata anche lui per causa di quel po- 
vero vecchio e di quel povero giovane. 

Per fuggire alla persecuzione di questi pensieri, 
tirò innanzi carta, penna e calamaio e gli parve 
ch'egli potesse e dovesse scrivere a qualcheduno. 
Scrivere a chi ? non a lei, non a Sidonia, non all'av- 
vocato... Era tanto conturbato, che per quanto fis- 
sasse gli occhi sul bianco dell'orologio, non gli riuscì 
di decifrar l'ora. 
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La luce viva d^un lampo riempi la stanza, e poco 
dopo s'intese il rumore lontano del tuono, accom- 
pagnato da nuovi scrosci d'acqua. 

Eran già le undici. 

L'Augusta tardava a tornare. Gli sembrò d'essere 
abbandonato da tutti, e che il tuono, il lampo, la 
pioggia congiurassero con tutti gli uomini per fargli 
la guerra. 

Riprendendo il filo delle supposizioni, provò di 
nuovo a immaginare che Arabella avesse veramente 
sorpresi gli amanti o in un caffè, o in un teatro, 
o per via, che fosse nata una scena, che Lorenzo 
l'avesse maltrattata, cacciata via, che le fosse venuto 
male — era cosi debole ancorai — che la gente si 
fosse impadronita di lei, per buttarla domani in bocca 
alla cronaca delle gazzette. 

— Ah se l'ha maltrattata! guai se l'ha toccala! 
— e tutto contorto nei muscoli, coi pugni stretti, 
fino a conficcar l'unghie nelle carni, colse se stesso 
in un atteggiamento quasi feroce, in atto di sca- 
gliarsi contro qualcuno... Contro suo figlio? 

Il rumore d'una carrozza, che risalendo dal Car- 
robbio venne per tutta la via Torino ad arrestarsi 
sotto la casa, lo strappo all'aspra battaglia ch'egli 
combatteva colle ombre e con sé stesso. 

Forse era lei : o forse l'Augusta tornava con qual- 
che notizia. 

Andò incontro alla donna fino sulla scala. 

L'Augusta e il portinaio venivan su cicalando, ed 
egli cercò d'indovinare dal tono delle loro voci se 
portavano qualche buona notizia. A un certo punto 
provò un tal senso di paura, che si nascose nel ve- 
stibolo dell'uscio. 
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— Dalla siora Arundelli non c'è — disse l'Augusta 
con voce rotta dà una mesta compassione — e non 
c'è nemmeno dai stori Borrola. 

— Con chi hai parlato? 

— Ho parlato con la signora Sidonia che venne 
ad aprir la porta. Non l'ha vista né oggi né ieri. Ri- 
mase incantata anche lei a sentire che non la si 
trovava più. Non fidandomi del tutto, ho fatto chia- 
mare in portineria la Carmela che non ha segreti 
per me. Siamo dello stesso paese. E anche la came- 
riera mi ha giurato che non s'è mai vista. In quanto 
alla signora Arundelli è cascata dalle nuvole. E in- 
tanto la vien che Dio la manda. 

L'Augusta non seppe trattenere due piccole la 
grime, che fece scomparire coll'angolo del grembia- 
letto bianco. Essa voleva bene alla sua siora e ve- 
deva troppo da vicino come la facevano soffrire. Ma 
non era più un mistero per lei che gli ometti sono 
tutti traditori, che non si contentano di una, ma le 
voglion tutte. In qualche altra maniera era passata 
anche lei attraverso a questi tradimenti, e non le 
mancava il cor de compatir e de maledir. 



Il vecchio Maccagno si ritirò nelle sue stanze, vi 
si chiuse dientro, ma non si spogliò, non toccò il letto. 

Una tremenda inquietudine, una convulsa irrita- 
zione di tutti i nervi, un dolore nuovo e acuto che 
gli forava il cuore, un avvilimento di tutte le forze 
che lo trascinava verso la disperazione, non che per- 
mettergli di dormire, non gli lasciarono nemmeno 
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la quiete e la facoltà di esaminare e di ragionare 
sugli avvenimenti. 

Cento pensieri, cozzando tra loro, finiscono col 
rompere il filo del raziocinio. 

Stanco e come fiaccato nella testa e nelle gambe, 
cadde sopra una sedia^ e rimase tutta la notte, così 
appoggiato, coll'occhio aperto e fermo nel buio, in 
agguato se mai sentisse venir su un passo. Essa non 
tornò più. Non tornò nemmeno lui, nemmeno lui, 
l'assassino. 

I tristi avevano avvelenata l'unica fonte non amara 
della sua vita. I tristi... 

Arabella li aveva giudicati tutti.,. 

E cogli occhi spalancati nel buio, quanto fu lunga 
quell'eterna notte, il vecchio affarista, mezzo febbri- 
citante, percorse a galoppo la storia della sua vita, 
parlando affrettato con sé stesso, come chi vuole 
persuadere un ostinato o ingannare un diffidente, 
attonito, intimorito davanti a una coscienza nuova, 
che sorgeva a rimproverarlo e ch'egli cercava di 
spaventare come si caccia via un uccellaccio not- 
turno. 

E finalmente il giorno, colla sua luce chiara e, se 
si può dir così, ragionevole, venne a por fine a un 
tormento inutile. 

Si mosse più risoluto, e, uscito sul pianerottolo, 
trovò l'uscio ancora aperto, l'appartamento vuoto, 
silenzioso, morto. La lampada del salotto mandava 
gli ultimi guizzi contro i raggi d'oro del sole, che 
battevano sulla finestra. Il temporale della notte la- 
sciava dietro una giornata splendida. 

Si mosse per le stanze deserte, spinse le portine 
della stanza da letto, vi entrò, come se sperasse di 
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ritrovarla a una più diligente ricerca. Il letto nella 
sua fresca copertura di drappo era intatto. Egli vi 
p)osò una mano, e coU'altra si fregò fortemente gli 
occhi per rimoverne la nebbia della notte e ne portò 
via un umor pungente. 

Non sapeva piangere e se ne sentiva un acre bi- 
sogno. 

Si ricordò che fanciuUetto di cinque o sei anni si 
era buttato sul cadavere d'una sorellina a piangere 
e a strillare, perchè non gliela portassero via. 

Se avesse potuto far lo stesso I 



Arabella nel correr dietro a suo marito non aveva 
che un'idea, raccogliere una prova di più, vedere, 
toccare con mano fin dove era tradita e avvilita, di 
questo documento farsene una forza per uscire con 
diritto, giustificata e compatita, da un'abbietta schia- 
vitù legale; romperla insomma con una gente acni 
l'ignoranza e l'egoismo incosciente de' suoi l'avevano 
venduta e che faceva scontare al suo corpo e all'a- 
nima sua le conseguenze di colpe e d'abitudini irri- 
mediabili. 

Aveva bisogno di vedere e d'essere veduta per 
poter dire domani : basta 1 qui comincia la mia di- 
gnità... 

S'illudeva della sua stessa forza come tutte le a- 
nime semplici, che non ne hanno che una, quella 
del dolore. 

Riguardo a suo marito inutilmente essa aveva ec- 
citate le più scapigliate furie che la gelosia manda 
fuori e mette nel cuore delle povere donne tradite e 
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ingannate: il cuore non gii diceva nulla contro di 
lui. Il cuore, anche lui, non cercava che un docu- 
mento di più per la sua liberazione. 

Gli avvenimenti si erano inseguiti e incalzati con 
tanta rapidità, che essa non ebbe quasi il tempo di 
riflettere sulle conseguenze del suo passo. Sentiva 
in un modo duro e violento che in qualunque ma- 
niera Topera sua in quella casa era Anita, che non 
avrebbe potuto più mangiarne il pane senza rimorso 
e senza nausea ; che il bene non può in nessuna ma- 
niera derivare dal male, come la luce non può de- 
rivare dalle tenebre. A codesta gente essa aveva 
ormai sacrificato più di quel che avesse ricevuto o 
potuto ricevere. I denari si possono trovare e resti 
tuire, ma nessuno ti renderà mai la fede che t'ha 
rubata e messa sotto i piedi. 

Dio solo onniveggente e misericordioso avrebbe 
potuto dire a qual prezzo essa aveva pagata la be- 
neficenza fatta da questa gente alla sua famiglia; 
la coppa della pazienza era esaurita o non dava che 
fiele. 

Uscì dunque non tanto per respingere l'oltraggio, 
quanto per sentire fin dove una donna può essere 
oltraggiata, come il malato desidera che gli portino 
uno specchio per la curiosità di vedersi livido e con- 
sumato dal suo male. 

Era la prima volta che usciva sola di sera : e al 
primo trovarsi in mezzo alla gente, sotto le luci vive 
delle botteghe, si senti come travolta da un vortice 
pauroso. Nell'esaltazione del suo sentimento essa non 
capiva se avesse ceduto all'impeto d'una passione o 
all'insidia di una tentazione. 

Due volte una voce interna le comandò di tornare 
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indietro e di provvedere in altro modo alla sua di- 
fesa ; ma una folla di oscure smanie, di deche furie, 
di non so quali forze maligne seguitava a incalzarla 
in una direzione, ed essa vi cedeva come a un 
istinto. 

Voleva vedere, solamente vedere.... Dopo sarebbe 
tornata a casa più convinta e più rassegnata: non 
osava dire più soddisfatta, ma il cuore sperava anche 
questo. Anche il cuore ha il suo egoismo. Per quanto 
ci possa recare dolore e disgusto sorprendere chi ci 
ruba, con la roba rubata in mano, l'orgoglio vuol la 
sua parte, e gode quando il ladro colto in flagrante 
è un nostro acerbo creditore, un nostro persecutore 
e nemico. 

Ecco perchè voleva vedere. Ohi non avrebbe fatto 
scene.... no, no: né tragedie, ne commedie. Le ba- 
stava d'aver tanto in mano per poter dire a' suoi pa- 
droni; il conto é pagato: me ne vado: non abbiamo 
più nulla in comune tra noi: datemi la mia libertà 
e io vi lascio la vostra responsabilità innanzi a Dio 
e innanzi agli uomini. I vostri peccati vi hanno tra- 
dito: i vostri peccati vi puniranno. Vi perdono il 
male e la nausea che mi avete fatto. 

Camminando colla fretta di chi vuol sfuggire agli 
occhi dei curiosi, sotto la sferza di questi pensieri, 
raggiunse in pochi minuti Lorenzo, poco più in là 
di San Giorgio, mentre egli stava per entrare a com- 
perar delle sigarette in una bottega. 

Sempre cedendo a quella forza d'istinto che la gui- 
dava, essa traversò tutta la strada per non mettersi 
sopra i suoi passi e si fermò in attesa, davanti alla 
vetrina di un piccolo orefice, la quale servì di spec- 
chio. Dietro i gioielli e gli orologi disseminati nella 
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bacheca, la via grande e popolosa coi lumi e colle 
botteghe aperte disegnavasi nello sfondo, come un'altra 
città, non mai vista, dove andava vagando una si- 
gnora coperta d'un dolman bigio con in testa un 
tòcco d'astrakan, una signora pallida e smarrita... 
Quando Lorenzo uscì dalla bottega coli' elegante 
astuccio delle sigarette, la signora del dolman bigio, 
stette un poco a osservare i suoi passi. Egli traversò 
il crocicchio del Carrobio e scomparve precisamente 
nella porta indicata. Il cuore di Arabella dette tre 
colpi duri e dolorosi. Aveva visto abbastanza. Poteva 
tornar indietro,... 

Era una casa maledetta, dove il suo povero papà 
aveva cercata la morte. C'è una mano cattiva che 
conduce e rimescola le cose. In quella casa, suo ma- 
rito dopo aver cicalato una mezz'ora in una poi 
trona, accanto a sua moglie, nell'obesità della dige- 
stione, veniva a distrarsi con un'altra donna. 

Voltò per tornare indietro, con un velo di lagrime 
steso sugli occhi, nell'umiliazione; ma poi le parve 
che al suo interesse non bastasse il vedere, bisognava 
essere veduta, e carpire una prova di più contro i 
sofismi della bugia. Sciocca e indegna del nome di 
creatura umana, se non osava rivendicare i diritti 
della sua dignità di donna onesta I La natura, la legge, 
l'opinione pubblica, la religione erano dalla sua parte. 
Dove manca uno scopo al martirio, non può essere 
santo il prosternarsi nel fango e il permettere che 
altri ti passi coi piedi sul corpo.... 

Di questi concetti non rilevava che le ombre get- 
tate rapidamente sul fondo dell'anima, come le im- 
magini sfigurate d'una lanterna magica, in mano a 
un ragazzo inquieto, balzano sul muro. 
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I piedi obbedirono all'istinto e la portarono alla 
casa. Entrò, e, prima che avesse tempo di pentirsene, 
si trovò nel bugigattolo del portinaio. 

II Berretta non c'era. U signor Tognino gli aveva 
trovato un altro posto. 

Sul tavolo fumigava in mezzo ai frastagli, alle 
pezze e alle fìlaccie una meschina lampadina a pe- 
trolio, che riempiva del suo puzzo e della sua luce 
rossastra il piccolo covo disabitato. 

La fiamma non bastava a rischiarare che una por- 
zione del portico e i primi gradini della scala. Nel 
resto il buio fitto involgeva la corte e gli anditi se- 
greti di quella vecchia casa, dove Lorenzo veniva a 
cercare un compenso all'inefifabile noia della sua casa 
fresca, pulita, illuminata e impregnata d'una sover- 
chia quantità di virtù casalinghe. 

Arabella, aspirando con fremito nervoso l'odore 
acuto del petrolio, non sentì paura di trovarsi sola, 
in quell'ora, in quel luogo, in quell'avventura, come 
se le tenebre e il triste silenzio della tana suscitas- 
sero in lei delle seduzioni meno buone, delle verti- 
gini dall'alto in giù; ma la voce di Lorenzo e il 
suo passo pesante che tornava indietro l'invasero di 
un subito spavento. Non potendo fuggire, si ritirò 
dietro un pezzo di paravento logoro, che nascondeva 
la cucina del portinaio. 

Lorenzo scese di corsa, soffiando. Chiamò due o 
tre volte: 

— Carlino 1 

Ma non vedendo uscir nessuno, andò nella strada 
brontolando. 

— C'è 'sta carrozza ? — domandò dal mezzo della 
scala una bella voce di contralto, che fece scattare 
Arabella dallo sgabello su cui s'era accovacciata. 



in. 

Un*altra battaglia 

Un fruscio di vesti annunciò la comparsa della 
bella Olimpia, che avvolta in una candida sciarpa di 
seta, che le faceva come un cappuccio, si fermò sul- 
Tultimo scalino ad allacciare i bottoni dei lunghis- 
simi guanti di Svezia. Battendo i piedi per la stizza, 
cantarellò a mezza voce: 

— Che stupidi tutti e due ! 

Arabella fece un passo avanti. Stando sempre dietro 
la torbida impannata di vetro, ebbe la comodità di 
contemplare la famosa cantante in tutto lo splendore 
della sua viva e scenica bellezza. 

Era veramente una bella creatura, una bella fem- 
mina. La guardò con occhio freddo, quasi, come si 
guarda una straniera, cercando nelle esagerazioni 
dell'orgoglio tutte le ragioni che potevano sottrarla 
a dei paragoni umilianti. 

La cantante aveva occhi grandi, resi più profondi 
da qualche breve pennellatura. Il viso aveva tondo 
d'una bianchezza molle, delicata, incipriata. La sua 
persona larga e maestosa pareva sfidare nella tran- 
quillità delle mosse e nella sicura imperturbabilità 
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del temperamento gaio e superbo, le burrasche e le 
cattive stagioni di questa povera vita. 

La bella creatura, agli occhi freddi e giusti di 
Arabella^ parve riassumere quasi una massima, che 
ha le sue basi nella vanità delle cose e che si for- 
mola di solito in una domanda semplice e terribile 
- Che cosa è la vita senza il piacere ? 

Arabella, dal suo posto, si saziò nei due o tre mi 
nuti che la carrozza tardò a venire, nell'esame spas 
sionato di una donna così diversa da lei, contro la 
quale noQ sentiva quasi di nutrir odio, perchè costei 
nulla aveva rubato che fosse più caro a lei che ad 
altri, perchè in fondo la donna onesta sentiva che 
qualche cosa di comune la legava a quella leggiadra 
civetta nel disprezzo di uno scempio. 

Olìmpia, quando ebbe allacciato l'ultimo bottone, 
scese dallo scalino e, sempre canticchiando di stizza, 
venne verso la portineria, alzò gli occhi, che arrestò 
con curiosità su questi altri due occhi freddi che la 
guardavano. E quasi ammaliate l'una dall'altra, stet- 
tero poche battute a guardarsi così, a interrogarsi 
coi sopraccigli, finché parve a Olimpia di. scorgere 
in quclFocchio fisso una forza irritante che la turbò : 
dubitò un istante che la bella signora magra l'avesse 
con lei. 

In quel mentre una carrozza si fermò davanti alla 
porta, 

Arabella, suo malgrado, aprì l'uscio forse per an- 
darsene, venne fuori, e si trovò in mezzo tra suo 
marito e la donna. 

Lorenzo trasalì. Fu la scena muta di un minuto 
secondo, durante il quale Arabella ebbe agio di ri- 
conoscere la sua bella fornitura di corallo al collo 
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della preferita. Non apri bocca, alzò la mano e la 
lasciò cadere di peso in uno schiaffo nervoso e so- 
noro sulla gota molle e incipriata di Olimpia. 

Il grido che questa gettò, arretrandosi, scosse Ara- 
bella dalla fascinazione in cui l'avevano condottagli 
occhi grandi e immobili della civetta. 

Si svegliò di soprassalto, spaventandosi di ciò che 
faceva, cercò un'uscita, scivolò via, fuggi tra la porta 
e la carrozza, traversò il Carrobio, infilò una strada 
semi-oscura, che la menò lontano dal luogo dello 
scandalo, sostenuta dalla violenza convulsa dei nervi, 
l'anima fiammante d'una emozione nuova, non mai 
immaginata, e nemmeno lontanamente sospettata 
prima, un'emozione di forza, di orgoglio, che non 
dava dispacere al cuore, anzi rinvigoriva il coraggio, 
aizzava al combattere. Perchè l'aveva percossa? chi 
l'aveva trascinata? non era forse un sogno? 

Non era venuta per far scene e per avvilirsi in 
una ignobile avventura di palcoscenico. Doveva dunque 
credere che un'altra donna avesse a un certo punto 
schiamazzato e operato in lei. Come non provava 
alcun rimorso di ciò che aveva fatto? Sentivasi anzi 
più bene, più libera, più sollevata, quasi più appa- 
gata nel suo diritto e nella sua vanità. Aveva bat 
tuto; aveva schiaffeggiato; la bandiera della insur 
rezione era sollevata; nessuno, ne la legge, ne gli 
uomini, né le donne, tranne forse le buone monache, 
potevano darle torto. Ma che sanno le buone mo- 
nache di tutte queste meschine faccende? 

Camminò per fuggire presto per vie che s'infilano 
l'una nell'altra senza scegliere la sua strada, senza 
guardare ai nomi e alla meta, purché andasse lon- 
tano da quell'antro maledetto. Temeva che Olimpia 



— 300 — 

chiamasse gente e la facesse inseguire. Perchè l'aveva 
battuta? Oh se avesse potuto risvegliarsi da questo 
brutto sogno! 

Per le vie di San Sisto, dei Morigi, di Brisa, vec- 
chie strade che si contorcono sulla pianta del vecchio 
Milano, si trovò in un piazzaletto più largo, con- 
fluente di cinque o sei strade maggiori, tra più 
spesse botteghe, in un luogo ignoto, dove la vista 
di un orologio elettrico la richiamò al senso del 
tempo e delle cose di quaggiù. 

Ove andava? per di là la strada menava nelle vaste 
oscurità di piazza Castello. 

Da cinque minuti ad alcuni goccioloni di preav- 
viso seguitavano i primi scrosci di un temporale che 
pesava da un'ora come una cappa di piombo sui tetti 
di Milano. A man dritta, verso il centro della città, 
guizzava il lampo in una nuvola nera senza contorni. 

Ove andare? a casa no, no, per il suo diritto, per 
la sua dignità, per la sua liberazione! 

Al primo scroscio traversò correndo il largo del 
crocicchio e corse a raggiungere la casa dall'altra 
parte, cercando rifugio sotto la gronda, dove l'acqua 
batteva meno sviata dal vento, rasentò un gran caffé 
pieno di ufficiali; e qui la colse un senso di racca- 
priccio, di scoraggiamento, di una paura grande, che 
somigliava ai terrori della mort^. Che cosa aveva 
fatto? dove andare? 

Dio volle che dalla piazza Castello venisse a gran 
corsa una vettura. Alzò il braccio, agitò il guanto 
che stringeva ancora come l'impugnatura d'una spada 
e la carrozza (mandata dal suo angelo custode) venne 
ad arrestarsi davanti. Pronunciò il nome di una via 
con un numero e vi si rifugiò. Il cavallo spronato 
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dall'acqua e dalla frusta corse a saltelloni davanti a 
case e in mezzo a viuzze interminabili, trascinando 
il legno, facendolo trabalzare agli svolti e sopra le 
rotaie di ferro. Arrivò finalmente dopo un quarto 
d'ora, trafelato, irritato anche lui, in un piazzaletto 
deserto presso una chiesa e si fermò davanti a una 
porticina. 

Il fermarsi improvviso che fece la carrozza scosse 
Arabella da quello stato di assopimento in cui s'era 
abbandonata nell'appoggiare la testa alla parete del 
legno, nel chiudere gli occhi, nel lasciarsi cullare e 
stordire dal rumoreggiare delle ruote. 

Saltò in terra, mise nelle mani del cocchiere il 
prezzo della corsa, e senza dire una parola, sparve 
nell'andito oscuro della porticina, e al buio, cercando 
a tastoni una scaluccia giunse sopra un ballatoio 
che dava verso il cortile. 

Un sogno non avrebbe potuto essere più sogno di 
questa lugubre realtà di trovarsi a nove ore di sera 
sopra il ballatoio di una povera casa, in luogo sco- 
nosciuto, esposta al vento e alla pioggia, che strepi- 
tava in un cieco cortile, dove certe piantone nere si 
agitavano e stormivano nell'ombra. 

La casa pareva deserta. Solamente un quadretto 
dì luce, sfuggendo da una finestra, andava a sbattere 
sul fondo verdone di un castagno amaro, che riem- 
piva de' suoi rami l'angolo del cortile. 

Arabella, camminando rasente il muro, lungo il 
ballatoio per non essere battuta dalla pioggia, pic- 
chiò leggermente nella finestra illuminata. 
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La Colomba, col capo ravvolto in un fazzoletto di 
cotone, dall'orlo del quale uscivano alcuni pizzi di 
capelli bianchi, cogli occhiali sul viso, apri la finestra, 
e sollevando la lampadina a petrolio, che impallidi 
al soffio dell'aria, domandò: 

— Chi è? 

— Sono io, Colomba. 

— Chi? — chiese un'altra volta la donna, met- 
tendo fuori il capo. 

— Sono l'Arabella. 

— O santa Maria Maddalena! 

— Aprite l'uscio. 

-^ Passi, di là. Vengo subito. O santa Madonna 
del Rosario! 

E corse ad aprire la finestra ad uscio, che dava 
direttamente sul ballatoio. 

— Lei? ma è proprio lei? con questo tempo? cari 
angeli, ci porta qualche buona notizia? 

— Lasciatemi sedere. 

— Cara vita mia, è tutta un'acqua. Da dove viene ? 
Aspetti che ora faccio un po' di fuoco. Si sente male? 

— No, abbiate pazienza. Lasciatemi tranquilla un 
momento. Ora vi dirò tutto. 

— Qualche altra disgrazia? si segga, riposi: già, 
non mi aspetto più nulla di bene. 

— Ferruccio? 

— Hanno voluto quasi ammazzarlo. L'hanno but- 
tato in terra, percosso alla testa, peggio degli assas- 
sini di strada. Poi dette fuori la febbre, il delirio, la 
congestione,, che ha tenuto sospeso il dottore fino a 
stamattina. Oggi s'è un poco risvegliato ; ma pareva 
diventato matto, quando la febbre me lo bruciava 
vivo. Se non divento matta anch'io, è perchè il Si- 
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gnore vuole che io rimanga a soffrire per me e per 
gli altri, per i vivi e per i morti. Si asciughi i piedi. 
Da dove viene con questo tempo? 

— Son venuta a cercarvi una carità. Lasciatemi 
qui fino a domattina. 

— Io usare una carità a lei? 

— Vengo qui dopo aver schiaffeggiata una donna. 
Sentite, tremo tutta. 

— O santa pazienza, che cosa mi dice? 

. — Non vi ha mai detto Ferruccio che mio marito 
manteneva un'amante? 

— O poverina, capisco che abbia a tremare. Come 
rha saputo? e ha avuto il coraggio? oh quanti mali 
ci sono nel mondo, vero, pover'anima? Adesso si 
calmi; taccia, riposi. Le farò scaldare una goccia di 
caffè. L'ha presa a schiaffi ? capisco, ci son certe cose... 
Non parli adesso Lasci quietare il cuore. Vado un 
momento a veder quel figliuolo.... Intanto prenda. 
Questa è una corona benedetta al santuario di Ca- 
ravaggio. Se anche non si sente di pregare, se la 
tenga nelle mani. In certi momenti le nostre forze 
non bastano e bisogna attaccarsi a qualche cosa di 
più forte. Del resto, viva la sua faccia 1 se l'ha presa 
a schiaftì,... 

In queste, paròle la Colomba gironzava per la cu- 
cina, mettendo le mani sulle cose senza concluder 
nulla. Finalmente si ricordò d'aver promessa una 
goccia di caffè e accostò un bricco nero e affumicato 
al fuoco. Poi andò nello stanzino a vedere Ferruccio, 
che giaceva assopito colla testa avvolta in pezze 
ghiacciate. La zia Nunziadina seduta ai piedi del 
letto, nell'ombra oscura del paralume, faceva la calza. 

Dopo la benedizione che la povera nanina aveva 
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fatta dare a sue spese a S, Barnabr, Ferruccio co 
minciò subito a migliorare: perciò il cuore della zia 
aveva qualche ragione d'essere più contento e di 
sperare. 

— Chi è venuto? — chiese sottovoce alla Colomba. 

— È la sora Arabella, ma non disturbarla: va in 
letto a riposare, che resto io. 

— Ha aperto due volte gli occhi. 

— Ha cercato da bere? 

— Gli ho dato due cucchiai di acqua e zucchero. 
Il vento e l'acqua infuriavano sui tetti. 

— Par la fine del mondo — mormorò la zia Co 
loraba. 



Arabella cogli occhi fissi alla lingua di fuoco che 
serpeggiava nel vano nero del caminetto, si abban- 
donò col pensiero e si lasciò assorbire nella sua 
. stanchezza dai bagliori della fiamma. 

Si dimenticò, pesando col corpo sulla povera scranna 
di paglia, come chi sta per addormentarsi dopo un 
lungo e faticoso cammino. Anima e corpo sospira- 
vano un minuto di riposo, dopo la gran corsa at- 
traverso alle strade e alle persecuzioni umane. 

Il volto, fatto più acceso dall'affanno e dai river- 
beri del fuoco, splendeva d'una bellezza più asciutta 
e più vigorosa, in cui gli occhi neri, forti e risoluti, 
mandavano dei lampi insoliti. Il piccolo berretto o 
tocco di astrakan, che le copriva a stento la cornice 
dei capelli, dava alla fuggitiva un carattere ardito di 
viaggiatrice, un'aria straniera al suo carattere, un 
non so che di avventuroso, che sarebbe molto di 
spiaciuto alle buone madri canossiane. 
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— È un tempo indiavolato! — disse la Colomba, 
rientrando e mettendosi in ginocchio davanti al 
fuoco. Le due donne rimasero così un po' di tempo 
in silenzio, mentre il bricco cominciava a fremere 
nella brace e a mandar bollicine dal becchetto. Rav- 
viato il fuoco, la Colomba tolse dalla dispensa una 
bella chicchera dall'orlo rosso e servi il caflè. 

— Si scaldi lo stomaco, poveretta : il caffè rianima. 
Io non vorrò niente altro in punto di morte. Pos- 
siamo farci compagnia, mentre quel povero ragazzo 
é quieto. Lei dunque ha saputo, e ha dato un paio 
di schiaffi a quella... E ora non vuol tornare a casa ? 

— No- 

— Andrà a casa, dalla sua mamma? 

— Non so. 

— Non sa, cara pazienza? Se io avessi un palazzo 
a mia disposizione, sarei così contenta di offrirglielo. 

— Povera Colomba.... 

— Povera, sì, povera, in tutti i sensi, il mio bene. 
Eran più di vent'anni che vivevo tranquilla, come 
se il Signore mi avesse perduta di vista. Non si fa 
male a nessuno, veramente : e quel poco di bene che 
si può fare non ci rincresse. Bastò una parola per 
renderci i più disgraziati del mondo : l'uno è in pri- 
gione, l'altro in punto di morte, Nunziadina è con- 
vulsa per lo spavento, e io non so se sono di questo o 
di quell'altro mondo. Vede dunque che tutti abbiamo 
le nostre tribolazioni e forse le più grosse non sono 
ancora quelle che si possono contare. 

La pioggia verso mezzanotte cominciò a calare, e 
prese più fiato il vento che scendeva a mugolare 
nella canna del camino. Le due donne rimasero un 
pezzo in segreti discorsi nella luce del fuoco. Ara- 
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bella contò le sue passioni, colla confidenza che ispi- 
rano le anime semplici, provando nel togliere i pesi 
dal cuore un primo sollievo. 

— Vorrei scrivere una lettera a mio zio Demetrio. 

— Sulla scrivania di Ferruccio c'è carta e penna. 
Venga eoa me. 

Passarono insieme nello stanzino sulla punta dei 
piedi; e si accostarono al letto. Arabella pose una 
mano sulla mano dell'infermo assopito e stette un 
minuto ad ascoltare il battito dei polsi, Ferruccio 
aperse un pochino gli occhi. Siccome veniva fuori 
da una selva di sogni fitti, di vaneggiamenti e di 
stravaganti deliri, stentò a ritrovarsi, a ricordare a 
distinguere il vero dalle ombre. Nel pesante sopore 
in cui più d*una volta vide suo padre accapigliarsi 
col sor Tognino, gli era parso di udire la voce della 
zia Colomba mescolata ad altri rumori che lo me- 
navano lontano, ai giorni della sua fanciullezza, tra 
i compagni di stamperia tra i chierici del seminario, 
tra le più remote e abbandonate sensazioni della sua 
vita oscura e modesta. 

— Ho sete — balbettò sbarrando gli occhi. 

Non ben desto, gli parve di vedere la signora 
Arabella attingere dell'acqua a una fontana che sca- 
turiva lì presso, nella luce abbagliante d'una lucerna, 
e curvarsi verso di lui a refrigerargli la bocca e la 
fronte abbruciata. Capì ch'eran sogni di febbre e 
voltò il capo con espressione dolente, chiudendo di 
nuovo gli occhi, 

— È meno arso di stamattina — disse sottovoce 
la donna, 

— L'occhio lo trovo limpido. 

— Ora non delira più, ma ieri faceva pietà. Ha 
nominato anche lei. 
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— Povero giovinel 

— Vuol scrivere? sul tavolino c'è tutto. Non 
guardi il disordine. Sono i libri di questo figliuolo, 
che, quando può, ama leggere e scrivere. Fa qualche 
volta anche dei sonetti che il padre Barca trova mica 
male. Io mi accomodo nella stretta e appoggio un 
poco la testa ai piedi del letto. 

La Colomba collocò la lucernetta sulla scrivania, 
tirò davanti un vecchio paravento per togliere la 
luce dagli occhi del malato e andò a sedersi su un 
cuscino in terra per poter appoggiare la testa piena 
di sonno e di dolori al materasso. 

Arabella, segregata tra la finestra e il muro, si 
tolse il mantello dalle spaile, collocò il berretto sul 
tavolino, e scelto un foglio tra quelli ch'erano sparsi 
tra i libri, cominciò a scrivere d'impeto: 

a Caro zio Demetrio, la sua povera Arabella, dòpo 
avere inutilmente sperato nell'aiuto di Dio, non ha 
altri a chi ricorrer^ che al suo buon zio, che fu 
sempre per lei come un padre. Immagini in quale 
abisso io son caduta da queste parole: ho abban- 
donata stasera la casa di mio marito, disposta a 
morir di fame piuttosto che ritornarvi. Ho schiaf- 
feggiata una donna... O mio caro zio, lei conosce 
quasi giorno per giorno la mia vita, i miei senti- 
menti, la mia religione, la mia forza di resistenza 
al male e airingiustizia : quindi non ho bisogno di 
dimostrarle che se ho potuto venire a questa riso 
soluzione, è proprio perchè non ne posso più, non 
ne posso più. Avrei a scrivere troppo se soltanto 
accennassi alle vicende dolorose che mi hanno con- 
dotta a poco a poco a questo passo. Mi hanno strap- 
pato alla mia vocazione, hanno fatto di me una 
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specie di cambiale che doveva riparare a un disastro 
di famiglia : mi hanno circondata di un fa^^to senza 
amore; e quando cominciavo a vivere de' miei affetti 
di madre, hanno insultato me e la mia creatura per 
odio al nome che porto ; ora che mi pareva di aver 
tutto perdonato mi insultano nella più sgcra mia 
dignità di donna, mescolandomi ad avventure di 
trivio... 

« Io mi domando se non ho insultato anch'io al 
mio dovere, credendo che il dovere di una donna 
onesta possa arrivare fin qui. Questa non è vita, è 
una condanna che sento di non meritare. Dovessi 
lavorare venti ore al giorno, logorarmi gli occhi e 
le mani per un boccon di pane, sarà sempre una 
condizione più degna di questa quiescenza e quasi 
complicità a un sistema di cose, che viola ogni legge 
di onestà, di delicatezza, di rispetto. 

<c Immagino il suo stupore, povero zio, nel leg- 
gere queste parole. Ella chiederà se io impazzisca; 
non crederà possibile che la sua Arabella osi scri- 
vere a questo modo. Si meraviglierà anche perchè 
io non le ho scritto mai nulla di questo stato di 
cose e che aspetti a gridare aiuto quando l'acqua 
mi arriva alla gola. Sì, è vero : non ho osato prima 
di quest'oggi dolermi con nessuno e invocare l'aiuto 
di nessuno, perchè ho sempre creduto che avrei 
vinta da sola l'iniquità della mia sorte; perchè non 
volevo coi miei lamenti accusare la buona fede di 
nessuno; perchè speravo ancora nell'aiuto di Dìo e, 
superba come sono, speravo nella forza del bene. 
; Dio forse mi punisce, o almeno mi abbandona. Il 
:V j^.male è più forte del bene nel mondo, dove, per un 
- '^Sfeuore che si sacrifica in olocausto sull'altare della 
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virtù, cento egoismi vigiiacciii e potenti trionfano 
incoronati della loro sfrontatezza. Il bene è un sole 
luminoso ma troppo in alto, mentre di male è se- 
minata la terra che non dà altro frutto e di questo 
bisogna mangiare per vivere. Mentre scrivo colla 
febbre indosso, mi pare che anche l'inchiostro abbia 
color di fango. Zio, o io sono per impazzire o sono 
molto malata. Non frapponga indugio: venga, non 
mi lasci naufragare in quest'oceano di amarezze.. 
intendo di chiedere la separazione legale, subito, 
senza esitazioni, senza restrizioni. Intendo restituire 
a quella gente tutto ciò che potrò restituire e di 
partirmene più povera di prima. Nessuno compen- 
serà il male che questa gente mi ha fatto, ma io 
perdonerò tutto, se ciò può muovere la misericordia 
di Dio ad aver compassione di me. La fede non 
basta, lei forse lo sa, che ha sofiFerto anche lei la 
sua parte nel mondo. Sopraggiungono pensieri che 
per poco non spingono alia disperazione. Venga su- 
bito a Milano, mio buon zio, e faccia valere per 
partir subito, la ragione che una sua povera nipote 
è sull'orlo del sepolcro. Più malata di me non si 
può essere e la morte dev'essere' una cosa ben ter- 
ribile, se per morire si deve soffrire di più. Mi tele- 
grafi il suo arrivo qui a Milano in casa. .. » 

La mano fu arrestata nella ricerca d'un indirizzo. 
Arabelia alzò la testa, come se si svegliasse da un 
lungo sonno, si guardò intorno con occhio smarrito, 
impaurendosi di trovarsi a un tratto sola, in casa 
altrui, di notte, ospite di gente quasi sconosciuta. 
Che cosa era venuta a fare in questa casa non sua ? 

La Colomba, rotta dalla fatica, s era addormentata 
col capo appoggiato al letto. Il suo respiro lungo e 
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oppresso era l'unico rumore che rompesse il gelido 
silenzio della stanza, mentre di fuori la furia d'un 
vento primaverile faceva stormire la pianta. Qualche 
stella scintillava sul nero sfondo dei vetri. Senti so- 
nare alcune ore che il vento portò via senza lasciarle 
contare. Coi gomiti appoggiati al tavolino, reggendo 
la testa coi palmi, rabbrividendo ai soffi freddi che 
entravan per le fessure, Arabella si abbandonò alla 
vertigine de' suoi pensieri, che la travolsero di ombra 
in ombra fino all'orlo di un assopimento che ha del 
sonno tutti i fantasmi ma non l'oblio. E poiché tutti 
i dolori si conoscono tra loro, il suo patimento pre- 
sente la menò a risentire le angoscie provate al letto 
del povero Bertino, a confondere nel rilassamento 
delle sensazioni sé stessa col povero piccino agoniz- 
zante, a compassionare sé stessa in lui, a combat- 
tere confusamente contro la morte, che voleva por- 
tarsi via il caro biondino. 

Rivide lo squallore delle Cascine, lo smarrimento 
della sua povera mamma divenuta vecchia vecchia. 
E allora cercava di dimostrarle che il malato non 
era il bimbo, ma un'altra creatura, che perdeva la 
vita col sangue negli spasimi mortali di un aborto: 
finché sopraggiungeva anche lo zio Demetrio a fare 
un discorso lungo e confuso sul conto del signor 
Tognino... 

Si risvegliò a una voce che chiamava lì presso. In 
principio credette che fosse ancora lo zio Demetrio, 
ma quando riconobbe il luogo, la scrivania, la let- 
tera rimasta tronca, capì che aveva fatto un sogno. 

— Ho sete... — ripetè ancora la voce di poco 
prima. 

La Colomba dormiva pesantemente sdraiata sul 
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tappetino. Arabella, riconosciuta la voce del malato, 
si alzò, pose la lucernetta sul cassettone e si mosf^e 
a dargli da bere. Ferruccio s'era un poco levato sul 
cuscino per togliersi il sacchetto del ghiaccio, che 
gli scivolava dietro il collo. Vedendo venire verso 
di lui la signora Arabella, socchiuse gli occhi e don- 
dolò un poco la testa, come chi si accorge di vaneg- 
giare sempre e mostra di compiangere sé stesso. 

Arabella versò dell'acqua nella tazza e l'accostò alla 
bocca del malato, che riaprì gli occhi e be vette quasi 
fino al fondo. 

— Come si sente? 

Il giovine fissò gli occhi in faccia alla sua visione 
e interrogò ancora una volta colla pupilla immobile; 

— E proprio lei? — balbettò. 
^- Vuol bere ancora? 

— No, no... — disse Ferruccio, senza mai distac- 
care gli occhi dalla sua visione. 

— Vuol ancora il ghiaccio sulla testa? 

— No, no... E allungò la mano per prendere quella 
del suo fantasma. 

Sentì veramente una mano viva e calda. E, come 
se da quel calore irradiasse la vita, la faccia dell'in - 
fermo arrossì, la pupilla si illuminò, e dopo aver 
chiusi gli occhi per sottrarsi a un acuto tormento, 
li riaprì velati di lagrime. 

— Perchè è qui? — interrogò sommessamente. 

— Lo saprà: ora stia tranquillo e lasci riposare 
la povera zia. 

Ferruccio si tirò sotto obbediente. Non era ben 
sicuro che non fosse un sogno. 
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Cominciò ad albeggiare. Il cielo prese a schiarirsi 
dietro i ricami del castagno amaro, in cui sveglia- 
vasi il bisbiglio degli uccelli. La lucernetta non a- 
vendo più olio, Arabella la portò in cucina e la 
spense; poi ritornò nello stanzino, coprì le spalle 
col dolman, si rannicchiò di nuovo davanti alla scri- 
vanìa^ ia faccia nelle mani, tutta raccapricciante nei 
brividi mattutini, mezza istupidita dal sonno e dalle 
emozioni. A San Barnaba suonò Tavemaria, e ad 
ogni rintocco della campanella il cielo seguitò a 
schiarirsi, come se obbedisse ad un comando, finche 
una pennellata di carmino venne ad illuminare i co- 
mignoli e le gronde dei tetti. Il vento, spazzate le nu- 
vole, aveva preparata una splendida giornata alle 
miserie umane. Ferruccio raccolse l'armonia di quel 
risveglio e cercò inutilmente intorno a sé la dolce 
immagine, che era venuta a porgere ristoro alle sue 
fauci infocate. Vide invece la zia Colomba, che, ri- 
scossa dal suono della campana saltava in piedi tutta 
agitata. 

— Hai dormito? 

— Sì. 

— Tu sei più fresco, mio cuore. Ho dormito an- 
ch'io un pezzo. 

Ferruccio si persuase ch'egli aveva proprio so- 
gnata la dolce consolatrice e sospirò. La zia Co- 
lomba nel suo dormire fitto e pesante aveva dimen- 
ticata interamente la povera creatura che era venuta 
a cercare ospitalità in casa sua e fu per trasalire di 
paura^ quando vide un corpo mezzo abbandonato sul 



— 313 — 

tavolino nella luce crepuscolare. Si accostò, posò la 
mano sulla testina fredda, e presa da quell'impeto 
di carità umana, che nel cuore della povera gente 
non é ancora guasto dalle definizioni; si abbassò su 
quel corpo irrigidito, strinse la testina nelle mani, 
vi accostò il viso per riscaldarla e seguendo i sug- 
gerimenti della buona madre natura, prese a dire 
sommessamente: 

— ^ O la mia povera figliuola, o il mio caro angelo, 
che ho abbandonato qui solo a patire. O il mio po- 
vero faccino freddo, le mie povere manine .. Il sonno 
ha tradito anche me... 

A questa voce che la compassionava, come se in 
lei si spezzasse un edificio di ghiaccio che l'aveva 
sorretta nella sua rigida lotta contro gli uomini, 
nella debolezza in cui è sempre la coscienza mesco- 
lata alle ombre dei sogni, Arabella fu presa da un 
tal delirio di pianto, che una bambina schiacciata 
dalle ruote di un carro non avrebbe potuto gridare 
di più. 

Quel gran mucchio di mali, che da otto mesi era 
andato accumulandosi a fuscellini, divampava in una 
fiammata. Oh avete un bel dire che la donna è nata 
pel sacrificio, che può colla grazia e colla sua forza 
morale vincere e abbellire la tristezza d'ogni destino, 
assorgere al disopra del fango che la circonda, com- 
piere anche in mezzo alle abbiezioni la sua missione 
d'amore e di pazienza I Avete un bel dire che a lei 
la fede è sostegno incrollabile : non è vero. La donna 
ha bisogno d'amare e d'essere amata, come il fiore 
ha bisogno d'aria e di luce. Quando la violenza delle 
cose, la debolezza dei giusti, la tirannia dei tristi 
costringono una debole creatura a respirare aria cor- 
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rotta, e voi non date a una povera donna che ama- 
rezze, oltraggi e fango, null'altro che fango, lasciate 
almeno che essa gridi del male che le fate... 

Coi pugni dentro i capelli scarmigliati dalla veglia, 
Arabella Pianelli gridava veramente in un pianto 
lamentoso senza lagrime, dilaniata dalla coscienza 
del suo stato, avvilita dopo una notte di falsa e mor- 
bosa resistenza, assiderata dal freddo della febbre e 
della notte. 

— Non cosi, non cosi, la mia creatura... — prese 
a dirle all'orecchio la Colomba, serrandola alla vita 
colle braccia e posando la sua testa grigia sui capelli 
morbidi e biondi della tribolata. — Non così, per 
amor di Dio. Ciò può far male anche a questo fi- 
gliuolo malato. Crede che non ci sia un Signore 
anche per noi? Io capisco e compatisco, angeli cu- 
stodi, ma non bisogna mai disperare della Provvi- 
denza. Questo è un piangere che rompe il cuore e 
del nostro cuore dobbiamo rendere conto come di 
un vasetto d'oro che Dio ci ha dato in custodia. Ti 
hanno maltrattata, il mio angelo: ti hanno venduto, 
avvilito, insultato nel tuo sentimento di sposa e di 
madre, e so che certi mali fan perdere la testa. Tu 
non hai meritato questi castighi, è vero; ma sap- 
piamo noi se non soffriamo per il bene di qualcuno ? 
Nostro Signore aveva meritata la sua passione? E 
tante povere mamme che non han da dare da man- 
giare ai loro figliuoli, meritano di soffrir tanto ? Noi 
non sappiamo nulla dei misteri del mondo, cara 
Arabella; ma dobbiamo tener dacconto il nostro 
cuore, perchè gli è come il tabernacolo del Santis- 
simo. Se non ci vorranno bene gli uomini, ci vor- 
ranno bene gli angeli, ma noi dobbiamo aver sempre 
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pronto il cuore per ricevere il bene che ci vorranno 
dare o presto o tardi. Su dunque, alza la testa, mio 
caro angiolo, e vieni fuori con me, un momento» 
C'è qui la chiesa vicina: noi abbiamo bisogno di es 
sere aiutate a patire... 

La Colomba ricondusse la figliuola di nuovo nel- 
l'altra stanca. Le ravviò un poco le vesti; fece un 
po' di fuoco ancora e versò quel resto di caffè che 
era rimasto in fondo al bricco. La persuase a non 
mandare per ora la lettera allo zio Demetrio e a 
cercar invece di quella sua amica di collegio, l'Arun- 
delli, a cui poteva confidare il suo segreto. Meglio 
di tutto poi sarebbe stato di andare alle Cascine in 
cerca della mamma. La mamma è il miglior dottare 
per certi mali... 



IV. 
Un uomo tra due donne. 

Olimpia sul primo momento, sorpresa e sbalordita 
dalla violenza del colpo, si rifugiò, senza capire, 
sotto il portico. Quando rinvenne dal suo intonti- 
mento e senti la gota ardere, cominciò a capire d^es- 
sere stata percossa da una donna gelosa, da quella 
stessa donna che l'aveva fissata così freddamente ne- 
gli occhi. 

Un vulcano di sdegno vomitò lava e fuoco nel suo 
cuore di bella donna superba e leggera. Tale e tanta 
fu la furia che Tassali, che, strozzata dall'emozione, 
non potè metter fuori una parola. Stretti i denti, da 
cui non usciva che un fischio sordo, montò a corsa 
le quattro lunghe scale, si attaccò furiosamente al 
cordone del campanello, riempi la casa del frastuono, 
entrò nella stanza dove ardevano ancora i doppieri, 
si tolse, o meglio si strappò di dosso la mantellina, 
la buttò sul letto, e ne usci bellissima, terribile, nel 
suo vestito di teatro, d'un rosso metallico fosfore- 
scente, colle solide spalle ignude, colle braccia ignude 
fino ai guanti. 

Lorenzo che l'aveva seguita ansante, entrò anche 
lui, ripetendo: 

— Senti, senti... 
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— E tua moglie? — domandò, andandogli fin 
sotto gli occhi colle mani. 

— Sentì, dunque. 

— È tua moglie ? — ripetè con un tono, con uno 
sguardo, che non ammettevano indugio. 

— Si, ma... 

^- Allora lo restituisco a te.... — e cavandosi con 
uno strappo lungo e violento l'alto guanto di Svezia, 
collo sforzo irritato e raccapricciante di chi leva la 
pelle a una biscia viva, lasciò cadere la mano con 
un colpo forte sul viso largo del Bomba, che bar 
collo, sì appoggiò all'uscio, e mormorò chinando la 
testa : 

— Olimpia, che cosa fai? 

^ Aggiustatevi tra voi. Già sapevo che tu sei un 
imbecille. 

— Scasa.... 

— Vammi fuori dei piedi.... — e gli scaraventò 
addosso una boccetta d'acqua odorosa. Buon per lui 
che il colpo andò perduto. 

Olimpia, si strappò i braccialetti e la collana e 
pezzo per pezzo li buttò ai piedi di quel grosso im- 
becille, che stava appoggiato al muro, come un uomo 
sotto una gronda in attesa che si sfoghi un tem- 
porale. 

Quando nel guardarsi nello specchio essa scorse 
sulla gota destra il segno e quasi il solco dell'ol- 
traggio ricevuto, non avendo altro mòdo di: vendi- 
carsi, investi nuovamente Lorenzo, lo copri di vitu- 
peri e di trivialità rimestate nel crudo linguaggio 
del palcoscenico e della bottega paterna. (Suo padre 
era uno £X)ccolaio di Pavia). 

— Tu mi darai una soddisfazione.... — soggiunse, 
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quando fu un poco sedato il terribile uragano delle 
sue passioni turbolenti. 

— Io ti chiedo scusa, Olimpia: io non potevo 
prevedere. 

— Domani mi accompagnerai. 

— Dove? 

— A Nizza. 

— Cioè.... 

— Sì, a Nizza. Poiché quella donna fa la gelosa, 
mi mette in puntiglio. Devi venir via con me. Vo- 
glio divertirmi. Ti vorrò bene ancora, forse, ma tu 
devi darmi questa soddisfazione. 

^- Ben, ne discorreremo. Adesso tu sei agitata... 

— Termine ventiquattro ore: o tu mi accompagni 
a Nizza, o io dimostrerò a tutti che sei figlio di un 
ladro.... 

— Olimpia! — esclamò Lorenzo con qualche ri 
sentimento — tu non farai questa brutta parte. 

— Termine ventiquattro ore, o con me o contro 
di me. 

Olimpia chiamò la servetta e fece accompagnare 
alla porta il signor Lorenzo Maccagno, che se iie 
venne via come un cane scottato. Strada facendo, 
gli sonò nella testa più volte il dilemma : — O con 
me o contro di me.... Di solito le furie di Olìmpia 
' duraivano come le emicranie di una bella signora, e 
si poteva prevedere che passate le ventiquattro ore, 
non avesse a parlar più di Nizza e di soddisfazioni. 
Ma il caso non era dei soliti, e quando ella avesse 
proprio voluto giocare di puntiglio e pigliarsi una 
soddisfazione, non le mancavano i mezzi di tormen- 
tare lui, suo padre sua moglie. C'era di mezzo un 
brutto intrigo, che in mano di furbi poteva diven- 
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tare un pericoloso ricatto. Ma il guaio più grosso lo 
aspettava a casa. Chi avrebbe potuto immaginare 
che Arabella.. . Era proprio lei? chi le aveva dato 
questo coraggio? chi l'aveva così bene informata? 
dov'era venuta a nascondersi per uscire improvvisa- 
mente, come una donna qualunque, a menar le 
mani? Arabella? La madonnina infilzata, la mona- 
chella di Cremenno, che spia, sorprende, schiaffeggia 
una Olimpia, gli pareva un caso cosi poco naturale, 
così contrario all'indole di sua moglie che, strada 
facendo, andò a supporre in questa faccenda lo zam- 
pino di qualche interessato. 

<c Di chi? — si domandava, arrestandosi tratto 
tratto sulla soglia delle porte al coperto dell'acquaz- 
zone, che cominciava a battere il selciato. E prose- 
guendo rasente i muri, seguitava ruminando: — 
Non c'è che lui che ha l'interesse di mettermi in 
cattiva vista d' Arabella : non c'è che lui che sa que- 
ste mie relazioni e che da un pezzo mira a rom- 
perla con me. E lui che istiga mia moglie, che mi 
mette in cattiva parte. Ora avrà gusto di vedermi 
nelle peste. È lui che vuole lo scandalo. Si parlerà 
di una separazione e ciò lo libererà dall'obbligo di 
mantenermi e di pagare i miei debiti. Non mi darà 
più un soldo, contentone di sostenere le parti di 
mia moglie contro di me. Io dovrei mostrarmi più 
forte in questa faccenda, più geloso de' miei diritti.... 
Non devo accettare una separazione, ma posso pro- 
mettere a mia moglie dei nuovi patti. Voglio la mia 
indipendenza: il marito sono io, e in casa mia vo- 
glio aver il diritto di comandar io. » 

In questi strani e rotti pensieri, tra cui non osava 
formolarsi interamente la languida e posticcia gè- 
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losia che lo istigava, Lorenzo, più stordito che umi- 
liato, venne sotto la pioggia di via in viuzza fino al 
crocicchio che la via dei Ratti fa, o faceva, con 
quella degli Armorari. Ve lo aveva condotto in 
niezzo all'oscurità e all'incertezza della volontà un 
pensiero meno buio degli altri, che si confondeva 
quasi coiristinto di una vecchia abitudine. 

Quando fu sulla piazzetta, infilò una porticina, 
mezza nascosta da un assito di fabbrica, salì al lume 
d^un zolfanello di cera una sconnessa scaluccia, dagli 
scalini rosicchiati dal tempo, picchiò col pomo del 
bastoncino in un uscio, sul primo pianerottolo, e 
mentre il buio lo avviluppava da ogni parte, stette 
a sentire se qualcuno rispondeva dal di dentro. Dppo 
un poco di tempo rispose un sordo brontolio ac- 
compagnato da uno strascico di pianelle fruste. Di 
sotto alla fessura dell'uscio scaturì un filo di luce 
rossiccia, che si dilatò nel guazzo del sucido piane- 
rottolo, mentre una voce che aveva dello spaventato, 
dimandava di dentro: 

— Chi è? 

— Sono io. 
^ Io, chi? 

— Lorenzo. 

— Che Lorenzo? 

— Il Bomba. 

— A quest'ora? — esclamò il Botola, aprendo e 
introducendo il figliuolo del suo miglior amico. 

Il vecchio pignoratario s'era già messo in arnese 
di confidenza, con una zimarrona indosso, a fiorami 
gialli, filettata di nastro rosso e in testa un fazzo- 
letto di nessun colore, raggirato come un turbante, 
sotto il quale la sua faccia piena d'infossature e 
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sparsa d*una peluria dura di argento, luccicava come 
un vetro al riverbero della lucernetta ch'egli teneva 
in mano. 

— A quest'ora, con questo tempo ? tu devi averne 
fatta una delle tue. Hai giocato eh ? hai giocato dalla 
zietta e hai perduto ancora, malandrino. Capisco 
dagli occhi che hai perduto. Quel tuo povero padre 
ha un bel risparmiare il quattrino e un bel man- 
giarsi il fegato, ma la testa non te l'aggiusta più. 
Io, se di una cosa mi contento, è d'essere solo al 
mondo come un vecchio cane, piuttosto che d'aver 
dei figliuoli che mi mangiano il sugo degli ossi. 

— Quando avrai finito, Botola, raccomanda l'ele- 
mosina. 

— Vieni, siediti. Sai che io ti ho sempre dato dei 
buoni pareri. Con tuo padre siamo vecchi amici. Ab- 
biamo cominciato a far degli affari insieme sul mer- 
cato di Porta Ticinese, qualche anno prima del qua- 
rantotto. Tuo nonno, che chiamavano il Valsassina, 
aveva un botteghino di liquori laggiù, presso San 
Eustorgio, e mentre gli italianoni facevano alle bar- 
ricate di fuori e di dentro, noi abbiamo quietamente 
introdotto qualche dozzina di brente di spirito senza 
pagare il dazio. C'era altro a pensare in quelle gior- 
nate che a curare chi frodava. Gli altri gridavano: 
Viva r Italia 1 Viva Pio Nono! (con quel bel co- 
strutto che s'è visto), e noi intanto si facevano i 
nostri bravi interessi. Quello fu il principio della 
fortuna di tuo padre» che, bisogna riconoscerlo, non 
ha mai fatto i corni alla fortuna come tu, animate, 
li fai alla tua legittima consorte. La sorte gli ha 
soffiato di dietro, e oggi il sor Maccagno può aspi- 
rare a essere cavaliere come ogni altro italianone, 
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mentre io son rimasto . un povero cane, costretto 
nella mia vecchiezza a far da pignoratario alla mi- 
seria altrui. 

Il Botola indicò cogli occhi la roba, che riempiva 
lungo le quattro pareti la stanza, non molto ampia, 
col soffitto a travetti. Sopra alcune mensole confitte 
nel muro erano appesi dei rotoli, dei sacchi, degli 
involti gonfi, immersi in una misteriosa oscurità, 
dai quali emanava un lungo odore di mufila e di 
vecchiezza. Roba d'ogni foggia e senza foggia era 
ammucchiata negli angoli, in terra e sopra le seg- 
giole, accatastata al muro, come se aspettasse d'es- 
sere portata via. 

Sopra una gran tavola zopp9, d'uno stile quasi ro- 
cocò, stavano dei registri a matricola con dei fasci 
polverosi di quitanze schiacciate da grosse chiavi, in 
mezzo a una raccolta di oggetti di apparenza rara e 
preziosa, come a dire orologi a pancia, cornicette sa 
gomate, statuette di legno e di bronzo, tondini pieni 
di antiche monete e di minute rarità d'antiquario, 
reliquari e perfino libri di preghiere, roba infine 
scossa e buttata dalla miseria e dall'onda della vita 
a depositarsi a poco a poco e a incrostare il ban- 
chetto d'un uomo paziente e preciso. 

Per quanto l'apparenza del Botola fosse di po- 
ver'uomo (tutti lo chiamavano Botola, ma c'era chi 
credeva di sapere che il suo vero nome fosse Dome- 
nico Guerrini) tuttavia non gli mancava mai in casa 
un centinaio di lirette straccie per salvare un buon 
figliuolo di famiglia dal fare una cattiva figura, e più 
volte ne aveva prestate in segretezza anche al fi- 
gliuolo del suo miglior amico, limitandosi a un me- 
schino interesse per riguardo a una vecchia amicizia 
che risaliva fino al quarantotto. 
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Dopo il suo matrimonio, Lorenzo non si era la- 
sciato più vedere dal vecchio pignoratario, e ciò 
spiega la meraviglia che il compare mostrò nel tro- 
varselo davanti a quell'ora, con quel brutto tempo, 
con quell'aria malinconica. 

— E dunque? é in casa della tua cara zietta che 
hai perdute queste duecento lire? 

— Che duecento lire? chi ti ha detto che ho perduto? 

— Me lo dicono i tuoi occhi di pollo morto. Son 
forse cinquecento? Io ti credevo quasi canonizzato 
per santo, lo giuro. Arrivi in un cattivo momento, 
anima mia, se pensi che io possa aiutarti. Non è né 
bello né morale che un uomo tradisca il suo miglior 
amico, guastandogli i| migliore de' suoi figli. 

— Se mi lasci parlare... 

— Sì, parla, parla. 

Lorenzo in quattro parole mise a parte il miglior 
^ amico di suo padre di ciò che era accaduto in Car- 
^ robbio e concluse : 

— Olimpia é in collera e mi ha cacciato via, ma 
di lei non me ne importa. Penso invece che a casa 
non posso andare : le sfuriate non mi piacciono e tu 
sai che egli va presto fuori dei gangheri. Mi dispiace 
per Arabella... Se tu potessi aiutarmi.. 

— Come posso aiutarti? 

— Cercando di placare Olimpia, che ha per te un 
po' di deferenza. Ella sa che tu mi hai fatto del bene 
molte volte e che puoi far del bene anche a lei in 
una circostanza... 

Lorenzo stette a osservare l'effetto che queste pa- 
role facevano sul vecchio pignoratario e gli parve di 
scorgere in fondo agli occhietti bigi e furbi un raggio 
di tenera compiacenza. Quindi soggiunse : 
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— Poi devi vedere subito mio padre e tenergli un 
serio discorso. Io so che in questa faccenda egli non 
rappresenta una bella parte, no: pare che ci trovi 
del gusto a compromettermi, a farmi fare delle cat- 
tive figure. . 

— Lo meriti.. . 

— In lui parla un sentimento d'avarizia, e lo sai. 
Più volte mi ha ripetuta la minaccia di diseredarmi 
e di trattarmi male, non come un figliuolo, ma come 
si tratta un ingrato. 

— L'ha detto anche a me. 

— Tu vedi che rovina ! Se Arabella domanda 
una separazione, io sono letteralmente sopra una 
strada. 

— Ha detto anche a me che avrebbe lasciato il 
suo all'Ospedale, piuttosto che buttarlo in bocca ai 
creditori di suo figlio. Ma che interesse può avere? 

Lorenzo non rispose e stette cogli occhi fissi, ri- 
volti a un angolo buio della stanza, dove cercò na- 
scondere una sua vergognosa idea. Agitò il baston- 
cino, picchiò sulla punta delle scarpe, e, traendo un 
grave sospiro, seguitò: 

— Ora non posso dir tutto ; ma tu devi vedere 
mio padre domani e parlargli chiaro. 

— Cioè ? che cosa gli devo dire ? 

— La sua volontà di ferro è la volontà di tutti, 
anche di Arabella, perchè in fondo ci domina tutti. 
Dimostrargli che è del comune interesse. Per parte 
mia prometto che farò di tutto, per essere... 

— Meno indegno della sua eredità — suggerì il 
Botola sogghignando. 

— Anche questo... — Lorenzo tagliò l'aria con tre o 
quattro movimenti di scherma. — Anche questo, 
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Botola, e perchè no? Digli che non gli conviene pi- 
gliar di fronte Olimpia, usarle delle durezze, perchè 
Olimpia potrebbe diventare un nemico pericoloso. 
Essa pretende d'aver visto mio padre entrare a pren- 
dere delle carte nella stanza della morta Carolina.... 
Conosci questa storia? 

— La conosco, la conosco. Olimpia me ne aveva 
già parlato una volta. É una testimonianza che conta 
un bel nulla. 

— Tuttavia i parenti ci fanno su un certo calcolo; 
Olimpia chiamata a giurare suU'onor suo... 

— Che non ha. 

— O sulla sua coscienza... 

— Che il diavolo ha portato a conciare. 

— Come vuoi; ma è una donna che fa del chiasso: 
e non vorrei che per smania di vendetta tirasse la 
questione su questo terreno. 

— Io dirò tutto questo a tuo padre e sarò ben con- 
tento di mettere la pace in una onorata famiglia.... 

— Il Botola strinse nelle rughe un sogghignetto 
ironico e picchiando sul ginocchio di Lorenzo riprese: 

— Quando si tratta di una eredità di quattrocento- 
mila lire, trovo che si può fare anche qualche sacri- 
ficio. La miglior maniera per placare Olimpia sa- 
rebbe di anticiparle i quartali di una buona stagione. 

— Tu potrai suggerire anche questo.... Se tu mi 
aiuti, Botola, non avrai a pentirti di me. Altrimenti 
io dovrò fare altri debiti e, non potendo pagarli, fi- 
nirò coH'ammazzarmi. 

— Non dire queste brutte cose... — sogghignò il 
vecchietto. 

— Son così stufo... - disse soffiando il Bomba. 

— L'ammazzarsi non paga nessuno. Voialtri gio- 
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vinetti scapestrati credete di far dello spirito con que 
sto vostro ammazzarsi, che lascia i creditori negli 
impicci. Il vero spirito... 

— É quello che si froda al dazio... — fu pronto a 
ribattere con lieta soddisfazione Lorenzo, che tratto 
tratto aveva lampi d'ingegno. 

L'acqua che gorgogliava nel canale richiamò per 
un istante l'attenzione dei due amici sul tempaccio, 
che infieriva di fuori. 

— Dove intendi di andare con questo tempo? — 
chiese il padrone di casa. 

— Sono uscito coir intenzione di accompagnare 
Olimpia a teatro e l'abbiamo fatto noi il teatro. Ora 
è troppo tardi per chiedere ospitalità alla mia buona 
zia Sidonia, che sta fin laggiù nei Fiori. E poi dovrei 
dare delle spiegazioni che mi seccano. 

— Ci va molta gente in casa di questi tuoi pa- 
renti ? 

— Da un pezzo non ci vado più. 

— E vero che tuo zio Borrola vince,... troppo? 

— Che vuoi ch'io sappia? tu credi a tutte le voci. 

— Ho sentito anche il marchesino di Brienne la- 
mentarsi di questa faccenda. Un padrone dì casa 
deve saper perdere qualche volta, se non altro, per 
cortesia. Del resto son cose difficili a giudicare e o- 
gnuno é padrone di far quel che vuole in casa sua. 
Cosi io intendo la libertà, la libertà vera, non quella 
che gridavano gli italianoni nel quarantotto. 

— Senti la casa del diavolo 1 — esclamò Lorenzo 
a un colpo tremendo di tuono, che scosse la casa e 
i vetri. 

— Se tu vuoi restare nella, povera casa d'un vec- 
chio amico, io posso offrirti questo divano e una co- 
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perta di lana, in cui potrai passare la notte, che è 
detta la madre dei consigli. 

— Accetto volontieri se non ti disturbo. 

™ Non è la prima volta che offro la mia casa a 
dei bravi giovani. Quest'inverno ci ha dormito anche 
il marchesino e non si è trovato male. Già, intesi: 
io non posso offrire di più che una coperta. 

— Nessuno pensa male delle tue intenzioni. 

— Una buona coperta non manca mai... 

Il vecchio pignoratario, strascicando le pianelle, 
andò col lampadino in mano verso un angolo della 
stanza, si abbassò sciolse la bocca d'un sacco, riem- 
piendo coU'ombra del suo corpo ricurvo il soffitto e 
le pareti, tirò dal sacco una coperta di lana, facen- 
dosi rosso per lo sforzo e tornò verso il giovine, tra- 
scinandosela dietro come un manto reale. 

— Questa è roba della nobile e antichissima fa- 
miglia Rescalli. Qua dentro hanno dormito delle fa- 
mose bellezze. Ci si sente ancora un delicato pro- 
fumino di peccati mortali. Ora stento a difenderla 
dai topi, 

n vecchio pignoratario rallegrò il suo viso, ango- 
leso e ruvido come un pezzo di tufo, con un sorriso 
dì bonaria indulgenza. Buttò la coperta sul divano, 
e» accusando un gran sonno, accese un moccoletto di 
sego e se ne andò a dormire in un buco vicino au- 
gurando la buona notte. La casupola in cui abitava 
era di sua proprietà, acquistata a poco a poco con 
leatì risparmi. Varie scaluccie giravano in quel la- 
birinto di muri cadenti, che una martellata del pro- 
gresso ha di recente fatto scomparire come un ca- 
stello di sucide carte da giuoco. 

Intorno era una trama di vecchissime case, alcune 
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delle quali con dei segni storici in fronte, l'una 
appoggiata all'altra per non cadere, con una rete 
di anditi e di corridoi e di cortiletti e di buchi da 
far venire in mente i meandri d'un formaggio lo- 
digiano male assortito. 

Lorenzo stese le gambe sul divano e accese un 
sigaro per abbandonarsi meglio al corso dei suoi 
pensieri. 

Il mal tempo rumoreggiava e fiammeggiava sopra 
i tetti neri delle case vicine e sopra i tettucci logori 
d'un cortiletto chiuso come il fondo d'una torre, in 
cui tre o quattro canalacci di ferro versavano il di- 
luvio universale con un frastuono d'inferno. 

L'acqua, passando tra le fessure d'una finestra lunga 
e mal chiusa, cominciò a versare un rigagnolo che 
si distese a poco a poco in una tortuosa biscia nel 
mezzo della stanza. La lampadina a cui il padrone 
lesinava il petrolio, ben presto cominciò a crocchiare, 
a mandare dei guizzi, diffondendo ombre e puzzo, 
ombre in cui gli involti appesi ai ganci parevano i 
corpi degli strozzati di casa. 

Il Botola sotto quella casa del diavolo aveva co- 
raggio di dormire come un bambino. Il vecchio bat- 
teva il selciato dalla mattina alla sera, sempre sulla 
traccia d'un piccolo buon affare, e al primo stendere 
le gambe nel canile l'accoglieva il sonno del giusto. 
II suo russare pareva il verso d'un cane malato: e 
due volte Lorenzo gli dette sulla voce. Il vecchio si 
voltò sul fianco e ripigliò la musica in nota di con- 
trabasso. 

A poco a poco Lorenzo potè mettere un ordine 
né' suoi pensieri. Il pensare non era il suo forte, ma 
questa volta capì che stava per giocare una carta 
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seria. Si arrabbiava dentro di sé all'idea che Arabella 
avesse scoperto l'intrigo prima per il dispiacere che 
essa ne doveva sentire e poi per la serie di pasticci 
cl\e ne dovevano derivare. Le donne non ammettono 
certe distinzioni, ma se egli avesse potuto persuaderla 
avrebbe parlato presso a poco così: — Senti, Q/lra 
bell'Ara^ tu sei sempre mia moglie, io ti voglio bene; 
io anzi son superbo di te, e mi dispiace che tu 
possa essere gelosa di una cantante d'operette. Il 
cuore non c*entra. Tu sei stata così malata in questi 
mesi»„. — Ma capì che era tempo perso a seguitare 
su questa via, perchè ne egli avrebbe fatto un tal 
discorso a sua moglie ne Arabella avrebbe avuta la 
pazienza di ascoltarlo. 

Come mai costei aveva trovato il coraggio di far 
quel che aveva fatto? Dunque non c'era in lei sol- 
tanto la devota cristiana e la madre della rassegna- 
zione, ma anche un diavolo geloso che menava le 
mani maledettamente. Va a capire le donnei ti si 
cambiano nelle mani come le carte di prestigio. La 
donna di fiori ti diventa la donna di picche e vice- 
versa. Il bello si è che, paragonando Olimpia, l'Olim- 
pia dagli occhi pitturati e dalle carni floscie, a questa 
donnina nervosa, a questa bionda dagli occhi intel- 
ligenti che col suo bel tocco d'astrakan in testa si 
apposta dietro un uscio, sbuca fuori e batte senza 
parlare una sciocca rivale — confrontando le due 
donne come donne — il bello si è, che egli veniva a 
poco a poco a innamorarsi di sua moglie. E di nuovo 
tornava nel pensiero di prima : che Arabella non a- 
vrebbe mai saputo nulla, se non ci fosse stato di 
inezzo rinteressato a metter male, a seminare la ziz- 
zania tra marito e moglie, per raggiungere chi sa 
quali sue idee. 
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Quando Lorenzo si scosse una prima volta da que- 
ste confuse riflessioni che gli riempivano la testa dì 
nebbia e di dolori, si accorse di essere al buio. L'ac- 
qua batteva rabbiosa contro il telaio della finestra 
e sgocciolava dai travicelli. Il Botola faceva di là il 
verso della morte. Cercò i zolfanelli e s'indispettì dì 
non trovarseli più indosso. Nel mettersi a sedere sul 
divano, posò i piedi in terra e sentì che l'acqua del 
rigagnolo era già arrivata fino a lui come una lunga 
biscia e faceva un lago. Che notte birbona 1 Un senso 
non so se di odio, o di stizza, o di paura, o di di- 
spetto, o di noia, o di tutt'insieme, l'assalì, TavviU, 
gli fece provare il tedio immenso della vita. Capì 
come si possa in certi istanti mettere la mano sopra 
una pistola carica, puntarla alla testa e finirla con 
una vita stupida. 

Finì coll'addormentarsi anche lui. 



V. 
La schiava è ripresa 

Arabella ringraziò la Colomba e mentre questa a\'- 
viavasi in cerca del signor Tognino per parlargli del 
vecchio Berretta, e commuoverlo sullo stato del fi* 
gliuolo, essa andò a chiedere un asilo a Maria Arun- 
delli. 

Attraversò Milano chiaro e splendido nella bella 
giornata serena e nella frescura lieta del mattino, 
come una sonnambula che cammina sognando. C^cra 
a meravigliarsi ch'essa sapesse ritrovare le strade; 
ma la sostenne, la portò, la guidò la medesima forza 
d'irritazione e di sdegno che l' aveva condotta fuori 
di casa, una forza che metteva radice in una pro- 
fonda speranza: la liberazione.... Per quanti mali a 
vesserò a succedere, nessun male poteva essere più 
triste del tornar nel dominio brutale e assoluto di 
un uomo che, non mai come ora, sentiva di non 
aver mai amato. 

Maria Arundelli, moglie a un modesto professore 
di ginnasio, abitava un quartierino di poche stanze 
al quarto piano d' una casa nuova sul piazzale di 
porta Genova. Era una buona ragazzona, figlia dVn 
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negoziante di carta, di temperamento allegro, di 
cuore irragionevole e sempre spettinata. La casa, gli 
allattamenti, il piccolo stipendio, i crucci e la tribo- 
lazione delle serve non riuscivano a toglierle la vo- 
glia dì ridere e di voler bene alla vita, che natura 
le aveva dato abbondante, sana e pacifica. 

Maria Arundelli aveva seguito con interesse il ma- 
trimonio della sua compagna dì collegio, lieta di ri- 
trovare nell'Arabella Pianelli, che a Cremenno chia- 
mavano la maestrina, una buona relazione e un'a- 
mica che non avrebbe badato troppo all'etichetta delle 
visite e dei ricevimenti. Capì subito che la poveretta 
non era molto felice. Quando seppe del brutto acci- 
dente capitatole sulla pubblica strada, corse a tro- 
varla e raccolse delle confessioni che le strinsero il 
cuore. La visita improvvisa dell'Augusta a sera 
tarda e le mille parole che in tre minuti la veneta 
pronunciò sulla soglia dell'uscio, l'avevano messa 
sossopra. Non potè dormire la notte e già si prepa- 
rava a uscir di casa per avere delle notizie, quando 
ArabeUa, bianca come una morta, le comparve da- 
vanti. 

Le due compagne di scuola si abbracciarono senza 
parlare, senza piangere» 

— Vieni, la mia povera tosa: contami questa storia. 

— Sarei venuta fin da ieri, ma ho avuto paura. 
Ti disturbo? 

— Niente affatto, Giorgio ha approfittato del g»o 
vedi e della bella giornata per condurre la bambina 
dalla nonna in campagna, non ci siamo che io e 
Napo; anzi se permetti, sento che piange, vado a 
prenderlo, perchè è la sua ora. 

Maria lasciò Arabella nel piccolo salotto e tornò 
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col suo grasso bambino, che usciva dalle fascie come 
una castagna matura dal riccio. Siccome il bimbo, 
non abituato a sentire che i suoi bisogni, non ces- 
sava dallo strillare, la mamma, per farlo tacere, sbot- 
tonò in fretta il giubboncello di lana e gli porse la 
póppa, sedendo vicino alla compagna che pareva ir- 
rigidita dal freddo, e dal patimento. 

— É vero quel che mi ha detto ieri sera la tua 
cameriera? 

Arabella raccontò in poche parole fredde e senza 
lagrime la scena della sera. 

— E ora che intendi di fare? separarti da tuo 
marito? 

— SI 

— Proprio davvero? pensaci, E sempre una di- 
sgrazia. Hai già scritto a tua madre ? 

— Non ancora. Vorrei sentire prima il tuo consi- 
glio. Per me, oggi, non c'è che un consiglio buono. 

— *- Povera Arabella I chi te l'avrebbe detto a Gre 
menno? Una separazione, sta bene; ma poi, dimmi, 
vuoi tornare nella tua famiglia? lo puoi? 

— No, in famiglia no. Non voglio essere più di 
peso a nessuno. 

— Hai tu abbastanza da vivere? 
— Nulla, sai bene. 

— È vero che tuo marito, in ogni modo, ha l'ob- 
bligo di concorrere... 

— Non voglio nulla da quella gente. Piuttosto la 
fame. 

— Caro il mio angelo, anche la fame è una brutta 
cosa. 

— Non è la peggiore... 

— Tu sei giustamente irritata e parli come sente 
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il cuore; ma il cuore non è soltanto lui il padrone 
di casa. Vediamo un po' dì ragionare sul caso tuo. 
Tu non vuoi tornare in famiglia, non vuoi accettare 
nulla da tuo marito, non puoi bussare più alla porta 
delle monache... 

A questo punto fu picchiato all'uscio. Maria, inter- 
rompendo la dolorosa argomentazione, soggiunse: 

— Scusa,' dev' essere la mia nuova donna di ser- 
vizio. Me P hanno mandata ieri da Pallanza e non 
distingue il dritto dal rovescio d'un padellino. Ci 
vuole una pazienza 1... Mi tieni un istante il piccino? 

Maria collocò il bamboccio roseo e trasudato come 
se lo distaccò dal seno sui ginocchi di Arabella, e, 
trottolando coi grossi fianchi, corse a vedere quella 
benedetta ragazza. 

Arabella sollevò il bimbo mal fasciato che sgam- 
bettava, guardandola coli' occhio largo e beato del- 
l'uomo soddisfatto, strabuzzando la boccuccia sotto 
gli sforzi della digestione. Quando ebbe digerito, 
ftce un sorrisetto che illuminò la sua faccia di ga- 
lantuomo senza denti, ma non trovò nessuna corri- 
spondenza da parte della bella signora. 

Si sarebbe detto, al modo con cui Arabella stava 
a guardarlo, coU'occhio fisso e metallico, che le fosse 
antipatico o che provasse del dispetto a stare con lui. 

— Tu non puoi bussare all'uscio delle monache 
— riprese Maria ritornando - e non puoi andare a 
fare la serva. 

— Tu puoi aiutarmi. 

— Come posso aiutarti? 

— Tua sorella Clementina è ancora direttrice del- 
l'Ospedale dell'Annunciata a Genova. 

— Non è più direttrice, perchè Thanno nominata 
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madre superiore; ma TOspedale dipende ancora da 
lei. Dopo l'arcivescovo è la prima autorità ecclesia- 
stica della città; la chiaman la papessa. Ma tu non 
hai voglia di ridere, povero cuore. Ebbene che pos- 
siamo fare per te? 

— Quelle buone monache non hanno in Genova 
una casa di rifugio? 

— Hanno infatti un rifugio per i vecchi e per le 
miserie che nessuno riceve. 

— Dunque troverò anch'io un rifugio. 

— Che pensi, che cosa dici ? va via, andiamo. .. 
— esclamò in tono di rimprovero Maria Arundelli, 
stringendosi al petto il suo marmocchio. 

— Maria, se anche tu mi abbandoni.... 

— Io non ti abbandono, ma tu adesso sei alterata 
dal dolore e parli a sproposito. Ti aiuterò certamente, 
ma non mi pare il caso di avvilirsi a questo modo 
e di disperare della Provvidenza. 

— Non nominare la Provvidenza. Sapessi, Maria', 
quante volte fui sul punto di negare questa Provvi- 
denza che ci hanno insegnato a invocare nelle nostre 
necessità. Che cosa ha fatto Dio per me dal giorno 
che sono venuta al mondo? quando ho avuto un 
giorno di gioia serena e intera? Da bambina ho sof- 
ferto spaventi e strazi di cuore, che mi spaventano 
ancora e mi fanno trasalire la notte quando mi ad- 
dormento male. Tu la sai la mia storia. Ho fin pa- 
tita la fame.... Ho chiesto a Dio di poter abbando- 
nare il mondo, e mi hanno risposto che il dovere 
era di restarci. Ebbene, che cosa ho guadagnato dal 
mio sacrificar tutto, vocazione, simpatie e fin la mia 
creatura? e chi ha guadagnato almeno per conto 
mio? nessuno. Io non ho cambiato nulla, non ho 
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migliorato nulla, il fango è rimasto fango, anzi il 
fango é cresciuto intorno a me e invece d'amore, 
vedi, non ho raccolto che oltraggi, odio, tradimento. 
No, Maria, no: non ne posso più. Non ho più forza 
per resìstere all'onda di questi mali. Se finora ho 
vissuto inutilmente per gli altri, è tempo ch'io co- 
minci a vivere non inutilmente per me, perchè (e 
Arabelh nel dir queste parole alzò il capo con qualche 
fierezza) con questo veleno nel cuore io non posso 
piacere a Dio e non è con questa disperazione, che 
mi soffoca anima e respiro, ch'io potrò meritarmi il 
suo perdono. Se io resto ancora un giorno nella com- 
pagnia di quella gente, la disperazione, Maria, po- 
trebbe montare dal cuore alla testa e allora c'è la 
pazzia^ mia cara, c'è qualche cosa di peggio.... 

La figlia del povero Cesarino Pianelli si attaccò 
con una forza nervosa al braccio dell'amica, come 
per sostenersi contro un pericolo nei dibattiti convulsi 
del suo dolore. Chinò la testa: da accesa divenne di 
nuovo pallidissima e mormorò come se parlasse a 
sé st ssa: 

— Non ho mai compatito tanto il mio povero papà 
come in questi giorni.... 

— O Madonna, tu le perdona perchè non sa quel 
che dice ,.. — interruppe vivamente la buona e de- 
vota Maria, coprendo colle braccia il bambino, perchè 
non sentisse le brutte parole. 

— Provassi! ci son dei momenti in cui pare così 
necessario e così bello il morire.... 

— Tu sei malata, la mia figliuola -^ gridò la po- 
vera Maria — tu non pensi, tu tion le senti le cose 
che dicT. Scriverò subito a mia sorella, ise ciò può 
farti un po' di bene. 
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— Dille che son disposta a tutto: a far scuola, a 
servire malati, a rattoppare dei cenci, a tutto, purché 
sia in un luogo dove possa dimenticare quella che 
sono stata. 

— Io farò quello che vuoi, ma promettimi che non 
dirai più cose spaventose. Tu mi hai fatto piangere 
anche Napo. — Non piangere così Napo.... — prese 
a cantarellare al bimbo che strillava per contò suo 
— non ha detto sul serio la zia Arabella. Adesso 
rhanno fatta soffrire ed è molto malata. Quando di- 
verrai grande capirai anche tu, Napo, che cosa voglia 
dire sofifrire. Anche tu ti troverai in mezzo a un 
mondo di tormentatori e di tormentati, ma non ti 
piacerà far piangere la gente, vero, Napo? 

Sentendo che essa stessa non sapeva più resistere 
alla commozione, la buona Maria si portò il suo bimbo 
alla bocca, in atto di divorarlo, e soffocò i singhiozzi, 
asciugando alle carni molli le grosse lagrime, ripe- 
tendo la cantilena dell'idra beli' Ara, mentre Arabella 
stringevasi e contorcevasi come una foglia secca nel 
gelo della sua tristezza. 

— Promettimi che non farai piangere nessuno — 
seguitò la mamma, cullando il bambino stretto sulla 
faccia — e se gli altri faranno piangere te, vieni 
sempre dalla tua mamma, ve', Napo: io ti beverò le 
lagrime, ia mi piglierò i tuoi dolori, ma non male- 
dire mai il giorno in cui ti ho messo al mondo, la 
mia creatura; non far questo torto alla povera tua 
mamma, che t'ha messo al mondo con tanti dolori 
e con tanta gioia. Tu non hai sentito quel che ha 
detto la zia Ara: non credere alle sue parole. Essa è 
troppo buona e troppo intelligente per ammettere 
che i cattivi all!ultimo abbiano a vincerla sui buoni. 
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Esisa non vede che il male in questo momento, e non 
ricorda tutto il bene che ha ricevuto nella sua vita 
e quel tesoro di beni che la facevano a scuola un 
modello di virtù, di buon esempio, di talento, di 
grazia, il tesorìno delle maestre, la delizia delle sue 
compagne. Essa non ricorda il bene che ha ricevuto 
dal suo benefattore e il bene che gli ha fatto, sal- 
vandolo dalla rovina e dalla disperazione. Essa non 
fa nessun conto del bene che le vogliamo noi, io e 
te, Napo, per esempio, e parla di voler morire, così, 
come se non le importasse nulla di chi le vuol bene... 
Arabella cadde in ginocchio e si appoggiò all'a- 
mica per chiederle perdono: ma non potè pronun- 
ciare una parola. I suoi occhi non davan lagrime e 
portavano dentro una forte risoluzione Essa chiedeva 
perdono all'amica, ma lasciava capire che avrebbe 
combattuto per la difesa della sua dignità. 

*** 

L'uscio in quel momento sì aprì e dietro alla ra- 
gazza di servizio comparve la Colomba. Questa alla 
sua volta, volgendosi, fece Tatto di presentare qual- 
cuno, che le teneva dietro, dicendo: 

— Guardi chi ho condotto con me. 

E subito dopo, Arabella vide entrare la sua mamma. 

Il signor Tognino aveva mandato a pigliarla fin 
dalle prime ore della mattina^ In casa Maccagno essa 
s'era incontrata colla Colomba, che veniva a implo- 
rare misericordia per il Berretta, per Ferruccio, per 
sé, per i vivi e per i morti. Questa potè dire ove si 
trovava Arabella, e si ofiFrì di accompagnarla. 

Arabella le andò incontro con un sorriso addolo- 
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ratissimo, e stringendole le mani nelle mani, con 
uno stiramento convulso dei muscoli, non seppe bal- 
bettare che il nome di.... mamma. 

Mamma Beatrice, ansante per le scale fatte in 
fretta e per l'emozione, si lasciò cadere sul divano, 
e facendo sedere la figliuola, aspettò che questa par- 
lasse per la prima. 

La G>lomba e Maria sedettero sulle poltroncine 
davanti. Nessuna osava rompere il silenzio e tutte 
avevan gli occhi su Arabella. Parevano donne con- 
venute nella casa d'un morto a piangere. 

Fu la Colomba la prima a rompere il silenzio. 
Raccontò la sua meraviglia, quando s'era vista com- 
parire la sora Axabella in casa con un tempo dispe- 
rato; raccontò la visita fatta al sor Tognino e come 
costui l'avesse ricevuta bene, e avesse dichiarato di 
essere disposto a ritirare la denuncia contro il Ber- 
retta, purché Arabella tornasse a casa e si perdo- 
nasse un poco da tutte le parti. Cosi standole cose, 
alla Colomba non pareva il caso per il momento di 
irritare il sor Tognino, considerando che c'erano in 
lui delle buone disposizioni, e per conto suo veniva 
a pregare la buona sora Arabella ad aver dell'indul- 
genza anche lei per riguardo a un povero vecchio, 
che marciva in una prigione, per pietà di un povero 
giovine malato. Non c'era tempo a perdere: si fa 
presto a morire. La sora Arabella aveva visto in che 
stato giaceva il figliuolo: orbene essa aveva già dato 
a Ferruccio delle lusinghe, gli aveva detto cioè che 
il sor Tognino non avrebbe insistito più nel pro- 
cesso. Ma se il sor Tognino si metteva a giocare di 
puntiglio, chi salvava da una catastrofe? 

— Nessuno più di me sa capire e compj^tire — se- 
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guitò la buona donna colPeloquenza, che vien dal 
cuore e dal proprio interesse, — ma se questo primo 
passo verso la conciliazione può portar subito del 
bene, io non vedo perché dal bene abbia in seguito 
a derivare del male. I conti si aggiusteranno strada 
facendo; ma intanto il sor Tognino ha detto: — 
Arabella torni a casa e farò quel che vorrà; ma 
prima totni a casa. — Io parlo, cara la mia crea- 
tura per la vita e per Tanima della mia gente: la 
sua mamma le dirà il resto. 

— E il resto è molto semplice ed esplicito — 
soggiunse mamma Beatrice con un tono fra Tacco- 
rato ed il sostenuto. — Tuo suocero non ti dà torto, 
ma disapprova il modo con cui hai creduto di otte- 
nere ragione per forza. Egli e nemico degli scandali 
e delle pubblicità e pare che quella donna che tu 
hai offeso.... 

— Io?.... — scoppiò a dire con una risata ironica 
Arabella. 

— Abbi pazienza, tu potrai aver cento ragioni, ma 
non ti deve piacere di mettere i tuoi dolori in piazza. 
Il sor Tognino è disgustato appunto per la scenata 
di ieri sera, che servirà ai suoi nemici per muover- 
gli guerra. Vedrai, ne parleranno anche i giornali... 
Ohi a te non te ne importa; ma devi pure ricordare 
che il sor Tognino ha fatto del bene alla tua fa- 
miglia. 

— Sì?.... — interrogò con una punta di canzona- 
tura Arabella. 

— Sì, sì, ne ha fatto del bene, a tuo padre e a 
tua madre. Ad ogni modo è uomo che, disgustato 
oggi, potrebbe domani rifarsi del bene che ha fatto, 
e allora ? credi che papà Botta non deva tutto a lui. 
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se oggi non è con cinque figliuoli sopra una strada? 
tu non guardi che alla tua passione, al tuo interesse 
e dal giorno che ti sei maritata hai sempre affettata 
una specie d'indifferenza per la tua famiglia. Ma se 
ti fossi occupata di leggere anche negli interessi di 
casa, avresti visto che papà Botta oggi sta in piedi 
solamente perchè il sor Tognino lo sorregge col suo 
credito : e che se domani si dovesse venire a una li- 
quidazione, non è certo il sor Tognino che deve del 
denaro a tuo padre e a tua madre. E subito detta 
una divisione 1 ma una divisione coniugale oggi vuol 
dire una liquidazione di conti. Oh il sor Tognino 
su questo punto stamattina mi ha parlato chiaro. O 
Arabella toma in casa e si rimette alla nostra di- 
screzione, o io non conosco più casa Botta. Grazie 
del complimento 1 Ciò vuol dire in poche parole una 
rovina peggiore della prima. Ora io non so se i 
tuoi diritti, se il tuo vantaggio, se il tuo puntiglio 
valgono proprio la disperazione di una famiglia, e 
se potrai essere contenta il giorno che per odio a 
quella donnaccia saprai d'aver messo su una strada 
il tuo benefattore e la tua povera mamma.. . — 
Mamma Beatrice si portò il fazzoletto agli occhi. 

Arabella fece un gesto colle mani per togliersi 
dagli occhi un velo di nebbia, che le nascondeva la 
vista delle cose. 

— Creda pure, cara figliuola — entrò ancora a 
dire la Colomba, ribadendo il chiodo caldo — creda 
pure che il diavolo visto da vicino è meno brutto 
di quel che dicono. Lei è giovine e fa bene ad avere 
della poesia e anch'io, sa, ne' suoi panni, avrei me- 
nata non una, ma tutte e due le mani. Ma creda a 
me che son la più vecchia. Negli uomini non è sem- 
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pre questione di cuore. Si sa, anche nostro Signore 
ha detto che la carne è fragile e un giovinotto non 
può tutt'a un tratto farsi eremita. L^esempio gli avrà 
servito, ma a tirar troppo si rompe la corda, mentre 
Tesperienza insegna che piglia più mosche una goc- 
cia di miele che un barile d'aceto. Io non so se mi 
spiego, ma vorrei dire insomma che in queste cose 
non bisogna dar troppa importanza alle prime im- 
pressioni. Io ho visto in cento altre occasioni dei 
mariti senza conclusione stufirsi sinceramente, tor- 
nare alla famiglia, diventare mariti modello, padri 
di famiglia eccellenti, tutto per merito di una brava 
donnina, che aveva saputo perdonare a tempo. Que- 
sto in tesi generale. Nel caso suo speciale, il mio 
angelo, ci penserei dieci volte prima di assumermi 
una responsabilità, perchè, come ha sentito, c'è in 
gioco il bene, la vita e la morte di molt'altra po- 
vera gente. 

Arabella, che aveva fin qui ascoltato con pazienza 
e docilità, alzò il capo e sbarrò gli occhi, come se 
cominciasse a dubitare che si trattasse veramente 
di lei. 

Maria Arundelli pensò a non lasciar cadere in 
terra il discorso: 

— Una moglie che si divide dal marito — disse 
— ha sempre un poco di torto. Una divisione è 
sempre uno scandalo o è un rimedio che non ripara 
nulla, e che non fa che allargare il male, creando 
due spostati, ci dà in pascolo alle ciarle e alle mal- 
dicenze della gente, che non è sempre disposta a 
compatire. La gente non ammette mai che il torto 
sia tutto da una parte: va a supporre che dall'altra 
parte ci sia stata almeno della freddezza, della poca 
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buona volontà, della indiflTerenza di cuore, e fortu- 
nata la donna di cui non si pensa che questo! Una 
donna divisa dal marito è un oggetto di malsana 
curiosità per i buoni e per i cattivi. I primi pensano 
che abbia fatto troppo poco per andar d'accordo; i 
secondi che abbia fatto troppo per non andar d'ac- 
cordo. Gli uni diranno che pretendevi troppo; gli 
altri che sei rigida, intransigente, bigotta... e, scusa 
ve', o che avevi un amante. 

— Ah.,.l — fece Arabella, schiudendo la bocca a 
una esclamazione di stupefazione. Parlavan proprio 
di lei? 

— Non offenderti. Tu hai troppo buon cuore e 
troppo buon senso per non tener conto del bene che 
puoi fare e del male che puoi risparmiare. Qui si 
tratta di scegliere tra due mali il minore per te e 
tra due beni il maggiore per gli altri. Un bel partito 
sarebbe di dare un addio a queste tribolazioni e di 
rifugiarsi in una grotta a meditare sulla vanità e 
sull'afflizione delle cose di quaggiù. Ma dove non 
arriva la voce e il rumore del mondo, arriva sempre 
la voce della coscienza, il dubbio, lo scrupolo di aver 
comperata la propria pace a prezzo d'indififerenza, di 
aver sacrificato troppo all'amor proprio. Quando Ara- 
bella sentisse, per esempio, che il suo secondo padre 
e benefattore è stretto nei bisogni, che la sua povera 
mamma non trova pane pe' suoi figliuoli. . 

— Che un povero vecchio muore in una prigione, 
mentre si poteva... 

— Mentre si poteva guadagnare la benevolenza e 
la benedizione di tutti... 

— Mentre si poteva evitare degli scandali. 
Arabella si alzò. Le labbra si mossero coU'inten- 
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zione di dire : andiamo. . ma non he scaturì che un 
fremito. Fece qualche passo come se cercasse di svin- 
colarsi da tutte quelle mani amorose, che la tene- 
vano prigioniera, da quelle parole, da quelle tene- 
rezze che l'avviluppavano da tutte le parti. 

Mamma Beatrice avverti questo primo momento 
di debolezza, e, tirandola in disparte nel vano della 
finestra, le strinse il volto nelle mani e proseguì 
sottovoce: 

— Sai che cosa mi ha detto tuo suocero? che se 
tu ti fidi di lui e torni in casa, buona e obbediente 
come prima, non solo farà cacciar via quella donna 
e obbligherà Lorenzo a volerti bene, ma mette a tua 
disposizione una somma, perchè tu possa disporne 
per le tue opere di carità. Egli voleva a ogni costo 
mettermi in mano duemila lire, sapendo in che im- 
barazzi si naviga; ma io gli ho detto: <c No, sor To- 
gnino, io non posso riceverli che dalle mani di Ara 
bella. Quando Arabella sarà tornata a casa sua e avrà 
dato segno d'avere perdonato e dimenticato, allora 
soltanto potremo accettare senza rimorso qualche 
sussidio: prima no. » Duemila lire in questi momenti 
sono per noi più che una bella giornata di maggio ; 
ma tu non soffriresti mai che noi accettassimo la 
carità da gente che non conosci e peggio da gente 
a cui vuoi male Mentre se tu ritorni, puoi mettere 
dei patti nuovi e puoi domandare anche un risarci- 
mento, non ti pare, Arabella? Vieni, fidati di tua 
madre, che ne ha passati di peggiori e che ha sem- 
pre messo in disparte il puntiglio eia vanità, quando 
si trattava del bene dei suoi figliuoli. Lorenzo capirà 
i suoi torti, tornerà a volerti bene, e tu potrai vi- 
vere da signora come prima; mentre io, quando il 
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tuo povero papà mi ha lasciato sola a quel modo 
che sai, non avevo nemmeno da mangiare. E che 
spavento 1 e che disoaore... Eppure gli ho perdonato 
e tornerei a volergli bene ancora se comparisse... 

Un torrente di lagrime impedì a mamma Beatrice 
di continuare un discorso, ogni parola del quale, 
cadeva come una pietra acuta sul cuore di Arabella. 
Non ci voleva che l'evocazione di una triste memoria 
e di un fantasma ancora non morto del tutto, per 
debellare l'ultima sua fortezza, per annientare quel 
rimasuglio d'orgoglio, che la faceva ribelle e ripu- 
gnante al suo destino. 

La condanna del suicida non era ancora scontata 
del tutto; e bisognava ch'ella mostrasse almeno di 
perdonare a' suoi persecutori, se voleva che gli altri 
perdonassero a una pover'anima in pena. Non aveva 
promesso a Dio di consacrare la vita in espiazióne? 
Ebbene, questa era la espiazione. Ai martiri non si 
concede la scelta del martirio. 

Come se si svegliasse da uno strano sogno, le 
parve di ritrovare in se stessa la buona e docile Ara- 
bella di Cremenno, arrossi un poco di vergogna, 
come una bambina colta a commettere un piccolo 
furto campestre fuori del suo orticello; strinse la 
mano della mamma, baciò l'Arundelli sul viso, sor- 
rise a tutto ciò che la Colomba, ridendo e corbel- 
lando, le raccontò nel discendere le scale, si lasciò 
condurre per tutto il lungo del corso Genova, fino 
a un cafiFè del Carrobio, dove la mamma la persuase 
a prendere una bevanda calda o a bagnare un bi- 
scotto nel vermouth... Esse avevano bisogno di scal- 
darsi e di rinforzarsi lo stomaco. 

Accettò il vermouth e il biscotto ; disse sempre di 
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si col capo a tutte le questioni della mamma; sor- 
rise due o tre volte anche a lei, mostrando tutte le 
buone disposizioni di {perdonare. Ma non pronunciò 
una parola tutto il tempo, come se la voce fòsse 
morta nel petto. Gli occhi fissi alla vetrina innanzi 
alla quale si agitava il turbinio di un popoloso quar- 
tiere nella piena luce d'una bella giornata d'aprile, 
essa, più indifferente che turbata, preparavasi a sof- 
frire fino alla fine... o fin quando era necessario. 



VI. 
Tre uomifiK 

Il Botola non tardò a trovare il vecchio amico e 
lo condusse a casa sua. Strada facendo, cercò di per- 
suaderlo a trattare con indulgenza un figliuolo^ che 
mostravasi pentito dal fondo del cuore. Citò perfino 
nostro Signore, il quale ha detto che sarà molto per - 
donato a chi avrà molto amato. Suscitò dei ricordi 
giovanili per dimostrare a Tognino che il mondo è 
sempre stato mondo e lo sarà sempre fin che ci sa- 
ranno uomini e belle donnette. 

Quando fu sui primi gradini della scala, vedendo 
che il vecchio amico lo ascoltava poco, lo prese per 
il bottone del vestito e toccò il tasto di Olimpia. 

— Spero che tu non vorrai infierire contro questa 
incipriata creatura: essa fa il suo mestiere, canta 
come può. Il mio parere sarebbe che tu l'avessi a 
pigliare colle molle d'argento, come si fa collo zuc- 
chero. Essa, da quel che so, potrebbe farti del male. 

— A me? — esclamò il signor Tognino, sogghi- 
gnando. 

— O almeno so che i tuoi riveriti parenti fanno 
un gran conto sulla sua testimonianza. 

— Testimonianza di che? 

— Conto quel che mi hanno contato. Il Morni- 
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gani avrebbe detto in sagrestia di Sant'Ambrogio 
che Olimpia t'ha visto.... 

— Che cosa ha visto? 

— T'avrebbe visto entrare nella stanza della Ratta 
a cercare una carta.... 

— Ah sii... — cantò in tono nasale il vecchio af- 
farista, che non si aspettava questa novità. — Ah, 
mi ha visto? o bella, o bella I — e ridendo confusa- 
mente cercò di nascondere all'occhio fino e indaga- 
tore del pignoratario un improvviso turbamento di 
animo. 

Era una testimonianza inconcludente, a rigore, e 
di nessun valore morale; ma la notte non dormita, 
l'agitazione dell'animo, lo scoraggiamento da cui sen- 
tivasi preso, avvilirono un istante il vecchio navi- 
gante, che stentò a vedere i gradini della scala. 

Quando furono davanti all'uscio, il Botola lo trat 
tenne ancora due minuti per dargli un altro sugge 
rimento : 

— Son persuaso che è tutta una trappola mon- 
tata dai preti e dall'avvocato, ma ad ogni modo sai 
che queste donne son sempre pronte a cantare il 
falso. E in una causa Olimpia non ha nulla da per- 
dere e invece ha tutto da guadagnare, se giura sui 
santi Vangeli che t'ha visto a cercare una carta. La 
sua finestra dà precisamente sulla stanza dellia de 
funta, e sai che queste donne patiscono l'insonnia 
qualche volta... E poi io prevedo un garbuglio. Olimpia 
tirerebbe in giudizio Lorenzo, il padre contro il figlio. . 

— Ti ha.... ti ha forse parlato lui di questa fac- 
cenda ?... — balbettò il vecchio, impallidendo un poco. 

— Me ne parlava ieri sera, anzi fu lui che mi fece 
notare questo pericolo. 
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Il vecchio affarista si abbrancò colia mano all^ap- 
poggiatolo di ferro dell'oscuro pianerottolo e fece 
sentire un secco sogghigno, che somigliava piuttosto 
a un rantolo. 

Il Botola aprì Tuscio e, neirindicare uno scalino 
per cui si scendeva nella stanza, si curvò verso l'u- 
scio e sussurrò: 

— Zucchero e miele. 

Lorenzo, che 'stava aspettando in casa del pigno- 
ratario l'esito delle trattative, stentò sulle prime a 
riconoscere suo padre, un poco per il gran cappello 
di campagna che gli ombreggiava la faccia, un poco 
per l'andatura floscia e legata con cui entrò nella 
stanza. 

Mentre si aspettava un uragano di rimproveri, vide 
con sua meraviglia l'adirato genitore entrare e met- 
tersi a sedere senza parlare, coU'abbandono di chi 
stenta a reggersi sulle gambe. 

Sia che la notte agitata, o l'emozione, o lo stra- 
pazzo gli facessero male; sia che la imprevista inge- 
renza di Olimpia entrasse a turbare l'equilibrio mo- 
rale del vecchio; risultò a Lorenzo che il babbo non 
era in vena di far scandali e rumori. 

— Io sono felice e orgoglioso, cari amici, di of- 
frire la mia povera casa a questo, diremo così, con- 
gresso della pace. — Così cominciò il Botola col 
tono scherzevole per raddolcire l'aria e per avviare 
un discorso utile per tutti. — Vi prego di non guar- 
dare al disordine e alla polvere di questa mia povera 
casa; io sono uno straccivendolo e sì sa... Tu, Lo- 
renzo, siediti qua alla mia sinistra, e io mi metterò 
in mezzo a fare il presidente. Non manca nemmeno 
il campanello.... — Il vecchietto toccò e fece squii- 
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lare un coso di bronzo, ch'era sulla tavola, e ne trasse 
un suono fesso che si accompagnò al suo ridere che 
aveva pure del fesso. Sedette in mezzo ai due Mac- 
cagni e stirandosi le mani, voltosi a Lorenzo: 

— Dunque — soggiunse — dicevo poco fa a tuo 
padre che tu sei pentito e dolentissimo di ciò che é 
accaduto ieri sera; che pur di aggiustare la cosa 
senza scandali, pur di far pace con tua moglie, sei 
disposto a promettere e a giurare.... 

— Che suo padre è un ladro...! — interuppe fie- 
ramente il babbo, come se si svegliasse bruscamente 
da un lungo letargo; e alzò il suo dito magro e 
lungo con cui era sòlito infilzare uomini e cose. — 
Che cosa non è pronto a giurare quest'imbecille 
mangiapane? 

— Adesso tu stammi zitto e lascia parlare a me. 
Siamo uomini o donne? — .Cosi il Botola con una 
certa furia ; e voltosi a Lorenzo, seguitò : — Intanto 
abbiamo buone notizie della signora Arabella. È ve- 
nuta a Milano sua madre e tutti siamo interessati a 
mettere acqua sul fuoco; acqua, acqua, Tognino, e 
non olio. 

— Benissimo 1 — disse Lorenzo, arrossendo come 
un ragazzo scapestrato, ma non cattivo,- che sente 
ricordare il nome della mamma morta. 

— Bravo, ma non basta dir benissimo, sor Lorenzo 
riverito: — soggiunse il Botola col piglio amoroso 
e severo d*un buon zio interessato. — Tu devi di- 
mostrare col fatto a quest'uomo qui, e a tua moglie, 
che sei veramente un uomo, non una banderuola. 
Hai la fortuna di possedere una donnetta bella, gra- 
ziosa, educata, un rasino da far gola al principe 
TrÌLilzìo e vai a perderti come una bestia con Olim- 
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pia; Sii buon marito, non un burattino; sii buon 
padre di famiglia, non un libertino... 

Il tono predicatorio del Botola, il sussiego con cui 
esponeva queste belle massime dalla sua seggiola 
zoppa, nell'aria morta di quel camerone pieno di 
muffa e di stracci non potè che movere un poco la 
naturale allegria del Bomba, che sbuffonchiando ri- 
spose : — In quanto al buon padre di famiglia, il mio 
dovere l'ho fatto a suo tempo e non è colpa mia se 
l'ortolana.... 

— Fallo tacere quel tanghero... — supplicò il padre, 
infiammandosi, sollevando le due mani aperte verso 
il Botola — fallo tacere.... 

— Non cominciate a irritarvi, e a rivangare le ra- 
gioni e i torti. Del passato non si deve parlar più 
in vitam e ternani, amen. Sei tu disposto, Lorenzo, a 
far veramente giudizio ? Se sì, questo tuo padre qui, 
che in fondo ti vuol bene, userà di tutta la sua au- 
torità per persuadere la buona sora Arabella a met- 
tere un piede sul passato. Non solo : ma visto e con- 
siderato che, in seguito alla vostra recente eredità, 
le condizioni sono mutate, tuo padre, di cui credo 
d'interpetrare il sentimento, vorrà assegnarti da ora 
innanzi un reddito maggiore, più conveniente al tuo 
stato, vorrà pagare qualche tuo vecchio debituccio... 

— Niente affatto 1 .. — Protestò il vecchio Maccagno. 

— Tu, mio caro illustrissimo e severissimo geni- 
tore, devi mettere questo figliuolo nelle condizioni 
di poter far onore a' suoi impegni. In quanto a 
Olimpia, se vi fidate di me, ci penso io. Con pochis 
cimo sacrificio leviamo di mezzo la pietra dello scan- 
dalo. Va bene? date carta bianca a me? 

— Io per me ti lascio carta bianca fin che vuoi 

E. De Marchi - ArabtUa 33 



— 354 - 

— disse Lorenzo con accento d'uomo che parla sul 
serio. — Ripeto che di questo stato di cose non sonò 
io solo responsabile; ma, amen^ non se ne parli più. 
Solo mi permetto di proporre al mio signor padre 
una piccola condizione.... 

Lorenzo non aveva in vita sua pronunciato quattro 
parole più gravi e solenni; al punto che il vecchio 
Maccagno sollevò la faccia e rimase in curiosità di 
quel che il sapientone stava per dirgli. Anche il Bo- 
tola rimase lì colla sua faccia di bertuccia incantata. 

— Una piccola condizione che ho quasi il diritto 
di imporre.... — seguitò il giovine Maccagno, in preda 
a un convulso, che gli faceva battere il bastoncino 
sulla punta della scarpa. — Desidero, cioè, che mia 
moglie venga con me e stia con me; voglio, cioè, 
essere io il padrone... comandar io in casa mia, visto 
che il marito sono io. 

Da infiammata la faccia del vecchio Maccagno si 
fece livida. L^occhio si impicciolì a un'espressione di 
gatto selvatico, il corpo si curvò sui ginocchi, le mani 
si strinsero in due pugni nervosi, uno dei quali si 
sollevò lentamente e ricadde come un maglio pesante 
sul ginocchio. Voleva gridare: — Tu? tu metti alla 
porta tuo padre? — ma non gli venne fuori che un 
mugghio d'uomo strozzato. 

— Sissignori, voglio cosìl... — ripetè Lorenzo, al- 
zandosi con un visibile sforzo e piantandosi ritto da 
vanti a suo padre, colle braccia sul petto, come Na- 
poleone, soffiando la sua straordinaria emozione, che 
sollevava e scompaginava la pigra e sonnolenta vo- 
lontà. Anche il vecchio si alzò, fé' un giro intorno 
alla sedia, vi si appoggiò, e sogghignando colla bocca 
umida di saliva: — Tu vuoi mettere alla porta tuo 
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padre ? — Uscì a dire con amaro sarcasmo. — Bene I 
e io metterò te al posto che meriti.... 
— - Il marito sono io... 

— Che, che, che... — balbettò il Botola, cacciando 
in mezzo la sua faccia pallida e rugosa, coll'aria di 
un uomo che stenta a capire o finge di non capire. 
— Voi non mi farete una brutta scena, adesso. Siete 
in casa mia: non ve lo permetto. Vergognai 

I due Maccagno si guardavan coll'occhio fisso, in- 
velenito, in atto di sfida, l'uno col capo curvo e ir- 
rigidito, appoggiato colle due mani allo schienale 
della sedia; l'altro, il giovane, ritto e impettito nella 
sua spavalda vigoria d'uomo forte e ignorante. 

Aveva un* bel predicare l'amico conciliatore, di 
dietro al tavolo zoppo delle sue anticaglie : quei quattro 
occhi cattivi non si torcevano, ma continuavano a 
dirsi delle cose cattive. 

— Da quando si è vista una scena simile? tra 
padre e figliuolo? vergognai E c'è di mezzo una 
brava e buona signora che merita rispetto... 

Così il Botola: ma predicava ai sordi. Quei due 
uomini avevan dell'odio negli occhi e nel cuore... 

— Tu metti tuo padre alla porta... riprese a dire 
finalmente con voce sconnessa e indebolita dall'ira 
il vecchio, alzando una mano fin sotto il viso del 
ragazzo. — Tu fai lega co' suoi nemici; tu lo tratti 
come un ladro; tu gli avveleni la vita, la vecchiezza ; 
tu porti la vergogna e lo scandalo nella sua casa; 
tu gli rinfacci tutto ciò che ha fatto per il tuo bene ; 
tu gli butti sul viso un insulto infame... non figlio, 
ma assassino di tuo padre... 

E come se a un tratto balzasse infuriando l'ira, 
che un resto di coscienza teneva incatenata, il vec- 
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chio Maccagno saltò colle due mani alviso di Lo- 
renzo, lo investì, lo sospinse fin contro la parete, 
dove egli si lasciò spingere, cedendo, spaventato, 
avvilito, facendosi scudo della faccia col bastoncino, 
che stringeva nella mano, respingendo coU'altra l'as- 
salto senza offendere, mormorando con un profondo 
gemito: 

— Non toccarmi... 

Il pignoratario si cacciò in mezzo. Era una brutta 
scena, forse non ne aveva mai viste di più brutte. 
Gli rincresceva principalmente che la faccenda avesse 
presa una piega cattiva, che rendeva più difficile 
l'opera sua d'intermediario tra Olimpia e un vecchio 
amico denaroso. 

E poiché Lorenzo, quasi affascinato dagli occhi 
piccini di suo padre, insisteva a rispondergli cogli 
occhi insolenti, in atto quasi di sfida, il pignoratario 

10 rivoltò colle sue mani ossute di scheletro, locac- 
elo verso l'uscio, ripetendo: — Va via, va via! — 

11 giovane si lasciò spingere un poco e quando fu 
sulla soglia, come se volesse confermare ciò che aveva 
detto, si voltò ancora verso il babbo e alzò il ba- 
stoncino come una spada. 

— Va via 1 — e lo chiuse fuori sul pianerottolo 
con tanto di catenaccio, che sonò come quello di 
una prigione. 

Tognin Maccagno rimase attaccato alla sedia per 
non cadere. Il suo corpo tremava tutto. Un pensiero 
buio e malvagio gli divorava la vita. Delle cento 
parole, che il Botola gli disse in quel momento, non 
ne afferrò una, come se l'avessero colpito con una 
mazza sulla testa. 



VII. 
Tiranni e vittime 

Mamma Beatrice accompagnò la figliuola fino a 
casa e, ricordandosi di avere qualche spesuccia a 
fare, la lasciò promettendo di tornare più tardi a 
salutarla. 

Arabella rimontò adagio le scale, provando ad ogni 
gradino la fatica e la pena di chi sente crescere a 
poco a poco un peso, che altri vada lentamente ca- 
ricando sulle spalle. Non incontrò nessuno, o non 
vide nessuno. 

Spinto Tuscio, entrò in casa, che ritrovò piena di 
sole e di allegria. Era la sua casa o la sua prigione? 
non distingueva più ; ne aveva più bisogno di di- 
stinguere. La sua vita non aveva che un significato: 
— Espiazione! 

Attraversò il salotto e si rifugiò nella camera da 
letto. 

Nel rivedere il letto liscio e composto, una idea 
più chiara e più mobile delle altre venne avanti, ma 
ella non vi si fermò. In quel letto due mesi prima 
avrebbe potuto morire. 

Si tolse il mantello e il berretto e si guardò nello 
specchio grande. Com'era pallida 1 i capelli parevano 
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una selva. Nel riporre le robe nell'armadio, le venne 
alle mani una piccola babbuccia di lana rosa rimasta 
dimenticata sui ferri. La buttò via. Senti il pianto 
salire fino alla gola, ma con un crudele sforzo lo 
respinse e ricompose Tanimo a una tranquilla e 
marmorea indifferenza. 

Mentre stava collocando in una scatola alcuni pizzi, 
che avrebbero dovuto servire per un battesimo, si 
sentì chiudere tra due braccia, e poi sentì un volto 
caldo e lagrimoso sul suo, che la baciava tenera- 
mente sulle gote e sui capelli. 

— Povera la mia siora ! credevo che facessero pa- 
tire soltanto le povarete ; ma vedo che siamo dap- 
pertutto le stesse. Pazienza 1 Se si buttasse un po- 
chettino sul letto ? 

— Forse hai ragione. Sono stanca... 

— Venga con me, benedetta! 

L'Augusta, ch^ aveva bisogno di abbracciare qual- 
che cosa di caro, senza dir altro, si tolse in braccio 
la sua povera padroncina, la collocò sul letto, le 
sciolse le scarpe, la coprì col piumino, e dopo averla 
baciata ancora una volta sui capelli, chiuse le im 
poste. 

Arabella si addormentò come una bambina stanca. 



Non fu che verso l'ora del pranzo che il signor 
Tognino chiese di parlare a sua nuora. 

Uscito dalla casa del Botola col cuore avvelenato 
e rotto, si trascinò a casa, si rinchiuse un pezzo nel 
l'ammezzato a scrivere, consegnò alcune carte al 
notaio Baltresca, e mandò due volte la portinaia a 



— 359 — 

domandare a sua nuora se voleva riceverlo. La prima 
volta l'Augusta fece rispondere che la sua signora 
dormiva: più tardi, circa verso le quattro, raccolto 
lo spirito a idee più tranquille, il vecchio prese a 
salire le scalè, faticosamente, forse per la stanchezza, 
forse per una soggezione nuova che intricavagli, per 
dir così, la volontà e le gambe. 

Un reo di qualche enorme delitto non avrebbe 
provata un'impressione diversa sul punto di essere 
chiamato la prima volta davanti al giudice. Non era 
rimorso, non era paura ; non era nemmeno vergogna 
o mortificazione per la cattiva condotta di Lorenzo; 
o forse in quei suo sentimento di stanchezza e di 
avvilimento entrava un poco di tutto ciò, misto a 
una tenerezza a un desiderio di rivederla, di parlarle, 
di domandarle perdono, d'ascoltare la sua voce, di 
trattare con lei un sistema nuovo di vita per Tav- 
venire... prima che suo figlio lo mettesse alla porta. 

— C'è? — chiese all'Augusta, soltanto per provare 
la voce. 

— Sissignore. 

— Dov'è ? 

— In gabinetto. Ha riposato bene tre ore. 

— C'è anche sua madre? 

— Nossignore, non è ancora tornata. 

— E... il signore s'è visto ? 

— Non si è visto. 

— Va a dirle che son qui. 

Mentre l'Augusta eseguiva l'ambasciata, il signor 
Togninb rimase mezzo minuto in piedi colle mani 
appoggiate alla tavola da pranzo, col cuore stretto e 
angustiato, in preda a dolorose vertigini che si sfor- 
zavano di tirarlo in terra. Vide un gran rosso sulla 
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tavola, che cercò di rimuovere: non era cherorario 
delle corse rimasto li dalla sera prima. 

— Se vuol passare... 

— Non si sente mica male... 

— No, ha riposato. Non me la facciano più patire. 
Il vecchio non intese le ultime parole della ragazza. 

Pose il cappello sopra una sedia e, sollevata la tenda 
pesante che separava il salotto dal gabinetto, domandò 
ributtando con uno sforzo supremo la sua puerile 
trepidazione : 

— Permette? 

— Avanti — disse la voce di dentro, che sembrò 
un^altra voce all'orecchio ottuso del vecchio malin- 
conico. 

Alla prima occhiata lo colpì la pallidezza quasi 
spettrale in cui Arabella pareva dimagrita e quasi 
invecchiata. Davanti alla pietosa apparizione senti 
tutte le amarezze, tutti i rancori, tutte le violenze, 
che da tre mesi andava accumulando in difesa del 
cuore, precipitare in una rovina desolata. — Ecco 
che cosa avete fatto d'una povera creatura 1 — avrebbe 
detto il cuore, se avesse potuto parlare o pensare. 

Il signor Tognino socchiuse un istante ^i occhi. 

Arabella stava seduta davanti al tavolino da la- 
voro, sotto la finestra, nella luce attenuata dalle dop • 
pie cortine di seta celeste, colle mani occupate in 
apparenza in un piccolo merletto, che aveva comin- 
ciato con un delizioso pensiero nei primi giorni della 
gravidanza. All'entrare di suo suocero non si mosse. 
Il suo contegno, senza essere né sgarbato né umile, 
rimase d'una freddezza impassibile. Pareva dire nel 
suo silenzio freddo e sdegnoso: — Ecco la vostra 
schiava, che ha creduto per un momento di poter 



fuggire. Punitela. — Arabella, non disse, ne pensò 
queste cose; ma il veccliio suocero gliele lesse sul viso: 

— La ringrazio d'essere tornata — disse, appog- 
giandosi al tavolino colle braccia, per resistere a un 
tremito nervoso che lo indeboliva, guardando dall'alto 
sui capelli di sua nuora accuratamente ricomposti. 
E come si appoggiava al tavolino per non cadere, 
così cercò colla voce di appoggiarsi sulle sillabe delle 
parole per non tradire la debolezza della sua com- 
mozione. — E sempre una bella cosa aggiustare i 
nostri guai in famiglia. Ha parlato colla sua buona 
mamma ? 

Arabella accennò di sì col capo. Rimase chiusa e 
raccolta intomo al suo dolore il tempo di vincere 
la ripugnanza al parlare e dopo aver inghiottito 
qualche cosa di duro che minaociò soffocarla, sollevò 
penosamente le palpebre, allargò gli occhi sereni 
pieni di una timida sommissione in faccia a suo 
suocero e balbettò con un leggiero movimento della 
bocca : 

— Le domando scusa... 

Egli che non si aspettava quest'atto di eccessiva 
umiliazione, rimase ancora più sconcertato. Mosse un 
poco una mano in aria e voltando la faccia verso la 
finestra, balbettò: 

— Non tocca, veramente, non tocca a lei chiedere 
scusa. Dicevo soltanto che non bisogna dar occa- 
sione di parlare alla gente... La gente è cattiva. 

Arabella non disse nulla, ma si raccolse con tutte 
le forze della sua vita sul lavoruccio che teneva nelle 
mani come se vi si aggrappasse per non precipitare 
in un abisso senza fondo. La sua testa prese una 
immobilità di pietra. 



— 362 — 

• 

— L'avverto che fin da stamattina ho ritirata la 
querela contro il Berretta. Il questore lo metterà in 
libertà oggi o domani. Vede che ho tenuto conto 
della raccomandazione... Verrà a ringraziarla. 

— A ringraziar me? 

— Sì, perchè deve soltanto a lei, se ho potuto di- 
menticare quel che ha fatto e quel che ha detto con- 
tro di me. 

— La ringrazio... — rispose Arabella freddissima- 
mente. 

— E ora, mia cara, parliamo un poco degli afifari 
nostri, mentre siamo soli., — Tirò vicino una sedia 
e vi si pose, sedendo sullo spigolo, mentre essa, ri- 
traendo un poco la testa nelle spalle, parve dire: — 
Sono qui. — Egli si tolse lentamente i guanti, li 
distese sui ginocchi, accomodandoli l'uno sull'altro, 
come se cercasse di farli combaciare, e, mentre an- 
dava così stirandoli e carezzandoli, seguitò sottovoce, 
lentamente, parlando quasi a se stesso: — Senta, 
cara Arabella, io non sono qui per difendere Lo- 
renzo: anzi... Non voglio nemmeno sapere quanto 
di vero ci sia in ciò che la gente racconta della scena 
di ieri sera. Non andrò a dare un titolo, il titolo che 
si merita, all'azione malvagia di certe persone, che 
hanno voluto sotto apparenza di zelo e di benevolenza 
avvelenare il suo cuore. Lei sa se io soffro meno di 
lei, di questo stato di cose; lei sa tutti gli sforzi che 
ho fatto perchè Lorenzo lasciasse le vecchie abitudini : 
anzi la mia speranza nel dargli in moglie una don- 
nina savia e giudiziosa, fu appunto d'avere in lei 
un aiuto... non è così? Sfortunatamente una fila di 
sciagurate circostanze hanno guastato tutti i nostri 
progetti. Un triste equivoco, un sinistro accidente, 
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una lunga malattia, una cara speranza perduta e più 
di tutto l'invidia e la cattiveria della gente hanno 
concorso a sviare Lorenzo dalla sua casa. So chi si 
è presa la bella parte di spia, so chi ha tutto l'in- 
teresse che Lorenzo torni alla vita dissipata ; io non 
lo difendo, tutt'altro; ma forse egli non è il colpe- 
vole maggiore. Amen! non amareggiamoci per dò 
che non si è potuto ottenere, figliuola, e vediamo di 
riparare, di lavorare per l'avvenire. Lei ha avuto la 
bontà di tornare in questa casa ed è già un bel 
passo... In quanto a quella donna ho già pensato a 
porvi rimedio. Tolta l'occasione, tolto il peccato.., 

— E resta la nausea, — scappò detto alla poverina, 
che pure aveva promesso di non parlare. 

— Si, per un poco, è naturale, e io non pretendo 
che lei abbia a dimenticare e a perdonare cosi su- 
bito. Il cuore è cuore e quel signore deve capire che 
non si offende una donna onesta, savia, amorosa^ 
senza soffrirne le conseguenze. Io non sono venuto 
a parlare di perdono. Il perdono se lo deve meritare 
monsù. Io sono venuto per rimettere sul tappeto la 
questione della campagna. Tutto è già pronto. Do- 
mani lei può venir via con me e ritirarsi in un bel 
sito quieto, che ho scelto apposta, sul lago, dove 
potrà rimanere tutto l'estate, lontana dai pettegolezzi 
e dall'insidie della gente, finché avrà trovata la forza 
di perdonare del tutto. Conduca con se l'Augusta, 
conduca pure la sua buona mamma se vuol venire, 
e lasci fare a me tutto il resto. Sul lago troverà una 
bella casa, un gran riposo, molti fiori: e, se mi per- 
metterà, verrò a trovarla. O se non vorrà veder nes 
suno, faremo tutto ciò che piacerà a lei. Se invece 
preferisce andare qualche mese alle Cascine, disponga 
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pure. Avevo pensato che, quando si trattasse della 
salute dell'anima e del corpo, fin le sue buone suore 
di Cremenno le darebbero ospizio per qualche tempo. 
Io non metto condizioni. Ciò che importa è che lei 
lasci subito Milano, dove son troppo vive le impres- 
sioni, dove c'è troppa gente interessata a turbare la 
sua pace e a farle del male. In quanto a Lorenzo 
tra un mese, tra due, deciderà lei quel che si merita. 

— Io non devo ne posso avere una volontà — 
riprese a dire malinconicamente Arabella ; — andia- 
mo pure in campagna o restiamo qua, per me è lo 
stesso. Rientrando in questa casa, io ho lasciato alla 
porta ogni miavolontà. Dia pure gli ordini che crede... 
— E chinando il capo e accostando sempre più il 
ricamo agli occhi, come se con quel movimento vo- 
lesse opporre un argine a un torrente di lagrime 
che, suo malgrado, le gonfiava gli occhi, si chiuse 
di nuovo nel suo doloroso silenzio. 

— Non sono ordini... — sillabò timidamente il 
suocero, guardandosi la punta della mano, reagendo 
anche lui a un piccolo singhiozzo, che urtava lo 
stomaco. 

— Del resto... — essa riprese senza alzare gli oc- 
chi — sento che non potrà durar molto. 

Queste parole, dette senza rancore e senza ama- 
rezza, avvilirono del tutto il suocero affezionato, che 
osservando la pallidezza mortale di lei, il profilo 
assottigliato, l'occhio languido e pauroso, la respira- 
zione affannosa, il tremito della persona che pareva 
in preda a una febbre nervosa, non seppe respingere 
un lugubre presentimento. Sentì ingrossare la pas- 
sione, alzò una mano lentamente, con un tremito: 
la posò sulla testa di lei, ne carezzò leggermente i 
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capelli, come se mostrasse di raccomodarli sulla 
fronte, e, vincendo una mortale debolezza, mormorò 
con voce d'uomo che parla in sogno: — Lei non 
deve parlare così, Arabella ; noi le vogliamo bene. 

Arabella mosse il capo con due piccole scosse di 
ribellione, che parvero dire; — Grazie del vostro 
bene... 

Il vecchio intese il significato di quella mossa» e 
scendendo colla stessa mano a stringere una mano 
di lei, gliela posò sul tavolino, tenendola sepolta e 
stretta nella sua, mentre la sua testa piccina ed e- 
spressiva s'infiammava d^una vampa improvvisa. — 
Sì, le vogliamo bene... È forse una brutta maniera 
di voler bene, e lei meritava di meglio ; ma può dire 
che abbiamo operato con cattive intenzioni? Io non 
difendo Lorenzo, e anch'io mi sento molto colpevole; 
ma si guardi intorno e dica se chi pensò a prepa- 
rarle questa casa merita veramente il titolo di avaro, 
di affarista, di speculatore di ladro, di svergognato 
che tutti gli danno. Ne' miei affari la prima regola 
è l'aritmetica : e naturale. Ma può mia nuora, scusi, 
può la famiglia Botta dimostrare che io ho fatto i 
conti sempre a mio vantaggio? Se io fossi proprio 
quell'usuraio che dicono, il signor Paolino non a- 
vrebbe scritto otto giorni fa una lettera in cui mi 
pregava di un soccorso: e l'ho fatto volontieri. Anzi 
voglio che essa abbia la prova che non invento... — 
Così dicendo levò il grosso portafogli da cui trasse 
alcune carte. 

— Lo so, lo so — si affrettò a dire Arabella, soc- 
chiudendo gli occhi. 

— No, no, lei deve vedere e toccare con mano — 
insistette lui, mettendo sul tavolino delle lettere e 
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delle cambiali. — Ho diritto di essere giudicato sulla 
base dei fatti, poiché lei ha creduto alle voci della 
gente e alle calunnie dei miei parenti. Chi mandava 
in prigione per poche bottiglie di vino il Berretta, 
rinnovava al signor Botta dei titoli, che rappreseti 
tano un valore di venticinquemila lire. Mi sarebbe 
stato così facile passare per un tiranno col signor 
Botta ; ma non l'ho fatto perchè, ripeto, il mio abaco 
non è soltanto pieno di numeri. 

— Scusi — disse Arabella alzandosi. — Non so 
perchè lei mi fa questo discorso ch'io non sono in 
grado di capire. Me ne ha dette abbastanza la mamma 
e vede che sono tornata. 

— Io volevo dimostrarle che non è soltanto l'in- 
teresse che ci fa parlare... — soggiunse sottovoce il 
vecchio suocero. — Non voglio nemmeno che lei si 
consideri come una nostra schiava... Guardi. Conse- 
gno a lei questo mio credito, queste carte. Le faccia 
vedere a una persona pratica, di sua fiducia : ne di- 
scorra col suo padrino, colla sua mamma, con chi 
vuol lei, e faccia di queste carte quel che vuol lei, 
le stracci, le abbrucci... 

Arabella rifiutò di ricevere le tre o quattro cam- 
biali, che il suocero ad ogni costo voleva farle ac- 
cettare : e ciò fini coU'irritarlo. In preda a un tremito 
convulso, il vecchio aprì il cassetto del tavolino da 
lavoro, vi cacciò le carte dentro, rinchiuse con furia, 
rosso in viso, si alzò, cercò il cappello, e, inchi- 
nandosi in atto di licenziarsi, balbettò, mozzicando 
le parole : 

— Faccia come crede, signora, e perdoni se non 
abbiamo saputo renderla felice. 

— Senta, signor... — prese a dire Arabella, sve- 
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gliàndosi da quello stato di neghittosa rassegnazione, 
in cui si era ridotta per sua difesa. 

— Lei è libera. Se crede, può andare oggi stesso 
con sua madre. 

— Io son tornata... — provò a soggiungere la 
giovane. 

— Lei è tornata come torna una schiava, e io 
voglio dimostrarle che a questi patti non accetto il 
suo sacrificio. Vada e dica pure che l'abbiamo trat- 
tata male, dica pure che in casa nostra non ha man- 
giato che pane e veleno, dica pure che siamo egoisti 
legati all'interesse, ma non ci obblighi a mantenerla 
come una schiava. 

— Senta signore... — interruppe ArabcUa, racco- 
gliendo il fascetto delle cambiali e avvicinandosi al 
vecchio offeso con un contegno tra il rispettoso e il 
mortificato non perchè avesse qualche cosa da op- 
porre, ma per una nuova paura che ne derivasse più 
gravi e pi4 oscure complicazioni. Un malato non 
teme tanto i mali che ha, quanto quelli che ne pos- 
sono derivare. 

In fondo al suo risentimento, la coscienza onesta 
e chiara non rifuggiva dal riconoscere che, per quanti 
torti avesse ricevuto in casa Maccagno, suo suocero 
s'era mostrato verso di lei generoso e buono, e che 
l'offenderlo e il licenziarsi da lui con una dura pa- 
rola, oltre al non riparar nulla, metteva lei nella 
condizione di negare la giustizia. 

Per questo si mosse a trattenerlo, e fu questo 
stesso senso di giustizia che la persuase a mostrarsi 
più indulgente: 

— Senta, papà., abbia compassione di me. Vede 
ch'io non so quasi parlare... 
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— Tu mi domandi della compassione; ma cara 
figliuola mia, sei tu che devi avere un po' di com- 
passione di questo povero vecchio che tutti prendono 
a perseguitare... — Così proruppe con un improvviso 
mutamento di voce il signor Tognino, tornando in 
mezzo al salotto, passando in fretta le mani sugli 
occhi per dissipare una nebbia, umida di lagrime, 
segno di debolezza e di stanchezza, morale, curvando 
il capo e la persona alia presenza di una donna che 
egli collocava molto in alto ne' suoi pensieri, 

E stretta la mano di Arabella, condusse questa a 
sedere sul piccolo canapè, dove cercò di continuare 
un discorso difficile e pesante, dal quale gli sfuggi- 
vano idee e parole. Lottò un pezzo colla sua inca- 
pacità, chiudendo la bocca al singhiozzo, premendo 
il fazzoletto sulle pupille oscure e dense, crollando 
rapido la testa come se compatisse sé stesso. 

Finalmente, dopo aver portata due volte la mano 
delicata di Arabella alle labbra, mormorò : 

— Abbia pazienza... 

— Si sente male? 

— Oh sì, molto, qui... - disse, battendo colla 
mano il petto. 

— Se io ho potuto dire qualche cosa di spiacevole... 
— balbettò Arabella, fissando lo sguardo sul viso 
pallido del vecchio. 

— No, no, povera figliuola. 

Arabella si raccolse in una penosa concentrazione 
davanti all'improvviso trasfigurarsi di un uomo, che 
due minuti prima aveva visto nel pieno vigore del 
suo carattere ardente e tenace. Una di quelle voci 
improvvise, che nel cuore dei buoni sono annunci di 
ignote verità, sorse a domandarle, suscitando nell'a- 
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nimo suo un senso quasi di stupore, da qual parte 
fosse il maggior dolore e a chi tra lor due toccasse 
d*aver più carità e più compassione. Un occhio ma- 
lato stenta a vedere il male degli altri. 

La ragione umana, che per giustificare i nostri 
patimenti ha bisogno di cercare un tiranno ed è 
quasi sempre fortunata di trovarne o d'inventarne 
uno che basta, si turba e non osa credere quando 
vede le vittime farsi male tra loro. 

Arabella innanzi alle sofferenze e alle lagrime di 
un uomo che la fortuna aveva abituato a vincere, si 
domandò, confusamente e rapidamente (come sono 
tutti i colloqui che facciamo con noi stessi), se per 
caso' essa non aveva abusato della sua debolezza. La 
puntura velenosa d'un'ape moribonda può uccidere 
un leone. Forse aveva detto delle inutili asprezze a 
suo suocero, che verso di lei si era mostrato sempre 
buono e amoroso. Forse aveva ragione la povera 
mamma. Essa non vedeva che sé... 

Al venir meno dell'orgoglio, che l'aveva sostenuta 
in questa fiera battaglia, si spaventò a un tratto come 
un assalito che nel furore della mischia si trova di 
aver oltrepassato i limiti della difesa e d'aver infierito 
crudelmente e inutilmente su degli innocenti. Sentì 
che ora toccava a lei dir qualche cosa di meno amaro, 
di condurre il discorso a una buona conclusione. Dal 
momento che aveva accettato di tornare in casa, non 
doveva starvi rinchiusa come una fiera irritata; oh 
Dio!... essa non aveva il cuore di una fiera. Chi l'a- 
veva resa superba e cattiva? 

— Se le pare che la campagna possa far bene a 
tutti — prese a dire sottovoce — dal momento, che 
ho accettato di rientrare in questa casa... gli obblighi 
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di riconoscenza che ho verso di lei, mio benefattore... 
Se c'è speranza ch'io possa fare ancora del bene a 
qualcuno.... insomma io non mi oppongo; disponga 
lei come crede meglio.... 

— Che tu sii benedetta I — ripigliò con più calore 
il vecchio, facendosi più acceso in volto. — So che 
tu sei buona, Arabella; e se non fosse per la tua 
bontà, io non vorrei soffrire quel che soffro. Tutti 
son cattivi con me, tutti 1 È una congiura di tutti 
contro uno solo. E anche lui s'è unito a' miei ne- 
mici, anche lui mette alla porta suo padre. M'ha fe- 
rito, qui, con un coltello. E domani mi trascineranno 
davanti ai tribunali, mostrandomi come una belva 
feroce dentro una gabbia. E un intrigo mostruoso 
di preti, di avvocati, di lazzaroni, di parenti, di amici, 
di nemici, di donnaccie, tutti contro un povero vec- 
chio... e anche lui ci sarà a gridare: dalli, dalli al 
ladro 1 

Un cupo e profondo sospiro interruppe la violenza 
di questo discorso, che Aràbella cominciava ad ascol- 
tare con mesta attenzione: — Non ha egli alzata la 
mano sopra suo padre? — continuò il vecchio par- 
lando con foga accorata, — Andate via tutti, lascia- 
temi qui solo a vivere come un cane, solo contro 
tutta la canaglia di Milano, e così io avrò lavorato 
tutta la mia vita per non raccogliere che odio, im- 
properi, maledizioni, ingratitudine, e per essere messo 
alla porta da quelli che amo.... 

— Papà... — interruppe Aràbella con un moto di 
terrore, vedendo il volto del vecchio infiammarsi di 
nuovo; ma come s'egli parlasse a una turba ch'egli 
solo vedeva: 

— Andate^ stampate sui muri che io sono un ladro, 
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che ho rubato, che ho avvelenato, che ho bevuto il 
sangue dei poveri, aizzatemi contro i cani di Milano, 
fatemi maledire dai miei figli. 

— Ma no.... — tornò a esclamare Arabellà con un 
sincero abbandono di pietà, cercando di sviare il po- 
vero vecchio da una corrente che lo trascinava alla 
disperazione; ma l'orgasmo fu più forte: 

— So che mi avete maledetto — egli disse — - so 
che non mi volete più ; furono i preti che v'istigarono 
a odiarmi. Pigliatevi i miei denari, buttatemi su una 
strada. Alla gente io rido in faccia, ma non posso 
far senza della benevolenza de' miei figliuoli... Questa 
mi è necessaria più del pane.... 

E il vecchio affarista, trascinato ormai dalla sua 
stessa energia, non seppe più opporsi al torrente dei 
mali che da tre mesi andava urtando contro la sua 
vita, battendone e scassinandone gli argini di gra- 
nito. Come per una breccia aperta, l'onda si riversò, 
travolgendo le sponde e si dilagò in un mare di 
dolore. 

Arabellà non aveva mai visto un bambino pian- 
gere e contorcersi nel suo dolore come vide a un 
tratto un vecchio di sessantatrè anni, curvo, quasi 
rannicchiato sopra sé stesso, colle mani nei pochi 
capelli bianchi e il volto nascosto contro lo schienale 
del divano. Tale fu la sorpresa, per non dire la 
paura, che non seppe resistere, si mosse, si chinò 
verso il povero afflitto, cercò nel fondo più buono 
della sua natura una parola buona. — Non dica, 
papà, che noi le vogliamo male. Tutti possiamo sba- 
gliare nella nostra vita : e non credo che Lorenzo 
abbia potuto dire col cuore una parola cattiva. In 
quanto a me, se le pare che abbia giudicato troppo 
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severamente, son pronta a farne ammenda. Siamo 
giovani, ci manca l'esperienza... Ma ella troverà sempre 
ne' suoi figliuoli amore e indulgenza. 

Che cosa disse di più? parlava come per incanto, 
cedendo a una misteriosa suggestione di benevolenza, 
non accorgendosi (ed è anche questo un vantaggio 
dei buoni) che nella sua carità abbracciava nel vec- 
chio addolorato anche la causa che lo faceva soffrire. 

— So che tu sei buona^ figliuola, e che non hai 
coraggio di maledire un povero vecchio. S'io fossi 
anche cento volte più colpevole, troverei sempre un 
po' di compatimento nella mia buona Arabella* Sento 
che fu Dio che ti ha mandata sulla mia strada. Me 
ne sono accorto fin dalle prime volte che ti ho in- 
contrata sulla strada delle Cascine. Una voce qua 
dentro mi disse subito che tu saresti stata la luce 
della mia vita e della mia casa. Mi parve d'allora di 
aver trovata per la prima volta la ragione della mia 
esistenza. Soltanto d'allora cominciai a vivere per 
qualcheduno, per qualche cosa. Tu hai visto che a 
questa ragione ho sacrificato molti interessi e molti 
diritti. Io non fui più io. E ieri sera, quando sono 
tornato e che non ti ho trovata più, sentendomi 
quasi giudicato ed esecrato da te, ho provato un tal 
dolore al cuore, che ho creduto di morire. Il pensiero 
che la gente possa farti del male per cagion. mia 
non mi lascia più dormire la notte: è una vita troppo 
di tormento che mi farà morire. E pazienza I ma non 
dirmi che mi vuoi male, che mi disprezzi.... 

— Io? — uscì fuori a dire con voce esaltata Ara- 
bella, ritraendosi un poco colla persona. Egli afferrò 
le mani di lei e tenendola cosi prigioniera : — Tutto 
si spezza nelle mie mani — continuò — tutto si 
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spezza dentro di me. Son più che un uomo malato, 
sono un uomo che si sfascia. Senti, ho là febbre. Non 
ho più forza. Vedo oscuro, son vecchio, son stanco, 
son cattivo... Ho paura di morir solo, come un cane... 
Arabella, col volto afflitto da una penosa incertezza, 
cercò una parola d'incoraggiamento; ma le parve di 
vedere che il viso poco prima così infocato del vec- 
chio, si coprisse d'un pallore livido, in cui i li- 
neamenti s'indurivano in una rigidezza quasi mortale. 

— Son cattivo, so che son cattivo. .. — seguitò 
con lenti sospiri, parlando quasi nelle mani di sua 
nuora. — Ma tu sei buona e potrai insegnarmi come 
si fa a vivere bene. Farò tutto ciò che mi dirai dì 
fare. Andremo via, in campagna, lontani dal montlo 
la mìa volontà sarà la tua volontà. Se dirai: — Ce- 
diamo tutto, io cederò tutto, contento di dividere con 
te un boccone di pane.... 

Arabella non afferrava ancor bene il valore di que- 
ste strane parole, che somigliavano a una confessione. 
Sentendone le mani ardenti, vedendo il pallore mor- 
tale, andava a pensare che il vecchio delirasse. 

Quel non so che di religioso e di materno, ch^era 
nel fondo dell'indole sua, fu tuttavìa profondamente 
toccato dal pianto e dai sospiri del povero vecchio, 
che invocava pietà e misericordia. È vero: tutti lo 
respìngevano: tutti si ergevano suoi giudici e suoi 
persecutori. Lo vedeva ora così malato, così abbat- 
tuto.... 

— Via, si faccia animo, papà, e disponga pure di 
me fin dove posso essere utile. Non e' è male per 
quanto grande, a cui Dio non trovi un rimedio 
ancor più grande. Lei è proprio malato, vedo bene. 
Ha bisogno di riposo, di tranquillità d'animo. Ha la 
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febbre, sento. Anche il suo aspetto mi dice che non 
si sente bene. Devo chiamare l'Augusta? 
Il vecchio fece segno di no. 

— Lei si sente male... — • Arabella cominciò a tre- 
mare, e cercò svincolarsi per correre a chiamar gente ; 
ma lui la trattenne forte per un lembo del vestito: 
e mormorando parole grosse e confuse, le fece capire 
che voleva scrivere. 

— Scrivere... — e indicò col dito un calamaio sul 
tavolino da lavoro. 

Arabella accostò il tavolino, apri il calamaio, stese 
un fogUo, mise la penna in mano al vecchio, obbe- 
dendo in preda a una convulsa agitazione ai cenni 
di quel povero uomo, che la tratteneva sempre per 
il lembo del vestito. 

— Passa, passa... — mormorò con voce di fiera 
malinconia il vecchio come se si riavesse da una mo- 
mentanea vertigine. Appoggiò la testa alla mano si- 
nistra, strappando colPaltra il vestito della giovane, 
che s'inginocchiò, cedendo quasi all'invito d'un co- 
mando interiore. 

— Ho da chiamare qualcuno? 

— No, sto bene. Sta qui. 

E dopo aver arzigogolato un poco colla penna, il 
vecchio malato cominciò a scrivere in righe oblique 
mostrando nella contrazione dolorosa del viso duro 
e pallidissimo lo sforzo della fuggente volontà. 

Arabella, che sentivasi molle il viso di lagrime, 
vide che a un certo punto la mano del vecchio s'ir- 
rigidì. Fu per gettare un grido di avviso; ma egli 
se ne accorse. Svegliandosi, la guardò teneramente, 
mosse le labbra a un sorriso morto, e allungando 
la mano a riprendere quella di Arabella, dopo un 
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lungo sforzo per formolare la parola, disse: — ^ 
Prega... 

Arabella apri le braccia e sorresse il corpo ca- 
dente, mentre cogli occhi pareva chiedere soccorso 
intorno a se. Quando si accorse che il . malato ve- 
niva meno, non trovando in sé stessa la forza né di 
gridare, né di sollevarsi, allungò la mano fino a toc- 
care il bottone del campanello elettrico, e riempì la 
casa d'uno squillo lungo e spaventato. Sentì correre 
gente. Entrò l'Augusta, che visto il viso irrigidito 
del vecchio e gli occhi spaventati della signora corse 
fuori a chiamar la Gioconda. 

Le due donne prestarono i primi soccorsi : finche 
qualche vicino avvertì il portinaio e si mandò per 
il dottore. 
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vili. 

La vita è una trappola 

Don Giosuè stava cenando tutto solo in òancnica 
con un boccone di merluzzo e un'unghia di formag- 
gio, quando entrarono a dirgli che il signor Togntno 
era in punto di morte e desiderava parlargli. 

— Parlare a me? in punto di morte? il sor To 
gnino ? 

Non volle credere, finche non gli fu mostrato un 
biglietto d'Arabella, figlia di parenti che egli noit 
aveva mai voluto riconoscere, ma della quale il pre- 
vosto gli diceva un mondo di bene. 

Lasciò il merluzzo, prese cappa e cappello e u^cì 
dietro all'uomo del biglietto, mentre già incominciava 
a imbrunire. 

Strada facendo, senti che trattavasi di un mezzo 
colpo apopleticp. 

(c Anche luil ma non aveva fatto un patto col dia- 
volo ? » 

— La vita è una trappola — finì col conchiudere, 
riassumendo in un'immagine chiara e succinta tutta 
l'essenza antropologica della poca filosofia imparata 
in Seminario. — Dio non paga il sabato, ma il sor 
Tog^ino non aveva visto nemmeno il lunedì, ^r^ 
questo avviso non era uno scherzo. La roba rubata 
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gìì era rimasta lì, ai pomo di Adamo. E se si do- 
veva credere che aveva desiderato di vedere un prete, 
e tra ì preti proprio lui, don Giosuè, anche questo 
poteva essere un segno di resipiscenza, effetto del 
dito dì Dio, di quel tal dito lungo che arriva dap- 
pertutto.,. 

Giunto in via Torino, fu accompagnato di sopra, 
dove si trovò in mezzo ai parenti raccolti in una 
stanza semibuia, in un sommesso complotto. C'erano 
i Borrola, c'era il notaio Baltresca, c'erano delle si- 
gnore, molta gente nell'ombra, su per le scale, in 
anticamera. 

n malato era stato per il momento collocato nel 
letto degli sposi, perchè il caso grave non permet- 
teva dì trasportarlo nelle sue stanze. A nome dei 
parenti rimpresario cav. Borrola tirò in disparte il 
prete e gli fece capire che bisognava far fare al mo- 
ribondo qualche dichiarazione: e per questo i pa- 
renti desideravano che il malato fosse assistito da un 
sacerdote di confidenza che sapesse le cose; e stava 
per dire il mestiere. Ma il momento era troppo so- 
lenne perche il libero pensatore cav. Mauro Borrola 
osasse fare dell'intransigenza. Quando è in giuoco 
quasi un mezzo milione, c'è posto per la bottega di 

tutti* 

Il povero signor Tognino giaceva nel letto degli 
sposi (chi gliePavrebbe detto?) col capo fasciato di 
ghiaccio, colla faccia rossa e congestionata, colla 
pelle del viso tesa e lucida, l'occhio spento, il respiro 
corto e pesante, il muso sporgente in una espres- 
sione di dispetto. 

IL canonico, abituato a strologare sui malati, capì 
subito che il brav'uomo aveva bell'e goduta la sua 
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eredità. La farina del diavolo... — Ma si affrettò a 
suscitare contro le insidiose suggestioni dell'orgoglio 
e dell'interesse mondano un senso cristiano di carità 
e di mansuetudine, che non mancava nell'animo del 
vecchio prete burbero e arruffato, ma ci stava come 
un vecchio orologio guasto, che da quarant'anni non 
segnava le ore. 

Si accostò al letto, provò a prendere e astringere 
la mano dell'infermo: si chinò sul cuscino, e ammor- 
bidendo la voce a un tono di tenerezza, a un belato 
di vecchia pecora, che a lui stesso parve una canzo- 
natura, provò a chiamare: 

— Sor Tognino... 

Il malato aprì stentatamente gli occhi, li tenne 
fissi un pezzo col barlume confuso del moribondo 
nella faccia rugosa e intrigata del canonico, die segno 
di ravvisare e di capire: e li rinchiuse con una lan- 
guida espressione di dolore e d'impotenza. La lingua 
ingrossata non potè articolare sillaba. 

Anche il prete nel mezzo minuto che stette a guar- 
dare negli occhi il suo dannato avversario, sentì 
qualche cosa d'insolito muoversi di dentro, sotto il 
peso dei giudizi fatti : e il malinconico paragone 
della trappola tornò a balenargli nella fantasia. Il 
vecchio orologio guasto mandò dei rantolio 

— Il caso è grave, senza dubbio... — disse nell'u- 
scire ai parenti che lo circondarono. 

— E necessario ch'egli metta in ordine i suoi in- 
teressi — tornò a insistere il cav. Borrola. 

— Sicuro, tutti più o meno ci siamo implicati — 
entrò a dire il Botola, che proprio quella mattina, 
facendo uso della carta bianca concessagli dal Mac- 
cagno aveva anticipato dei denari a Olimpia. 
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— Don Giosuè — riprese l'impresario — coli'au- 
torità morale del ministro di Dio veda di raccogliere 
qualche preziosa confessione o dichiarazione o assen- 
timento a proposito dell'eredità Ratta. 

— Io non sono della parrocchia e non posso in- 
gerirmi. Si potrebbe avvertire subito don Felice, 
il prevosto, o l'avvocato. 

— Allora non perdiamo tempo — disse l'impresa- 
rio : — lei vada a parlar coU'avvocato ; io corro a 
chiamare il confessore. 

Sulla porta era raccolto un mucchietto di gente, 
che tempestavano di domande là portinaia. Vedendo 
uscir don Giosuè, gli furono intorno come mo- 
sconi. 



« Una trappola, una trappola » — seguitò un pezzo 
a ripetere in cuor suo il canonico, camminando tutto 
ricurvo, nel suo vecchio mantello, senza veder la 
gente che gli veniva incontro. — « Colla morte non 
si scherza, figliuoli. È la gran ragioniera che acco- 
moda i conti con un bel colpo di falce, zac, trac, 
che non guarda in faccia a nessuno, né al grasso, 
ne al magro, né al povero, né al ricco, né al lupo, 
né alla pecora, liè al cristiano, né all'ebreo. È la 
grande liquidazione, il gran ribasso, e per molti il 
fallimento con bancarotta. Non si capisce come ci 
sia della gente attaccata alla roba, alla vanità, alla 
carne, quando dietro l'uscio c'è sempre la gran Secca 
che aspetta coi falcetto in mano. Ma siam tutti cosi : 
l'orgoglio ci inasinisce tutti a una maniera. Statue 
di fango su piedestalli di superbia !.. » 
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E come se una misteriosa mano facesse scattare 
una sveglia, che da quarantanni non sonava più nel 
vecchio orologio, don Giosuè Pianelli, coU'imagine 
del sor Tognino sotto gli occhi, stentò a dormire 
quella notte. — « Una trappola I » 



Il Botola, preoccupato anche lui di piccoli affari 
mondani, non potendo far parlare il padre, andò in 
cerca del figlio. 

Lorenzo, dopo la brutta scena con suo padre, av- 
vilito, amareggiato, conturbato la prima volta in vita 
sua da un dispetto vero e profondo, sentendosi de- 
bole e incapace di continuare in una lotta disuguale 
contro un uomo più forte di lui, disgustato forte- 
mente anche per compassione di Arabella, ch*eg!ì 
giudicava strumento e vittima in mano di suo padre, 
non sapendo dove andare e che cosa fare della sua 
vita indebitata, senza babbo e senza moglie, si lasciò 
trascinare dall'abitudine al Piccione»Club^ dove trovò 
Max, che lo condusse a far colazione al Cova. Man- 
giarono dell'orso, affogandolo nel medoc. Dal Cova, 
col di Brienne e con Max, fece una visita alle attrici 
del teatro Pezzana, un baraccone di legno, impeciato 
e spalmato di peccati mortali. Tornò al club, cacciò 
il capo nella sala di scherma, soffermandosi prima 
da Campar! a ingoiare un assenzio; per antipasto 
vìnse una dozzina di lire a Max in una serie di 
piccole partite a scopa, finché venne l'ora di andare 
a pranzo. 

Noleggiata una vettura si fecero trascinare alla 
Cagnola, dove il falso barolo e il falso marsala fi* 
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nirono coU'aÉfogare un'anatra che Toste servi per 
selvatica. 

Il Botola, dopo averlo cercato inutilmente al c/ti^, 
al caffé, da Olimpia, dal Càmpari e perfino in Borsa, 
fu abbastanza fortunato di trovarlo verso le dieci e 
mezzo, solo, davanti a un bicchierino di cognac, se- 
duto a un tavolino del caffè Biffi, quasi nel mezzo 
della Galleria, raccolto qome un filosofo pessimista 
a meditare sulla caducità delle cose umane. 

Non fu troppo agevole per il vecchio pignoratario 
di fargli intendere la brutta notizia. Il medoc, il 
marsala, il cognac. Torso e Tanatra della Gagnola 
combattevano una strana battaglia dentro lo sto- 
maco, mandando aliti e fumi e vertigini al povero 
cervello. 

Pieno e indurito come una botte, della gran lotta 
della vita non gli restava che un senso o per dir 
meglio una reminiscenza dolorosa in fondo a quel 
resto di memoria che sornotava al vino e al cognac, 
simile al dolore d'un dente strappato male, che lascia 
in bocca l'impressione di un'immensa caverna. 

Attraversando con rapide vertigini le scene della 
sera prima, della notte passata in casa del pignora- 
tario, del suo incontro con papà, delle male parole 
dette e udite, uscivano come da un miscuglio oscuro 
di sensazioni le immagini più vive e chiare di Olim- 
pia e di Arabella, le vedeva cozzar tra loro, alzava 
una mano per separarle, mormorando parole che 
arrestavano i passanti, finché crollando il capo, ri- 
deva anche lui, facendo ridere la gente col ritornello 
delTAra belPAra discesa Cornara,,. una fanfaluca 
fanciullesca, che gli tornava sulla bocca per un tra- 
vaso di sensazioni lontane e recondite. 



- 383 - 

. — Sono due ore che ti cerco per mare e per terra 
— disse il Botola — vieni, tuo padre sta male a 
morire. 

— Il padrone sono io... — declamò tragicamente 
l'ubbriaco, tirando un filo delle sue scompigliate re- 
miniscenze. 

— Fossi almeno padrone delle tue gambe. E una 
disgrazia che tu non intenda la ragione in questo 
momento. Tuo padre è agonizzante, muore, hai ca- 
pito? vieni a casa. 

Il vecchio cercò con forti scrolli di fargli entrare 
quest'idea, che come un lume attraverso alle fessure 
d'una porta chiusa, mentre metteva l'ubbriaco in so- 
spetto e in pensiero di qualche cosa di strano al di 
fuori, non bastava a dargli l'idea della cosa e la forza 
d'aprire. 

— Il padrone sono.... 

— Sì, sì, domani sarai padrone di tutto. Adesso 
vieni a casa. 

E cercò di sollevarlo e di condurlo via. Lorenzo 
non fece resistenza, e continuando a ripetere la gran 
ragione che il padrone era lui, si lasciò tirare fino 
a una vettura e trasportare a casa. Ai piedi delle scale 
parve al Botola di scorgere negli occhi molli dello 
schiamazzone un barlume di malinconia, quasi una 
tristezza paurosa e scontrosa, e colse il momento per 
dirgli di nuovo che suo padre era in punto di morte. 
E vide allora da quegli occhi annebbiati sgorgare 
' lentamente e scorrere sulla pelle infocata due piccole 
lagrime, anch'esse del colore del cognac. 

Dal pianerottolo per un breve ballatoio aperto si pas- 
sava alle scale di servìzio. Il Botola condusse al buio 
Lorenzo per di lì, lo attaccò colle mani alla infer- 
riata e gli disse: 



- 384- 

— Non muoverti. 

E lo lasciò a meditare al fresco, al lume delle stelle. 
Quando gli parve il momento, lo menò nella stanza 
del moribondo. Era quasi la mezzanotte. Una piccola 
lucerna nascosta da un paravento rompeva a mala 
pena le tenebre. Nella stretta, accoccolata sul tappeto, 
stava Arabella. L'infermo respirava aflFannosamente 
con frequenti urti di rantoli. 

Aggrappato alla sponda del letto, Lorenzo, a cui 
l'aria della notte aveva dissipato alquanto i fumi del 
vino e dell'indigestione, con un supremo sforzo di 
volontà, cercò di farsi un concetto della verità, che 
gli si presentava coi torbidi contomi di uà sogno 
greve e fastidioso; e come se a poco a poco si acco- 
stasse a toccare la triste realtà, assalito da un vio- 
lentissimo colpo di disperazione, di rimorso e di sgo- 
mento, cominciò a gemere, a singhiozzare, risve- 
gliando Arabella, che s'era abbandonata un istante a' 
un lento torpore. 

Da tre giorni anch'essa viveva, si può dire, di un 
sogno torbido e senza fine. Nei brevi intervalli, in 
cui le era concesso di ritrovare se stessa, come per- 
duta e rimpicciolita in una gran scena d'uomini e 
di cose, un sentimento nuovo, vago, indefinito, l'as- 
saliva, un sentimento che non sapeva trovare la forma 
d'un dolore o di una paura positiva, ma che produ- 
ceva anche in lei l'effetto di una ubbriacchezza strana. 

Suo suocero nelle poche righe scritte coU'agonia 
e colla morte alle spalle, senza confessare esplicita- . 
mente i suoi torti, pregava la nuora a trovare coi 
parenti e coU'avvocato un componimento amichevole: 
e ciò per la pace dei vivi e dei morti. 

Ogni cosa che vlen dai morenti è uno stimolo di 
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carità, specialmente se chi muore ci lascia nelle mani 
il suo pentimento. Nulla fa tanto bene a chi va al 
di là come una buona speranza. E perciò Arabella 
spiava e aspettava il momento che il moribondo si 
risvegliasse dal suo torpore per dargli un affidamento 
che la pace sarebbe stata fatta. La raccomandazione, 
che il vecchio peccatore aveva scritto e affidato alla 
sua clemenza, se la sentiva quasi ardere nel cuore. 
In quest'attesa, in questo zelo pio e disinteressato di 
un bene supremo e urgente, ogni altra questione, 
ogni altro male più remoto diventava oscuro e se- 
condario. Essa dimenticava sé stessa, il suo stato di 
donna avvilita e tradita, quel che era stato ieri, quel 
che avrebbe dovuto essere domani. 



Sei giorni durò l'agonia, durante là quale la fibra 
forte e resistente contrastò a oncia a oncia il terreno 
alla rtiorte. 

L'infermo non risvegliavasi che a brevi e a rapidi 
intervalli di conoscenza: e allora l'occhio estinto gi- 
rava lentamente intorno in cerca di qualche cosa, 
soffrendo di non trovarla; e solamente quando in- 
contravasi nel volto pallido di Arabella, quell'occhio 
pareva rischiararsi di una luce più serena, approfon- 
dirsi in un pensiero, parlare, sorridere.... 

Durante quei lunghi giorni e quell'eterne notti 
Arabella non si tolse i vestiti d'addosso. Quando il 
corpo rotto e indolenzito dalle fatiche invocava il ri- 
poso, andava a buttarsi sul divanetto del salottino e 
subito il sonno la sottraeva alle pene della realtà. 
Era un sonno senza visioni, chiuso, dal quale usciva 

E. De Marchi - Arabella 95 
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ristorata per dare il cambio all'Augusta, che con lei 
vegliava l'inferino. 

Lorenzo si moveva intorno a lei, la rasentava, ar- 
restavasi dietro di lei in un silenzio quasi suppli- 
chevole; ma essa sforzavasi di non vederlo; o non 
accettava le sue parole, se non come si ascolta uno 
sconosciuto mal vestito, che ci siede vicino durante 
un viaggio noioso. 

Gente andava e veniva per la casa ad ogni ora, 
di giorno e di notte. Mamma Beatrice rimase colla 
figliuola. La zia Sidonia, messo in disparte il risen- 
timento, trovò modo di collocarsi nello studio di Lo- 
renzo, e rimase anche lei in attesa d'una catastrofe, 
che scompigliava le ire, le furie, i progetti, le spe- 
ranze, i propositi nel cuore di molta gente interes- 
sata e già legata in un'azione comune. Un treno in 
moto e spinto a grande velocità non urta contro un 
muro senza dare una scossa a chi viaggia. Cosi 
avviene delle idee che urtano in una contraddizione. 

L'avvocato, don Giosuè, i Borrola, i Ratta, e gli 
altri tutti, che avevano un interesse nella causa contro 
un uomo vivo, non sapevano rifare sopra un uomo 
morto una procedura e un'azione che contentasse 
tutti i gusti; al punto che, se molti risero e trionfa- 
rono di vedere un ladro e un birbone punito dalla 
mano di Dìo, molti altri, e tra questi l'Angiolina, 
rimasero sulle prime scornati e dispiacenti, quasi che 
Tognino, col morire tutto a un tratto, avesse voluto 
giocare un ultimo tiro da furbo ai diseredati. 

Le probabilità eran molte : o aveva fatto testamento 
o non aveva fatto testamento ; o aveva nominato Lo- 
renzo erede universale, o aveva lasciato delle dispo- 
r^izioni capricciose, chiamando a parte della sostanza 
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Ratta qualche pia istituzione, per esempio, la G>a- 
gregazione di carità; e in questo caso invece di un 
avversario avrebbero dovuto lottare con due, con tre, 
forse con dieci, più grandi e più formidabili. Né don 
Giosuè, né don Felice avevan potuto cavare da quella 
bocca chiusa, inchiodata dal male, una parola, un 
segno di ravvedimento, una buona disposizione a fa- 
vore dei parenti poveri. Finalmente si seppe che Ara- 
bella aveva in mano una carta e che, parlando in 
segreto con don Felice, aveva dato a capire che si 
sarebbe venuti a una conciliazione; insomma ci sa- 
rebbe stato qualche cosa per tutti.... 

La notizia "uscita di bocca a don Giosuè, mentre 
da una parte gonfiò le speranze dei parenti più pros- 
simi (cioè di quelli più vicini al morto) mise in so- 
spetto e in paura e in diffidenza tutti gli altri, che 
fiutarono un nuovo intrigo dei Borrola e dei Mac- 
cagno contro i poveri Ratta. 

Se questa circostanza d'una nuova carta aveva un 
valore, c'era a temere che i parenti ricchi e forti fa- 
cessero la parte del leone a scapito dei parenti più- 
poveri. Aquilino fu preso in mezzo e incaricato dai 
Ratta di parlarne pulitamente colla buona signora, 
per interessarla a impedire qualche nuovo ladroneggio. 
E in mezzo a questi oscuri e sommessi intrighi, ;per 
tutto il tempo che Tognin Maccagno litigò colla 
morte, fu un continuo correre di gente presso il no- 
taio, presso l'avvocato, presso i preti, un gran discor- 
rere nelle osterie, nelle anticamere, sui pianerottoli, 
un segreto congiurare di furbi che facevan gli in- 
genui, e di ingenui che si lusingavano d'essere più 
avveduti dei furbi. 

Arabella assistette con fredda mestizia e con amaro 
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disprezzo a questa nuova contraddanza di interessi 
intorno a un letto di morte: e mentre veniva meno 
nel suo cuore la stima verso gli uomini, parevale 
che, In mezzo a tante maschere, il morente fosse il 
pio semplice e il più naturale. La morte, se non altro, 
e sincera. 

* 
* • 

L'ultima notte l'infermo dormiva di quel sonno 
chiuso e pesante, che non è ancora la morte, ma già 
non é più il patimento, quando a un tratto parve ad 
Arabella, che vegliava sola accanto alletto, imbacuc-. 
cata in un suo scialle, nell'ombra densa dei mobili, 
che il makto alzasse una mano e chiamasse. 

Si mosse, si accostò, abbassò la testa e nominando 
Gesù e Maria, pronunciò qualche frase di consola- 
zione* Egli mosse con un supremo sforzo la testa, e 
afferrata la mano della nuora, la strinse con un fug- 
gevole vigore, mandando fuori delle parole sconnesse, 
che parevano gemiti. 

Cercando d'interpetrarc i monosillabi di quel con- 
fuso discorso, essa suggerì delle questioni, a ciascuna 
delle quali l'infermo rispose cfon una leggiera stretta 
di mano, « Voleva che i parenti gli perdonassero? 
era pentito? era rassegnato alla volontà di Dio? » 
e altre di quelle frasi che si prestano volontieri ai mo- 
renti negli estremi dibattiti, quando ,la nostra ra- 
gione è chiamata a pensare per una ragione che 
fugge. 

Il signor Tognino rispose sempre di sì ; ma una 
parola più forte delle altre insisteva a ritornare e a 
sornotare in quel suo sconnesso monologo, che Ara* 
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bella non sapeva ricomporre e interpretare. Una volta 
usci il nome di Ferruccio. 

— Me lo raccomanda? non lo abbandoneremo». 

L'occhio dell'infermo rispose con un lungo ragghio 
di benevolenza. Poi a un tratto la fronte sì oscurò 
come sotto a un nuvolo di tristezza. Con un ultimo 
sforzo nominò la Marietta... ma Arabella non afferrò 
il senso di quelle ultime voci fioche e singhiozzanti» 
Era l'agonia. 

Il signor Tognino Maccagno morì tranquillamente 
nelle prime ore d'una bella mattina d'aprile. 



IX. 
I fiori del bene. 

Un modesto cartello sulla porta della chiesa rac- 
comandò alla misericordia di Dio l'anima d'un uomo 
c< morto beneficando nell'ancor verde età di anni 63. » 

Al funerale accorsero quasi tutti i parenti e le per- 
sone che avevano avuto col defunto qualche rapporto 
di buona o cattiva amicizia. Don Felice e don Giosuè 
persuasero gli animi più irritati a deporre davanti a 
un cataletto i vecchi rancori e a sperare in un ami- 
chevole aggiustamento, del quale fu per desiderio 
della signora Arabella incaricato lo stesso avvocato 
Baruffa. 

Prove positive che il defunto avesse carpito un te- 
stamento nessuno le possedeva. Il continuare in una 
causa senza fondamento pareva ai più una faccenda 
arrischiata. L'idea della conciliazione e di un aggiu- 
stamento persuade di più. Si diceva che a Lorenzo 
il vecchio padre sdegnato non avesse lasciata che la 
parte legittima della sostanza Maccagno; e che il 
resto, comprese le case e i fondi di provenienza Ratta^ 
andasse tutto alla nuora. 

Così il testatore, in alcune carte consegnate negli 
ultimi momenti al notaio Baltresca, aveva creduto 
di castigare un figlio ingrato ed irriverente e di dare 
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un^ultìma testi tnoaianza d*a£fetto a uaa creatura, che 
avrebbe continuato a volergli bene. 

Quando il feretro stava per uscire dalla casa, ar- 
rivò uo gran paniere di fiori. Il giardiniere della 
villa di Tramezzo, obbedendo agli ordini, mandava 
le più belle rose di primavera. Questi fiori, che un 
morto offriva alla sua infermiera, Arabella fece spar- 
gere sulla cassa e sul carro. 

♦** 

Sfinita da una settimana di veglie e di commozioni, 
mentre portavano il pover'uomo a seppellire, raccolse 
alcune cosuccie e si preparò a partire per le Cascine. 
Papà Botta si ofiFri di accompagnarla. Essa non aveva 
la testa pisr intendere altri discorsi e si limitò a scri- 
vere poche righe all'avvocato e al prevosto, pregan- 
doli di avviare quelle pratiche, che potessero più fa- 
cilmente affrettare* una conciliazione. 

Di Lorenzo non una parola. 

Lasciò la casa in custodia delle donne e venne via 
col sentimento di commiserazione, che ci accompagna 
airuscire dal teatro, dopo aver assistito a un dramma 
morale che ci ha fatto piangere, e che al calar della 
tela non lascia dietro di sé che il senso delle lagrime, 
e la verità d'un insegnamento. 

Forse non sarebbe più tornata ad abitare in quella 
casa funestata dalla morte ; o se anche avesse dovuto 
riporvi 11 piede, non vi sarebbe tornata più giovine. 
L'esperienza, figlia del tempo, invecchia più presto 
di suo padre. 

Ai piedi delle scale s'incontrò in Ferruccio. Da due 
o tre giorni il giovine cominciava a uscir dal letto, 
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e ancor debole e abbattuto si era rannicchiato in 
portineria ad aspettare la signora. Suo padre era stato 
messo in libertà ed egli doveva ringraziarla dell'o- 
pera e della carità usata in questa circostanza. Voleva 
dimostrarle che sapeva perdonare anche lui a chi gli 
aveva fatto del male e che non gli mancava la buona 
volontà di cooperare a quel molto di bene che si 
poteva fare. Infine voleva rivederla, salutarla.... 

Vestita di nero, coi capelli che cascavano quasi 
stanchi anch'essi sul collo e sulle spalle, nel disor- 
dine che segue alle notti mal dormite, cogli occhi 
abbruciati dalla veglia, la signora gli parve ingran- 
dita e rischiarata d'una bellezza più pura e ideale. 
L'apertura del vestito lasciava scoperto un poco il 
collo d'una candidezza d'avorio, come d'avorio in 
quel nero parevano le mani. 

Rivedendo nella sua dolente realtà colei che gli 
era apparsa trasfigurata e raggiante nella poesia del 
delirio, sentì d'essere meno straniero verso la pove- 
rina. Avevano sofferto insieme. 

La zia Colomba lo aveva messo a parte di tutti i 
particolari per cui la signora era venuta a chiedere 
l'ospitalità in casa sua. Sul tavolino erano rimasti 
molti fogli di una lettera, scritta da lei nel furore 
d'uno spasimo morale, e da quei frammenti il gio- 
vane aveva imparato a conoscere a quali gridi si 
abbandoni un'anima, che insorge e che ricade acca- 
sciata sotto il peso delle cose. 

La storia di questi dolori era scritta anche sul 
volto appassito, nella bellezza attenuata, nel disordine 
della persona, nello sguardo intimidito e assente: e 
parlava nella voce, una voce che avresti detto ve- 
nire da una donna sopravissuta a una tremenda ca- 
tastrofe. 
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— Oh Ferruccio, come sta ? meglio ? 

— SLsfiignora, sto bene* 

— È pallidino ancora,.. 

— Son venuto a ringraziarla. 

— Suo padre ? 

— Son venuto anche a nome suo,.. 

— Dimentichiamo*.. 

— Oh 1 ne abbiamo bisogno... 

— Pensi a guarir bene e si lasci veder presto alle 
Cascine. 

— Lei parte... 

— E necessario: ho troppo bisogno di riposare. 
Venga e parleremo di questi interessi, 

— Verrò, sissignora. 

— Lei non ci abbandonerà... — disse, stendendogli 
lentamente la mano, 

— Oh no!... se lei comanda... 

— Dobbiamo far del bene insieme. 
Egli non potè più cucire due sillabe, 

— Saluti la buona zia Colomba: verrò presto a 
ringraziarla. 

E serrando la mano del giovine nella sua, segui 
papà Paolino, che aspettava presso una vettura. 

Ferrnccio stette appoggiato al muro^ cogli occhi 
incantati sulla carrozza, che si allontanava e si im- 
piccioliva in mezzo al via vai e al frastuono della 
città. Sognava ancora, a occhi aperti. ^ 
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PARTE QUARTA 



I. 

Lieto maggio 

Il mese di maggio venne avanti col suo bel verde. 

Una serie di giornate calde e ventilate aiutò la 
campagna a fiorire. Gli alberi erano già folti, i viali 
ombrosi e le siepi mandavano il buon odore della 
robinia. 

Arabella che da quindici giorni trovavasi alle Ca- 
scine in casa de' suoi a rifare le forze, non cercava 
altro, per il momento, se non che la lasciassero tran- 
quilla. 

Tutti parlavano intorno a lei di perdono, di pace^ 
di conciliazione. Parenti, avvocati, sacerdoti si mo- 
stravano disposti ad accettare una transazione, che 
mentre divideva in tre parti la sostanza Ratta e as- 
segnava ad Arabella il fondo di San Donato, offriva 
alle istituzioni di carità e ai parenti poveri, in ha ne 
al testamento del 78, dei compensi che valevano di 
più d'ogni grassa causa. 

L'ostinarsi a pretendere di più sarebbe stato per 
i parenti un compromettere una buona condiKÌone, 
o fare quel tal buco nell'acquia. Comunque fosse, la 
pace e la conciliazione non potevano fermarsi qui: 
e a rigore di coscienza essa non avrebbe potuto ac- 



Gettare nemmeno questa parte dell'eredità, se non 
avesse stesa la mano a Lorenzo, che da quindici 
giorni aspettava una parola di perdono. Suo suocero 
l'aveva beneficata per rimunerarla d'essere tornata 
in casa. I benefici fatti alla famiglia Botta dal de- 
funto (benefici che Lorenzo irritato poteva trasfor- 
mare in altrettanti crediti) presupponevano un buon 
accordo fra i coniugi. Il non accettare la pace con 
suo marito, dopo essere tornata in casa, quando que- 
sta era voluta e desiderata da tutti e in essa sol- 
tanto era il bene di tutti, sarebbe stata per parte sua 
una condotta illogica e crudele. E Dio non l'aveva 
fatta crudele, se anche la sua testa stentava a capire 
e a ragionare. 

Ora invocava un po' di quiete. La lasciassero stare. 
Facessero e disponessero pure degli interessi suoi 
come meglio credevano, ma per carità concedessero 
al suo cervello e al suo spirito il tempo di racco- 
gliersi. E a poco a poco andava abituandosi a quel 
dolce far niente. Dalla finestra della sua cameretta 
di fanciulla stava volontieri collo sguardo ozioso a 
contemplare la stesa verde dei prati, riscaldati dal 
sole di maggio, il tremolare allegro che fanno le 
frasche dei pioppi scossi dall'aria, il rimescolarsi ve- 
loce delle rondini sul far della sera intorno alla 
bruna guglia dell'abbazia, o colle mani inerti sopra 
un lavoruccio, o colle mani morte in grembo, come 
una persona che aspetta un avviso per riprendere di 
nuovo un viaggio non lieto per un paese lontano, 
che si rivede mal volontieri. 

— Tu hai ben diritto di riposare — le diceva 
qualche volta la mamma, che meglio di lei era in 
grado di giudicare del valore delle cose — basta per 
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ora che dimostri della buona volontà. Intanto ti con- 
viene accettare, non mostrarti contraria ai nostri 
progetti. Anche Lorenzo ora è molto occupato e non 
pretende nemmeno che tu l'abbia ad aiutare. Poiché 
a Milano non si può più andare, ci vuol tempo per 
mettere in ordine San Donato e per cercare un'altra 
casa. Hai tempo fino al Corpus Domini di riposare 
e di vedere che il diavolo non è poi cosi brutto come 
lo dipingono. Accettando però quel che ti dicono di 
accettare, ti metti in posizione di fare del bene a 
tutti, e specialmente a noi, a' tuoi fratelli, al tuo 
benefattore. Tu diventi nostra creditrice, e non vorrai 
farci gli atti, non è vero? Se invece irriti e disgusti 
Lorenzo, o supponiamo il caso che tuo padre e tua 
madre dovessero rifondergli un capitale che non 
hanno, nessuno approverebbe la tua ostinazione. Del 
resto, duecento mila lire, cara te, valgono un bel 
perdono. Non sai che San Donato diventa tuo ? Son 
ottocento pertiche milanesi, quasi tutti prati, oltre 
la casa e le bestie, che solamente in latte mettono 
in grado il padrone di pagare l'affitto. Coi soli in- 
teressi di un anno puoi far tanto bene ai poveri, da. 
guadagnarti non una, ma tre sedie d'oro in pa- 
radiso. 

— E non devi mica — prosegui la mamma — 
aver certi scrupoli, perchè se il sor Tognino ha fatto 
una sostanza, è pur vero che pochi uomini hanno 
lavorato come lui. E quando uomini onesti come un 
avvocato Baruffa, un mezzo santo che porta il bal- 
dacchino a Sant'Ambrogio, quando lo zio don Gio- 
suè e il prevosto Vittuone, un ladro del paradiso, ti 
dicono che tu puoi accettare con tutta coscienza 
questa eredità, io non capirei la ragione de' tuoi 
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scrupoli. In quanto a Lorenzo, credi che è pentito 
e strapentito. Mi ha parlato un pezzo. La morte di 
suo padre gli ha fatto senso. In fondo non è mica 
un animo cattivo, ve'... E ti vuol bene, l'ha detto a 
me, e quasi piangeva nel dirmelo. È un giovane un 
po', diremo cosi, volage, e suo padre forse coll'idea 
di volerlo dominare faceva peggio. Egli mi ha detto 
non solo che ti vuol bene e che è pentito, e che 
non pensa più a quella donna e che vuol far giu- 
dizio eccetera eccetera; ma ha detto ancora che, se 
non ti dispiace la sua idea, egli lascia addirittura 
Milano e viene a stabilirsi a San Donato, a fare l'af- 
fittaiolo de' suoi fondi, sotto la guida di papà Botta, 
che per agricoltura bisogna dargli la patente. È 
sempre stato il suo ideale questo, lo sai anche tu: 
e io ho sempre visto che gli uomini son buoni o 
cattivi, secondo che sono a posto o fuori di posto. 
Un buon prete è un cattivo soldato e viceversa. 
E c'è ancora un altro vantaggio, cioè che tu po- 
tresti prendere con te Mario, che di studiare non ha 
molta voglia, e invece fa bene qualunque mestiere 
di campagna. Mi sarebbe un bel sollievo e mi av- 
vieresti un poco questo figliuolo, che somiglia tanto 
al tuo povero papà... — gli occhi di mamma Beatrice 
s'inumidirono a questa memoria. — Così, la mia 
figliuola, tu sollevi un poco anche la tua povera 
mamma dalle fatiche e dai pensieri di questi bene- 
detti figliuoli, che mi stancano ve'... Non son più 
giovine, e comincio anch'io a sentire il bisogno di 
una mano che mi aiuti. San Donato è a due passi, 
ci potremo vedere spesso, tu aiuti me, io aiuto te. 
Se ho un bambino malato posso fare un conto sopra 
qualcuno, va bene? In quanto a papà Botta, non 
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dico nulla. Oltre al vantaggio pecuniario, tu gli puoi, 
diremo così, restaurare il morale. Da una settimana 
è già diventato più grasso. Ma ne abbiamo passate 
di notti dolorose, la mia figliuola! Tu non -volevi 
credere alle mie lettere, quando ti scrivevo che quasi 
non si aveva più denaro da comperare la tela di una 
camicia. A te non mancava nulla laggiù, e quando 
si è nell'abbondanza, non si sanno nemmeno im- 
maginare certe angustie e certe mancanze. Amen, 
tutto questo è passato, e Dio ci ha voluto bene. 
Adesso riposa un poco, la mia figliuola, non pensare 
a tante cose, piglia qualche cucchialino di magnesia, 
che fa bene, in quanto il corpo aiuta l'anima. Un 
giorno andremo insieme a San Donato a vedere quel 
che c'è e quel che c'è da fare... e il Signore bene- 
dica te e quel povero uomo che ti ha fatto del bene. 

Papà Botta a parole non diceva nulla, ma si ve- 
deva dagli occhi, si vedeva dal modo in cui moveva 
le braccia e le gambe che in lui camminava un 
morto risuscitato. Ora le Cascine e San Donato avreb- 
bero fatto una cosa sola ; il mio è tuo, il tuo è mio. 
Una mano di biglietti da mille è sempre il miglior 
concime per i fondi della Bassa... La sua casa era 
salva, i suoi figliuoli eran salvi, e l'avvenire, grazie 
ai meriti e alla virtù di quella povera figliuola, po- 
teva dirsi assicurato. Quando la ricondusse alle Ca- 
scine nel suo vestito di lutto, a papà Botta parve 
di tirarsi dietro un angelo fatto prigioniero. Pensò 
a mettere in ordine la stanza, sbarazzandola dei cen- 
tomila attrezzi, che il disordine e la malavoglia aver 
vano ammucchiato in mezzo alla polvere e alle ra- 
gnatele. 

Se fosse venuta in casa la Madonna, papà Botta 

E. De Marchi - Arabella. a6 
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non avrebbe potuto usare un maggior riguardo. 
Essa aveva bisogno di riposo e di quiete? dunque 
non si doveva ne strillare, né far rumore, ne ci- 
calare sotto la sua finestra. Mandò lontano le oche 
e le galline e per alcuni giorni fece condurre le be- 
stie a un'altra stalla. Intanto egli stesso colla scopa 
in mano eccitava gli uomini a far netto, raccontando 
a tutti, quel che Arabella veniva a ereditare dal d?- 
funto signor Tognino. — Se ho un piacere e una 
soddisfazione a questo mondo — soggiungeva, indi- 
cando le gelosie verdi della finestra — è che io le 
ho voluto bene anche prima, quand'era una bambina 
alta cosi, quando di suo non aveva che il vestito e un 
paio di scarpe stracciate. È giusta la legge che bene 
fa bene; ma il Signore m'è testimonio che, se mi 
fosse tornata in casa logora e senza scarpe, io non 
le avrei voluto meno bene. 

E tutti gli credettero, essendo uno dei molti pri- 
vilegi dei buoni d'essere creduti degni anche del 
bene che non fanno. 



* 
* * 



Arabella nella quiete delle belle giornate calde, 
nella cura e nella benevolenza de' suoi, e, più ancora 
di tutto, nella persuasione che la sua vita non poteva 
essere diversa, a poco a poco si avviò a perdonare e 
a dimenticare. La giovinezza vuol vivere. In queste 
condizioni, anziché ribellarsi a un destino maggiore 
alle nostre forze, è meglio condurre queste a smuo- 
vere e ad aiutare il nostro destino. Le acque grosse 
che rompono i ponti, ben incanalate, movono molini 
e gualchiere. Un coscritto malcontento non ha che 
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un rimedio contro la sua disgrazia, ed è di prendere 
il servizio con quel coraggio affacendato e irragio- 
nevole, che da un coscritto cava spesso un eroe. 

Ritrovava dei momenti di intero riposo e di sme- 
moratezza quando poteva, come una volta, rinchiu- 
dersi a disegnare e a ricamare nella fresca chiesuola 
della Colonna. Vi si rifugiava colla foga della bimba, 
che ha portato via e nascosto in tasca una piccola 
merenda, o una ghiottoneria dolce, che vuol gustare 
e assaporare un pezzo, da sola, senz'essere vista. Vi 
si rifugiava meno a pregare che a sentire la sua vita 
scorrere lentamente, in attesa di qualche cosa di 
chiaro, che tardava ad accendersi in lei e senza di 
cui sarebbe stato troppo pericoloso continuare per 
una strada buia. 

Essa poteva perdonare e dimenticare; ma non 
bast^. Per vivere bisogna amare. Ora il pensiero che 
tria quindici o venti giorni essa avrebbe dovuto cader 
nel dominio del suo vecchio padrone, non era per 
lei cosi semplice e giocondo come pareva alla mamma. 
Qualche cosa della vecchia monachella soffriva an- 
cora nel suo spirito. Nei suoi lunghi e pensosi si- 
lenzi, mentre la mano copiava un gruppo d'alberi o 
un pezzo di casa in rovina, la voce della monachella 
sorgeva a predicare, non tanto a lei, per cui le pa- 
role erano inutili, quanto a tutte le buone ragazze, 
che si affidano alla vita colla lieta poesia dei dieciot- 
fanni: « Non credete alle lusinghe della vita: fatevi 
monache. Il mondo sotto uno strato di rose, vi pre- 
para dei dolorosi letti di spine: fatevi monache» E 
se Dio vi chiama a se prima del tempo, benedite il 
signore che vi vuol bene. Meglio morte a quindici 
anni sotto una coperta d'erba fresca e di fiorì di 
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prato, che sentirsi sepolte vive nel fango del móndo 
vecchio e corrotto. 

Per isfuggire alla seduzione di queste malinconie, 
usciva a correre qualche volt^ in mezzo ai prati, 
univasi alle donne che sotto il raggiò caldo del sole 
agitavano e ammucchiavano il fieno maggengo, dava 
di mano a un rastrello, e mentre le ragazze intona- 
vano un'aria da soldati, nel bagliore della luce aperta, 
cercava anche lei di attaccarsi alla vita e alla terra 
collo sforzo di un lavoro affaticante. 

Tra un ritornello e l'altro della canzone sonava 
dal casolare vicino la voce argentina della povera 
Angelica, che dal suo letto salutava le compagne 
colle litanie della madonna. 

Arabella ponevasi a sedere nel fieno e colle mani 
abbandonate sui ginocchi, ora incantavasi a contem- 
plare la schiera delle ragazze, splendenti sotto la 
luce viva nei chiari vestiti rossi, e ct>si tenacemente 
attaccate alla terra e agli affetti della terra: ora il 
pensiero volava ad Angelica così lieta negli affetti 
del cielo. Essa non sapeva cantare. Anche in chiesa 
la sua voce, avvilita, non aveva più la forza di se- 
guire le litanie. Soffriva non più per non saper ri- 
nunciare, ma come chi ha rinunciato troppo, e muore 
di rincrescimento in un'inedia morale. 

Poco doveva durare questo suo riposo. Passati 
dieci, dodici, quindici giorni, la gente avrebbe co- 
minciato a meravigliarsi una seconda volta di trovare 
in lei della resistenza, l'avrebbe accusata una volta 
ancora di egoismo e di freddezza di cuore, perchè 
dove trattavasi di una fortuna grande e cara 'a tutti, 
essa ostinavasi a non vedere che il suo orgoglioso 
sacrificio. Respingere l'eredità non poteva senza 
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mostrarsi ingrata, incoerente, irragionevole, per non 
dire pazza del tutto: e non poteva accettarla senza 
stendere la mano a suo marito. E se questi era ve- 
ramente pentito, se prometteva di diventare un uomo 
onesto e laborioso, se aveva bisogno d'un erede per 
restaurare la sua casa, se tutti facevano voti per 
questa benedetta assoluzione, di cui essa aveva il 
merito maggiore, perchè ostinarsi a non credere alla 
virtù di questa misericordia? perchè rinchiudersi in 
una reazione arcigna e sterile? perchè non innovare 
un dolce sistema di moglie paziente, di massaia ca- 
salinga, di donna come ce ne son mille, che ingras- 
sano lentamente nella pratica delle modeste virtù, 
tra la casa, la messa e il pollaio? Questo miracolo 
doveva essere compiuto per il Corpus Domini. Papà 
Paolino, dopo vari abboccamenti coll'avvocato e con 
Lorenzo, d'accordo colla mamma e colla figliuola, 
aveva stabilito per quel giorno solenne un gran 
pranzo alle Cascine, al quale sarebbero intervenuti 
oltre agli zii Borrola e a Lorenzo, l'avvocato, il no- 
taio, lo zio canonico: e si sarebbe messa una pietra 
sul passato. Il Pirello prometteva per quel giorno 
una panna degna del paradiso. 

Per quel tempo sarebbe stata pronta ed abitabile 
la casa padronale di San Donato, un avanzo viscon- 
tesco, che sotto le rappezzature e le corrosioni con- 
servava ancora la forte ossatura del suo buon tempo. 
La parte centrale di quel vecchio caseggiato di ro- 
busta costituzione architettonica conteneva ancora 
qualche ampia sala, qualche segno di vecchi dipinti, 
molte guardarobe e mobili rococò guasti dall'umido 
dal tempo e dalla trascuranza degli ultimi padroni, 
che vi avevano abitato nei primi anni del secolo. 



— 4o6 — 

Mentre il tempo era bello, papà Botta, coU'aiuto di 
Ferruccio, fece venire imbiancatori e tappezzieri, 
mandò a Milano un carro a prendere il mobiglie, 
perchè di tornare in via Torino, dopo i tristi avve- 
nimenti, non si parlava nemmeno. 

Ferruccio, in questo tramestìo, ebbe il suo da fare. 
Il signor Lorenzo dovette m molte faccende fidarsi 
di lui, che divenne un personaggio importante, il 
confidente e il segretario di tutti gli interessati nella 
conciliazione. Rianimato quasi da una nuova energia 
attese al trasporto dei mobili, che accompagnò a 
San Donato, facendo e rifacendo la strada da Milano 
alle Cascine due, tre volte la settimana. Portò molte 
carte a firmare alla signora, secondo le indicazioni 
dèi notaio, e cercò di spiegarle lo stato degli affari, 
come eran rimasti sul tavolo del povero signor 
Tognino: raccolse gelosamente la corrispondenza, i 
valori e le cartelle di rendita, che scaturivano quasi 
per incanto dai cassetti e dai mobili dell'ammezzato. 



! 



II. 

I conti di Ferruccio 

Se ad Arabella il denaro avesse potuto portare una 
consolazione, c'era da ringraziarne la Provvidenza; 
ma questa sovrabbondanza di fortuna e di ricchezza 
la rendeva annoiata, stanca, disgustata, e solamente 
per non parer cattiva rassegnavasi a leggere e a 
passare dei mucchi di carte, e a stendere coll'aiuto 
di papà Paolino dei prospetti e dei bilanci meravi- 
gliosi. Quanti denari aveva lasciato dietro di sé il 
vecchio! che se avessero potuto parlare... ma Ara- 
bella, socchiudendo gli occhi, cercava di cacciare questi 
pensieri come si caccia lontano una tentazione, A 
che prò indagare l'origine delle cose che non can- 
giano? a che prò logorarsi la coscienza in una filo- 
sofia che non serve a nulla? non erano tutti con- 
tenti e soddisfatti ? 

La prima volta che Ferruccio venne alle Cascine, 
essa lo tirò in disparte, e, consegnatogli un biglietto 
di cento lire, gli disse: 

— Provveda ai primi bisogni di suo padre, e mi 
porti un prospetto di quel che posso fare per ì po- 
veri della parrocchia, per la povera Stella, e in suf- 
fragio del defunto. Poiché abbiamo sofferto tanto per 
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colpa di questo denaro non tardiamo a cavarne quel 
bene che si può. Lei pure avrà avuto delle spese in 
questi giorni. Ho bisogno d'essere istruita e di nes- 
suno mi fido più che di lei. Se può stendermi un 
minuto rapporto di tutta l'azienda col rèddito e cogli 
obblighi relativi, cercherò di entrare anch'io in questa 
selva di numeri, per quel poco di bene che posso 
fare. Ne parli anche con mio marito. Spero che lei 
vorri restare con noi, finche ne avremo bisogno, 
o almeno finche non abbia trovato di collocarsi 
meglio... 

— Non so, vedremo... — balbettò il giovine, fa- 
cendosi rosso in viso. 

— Non si cacciano via i galantuomini — soggiunse 
la signora, sorridendo. 

E dopo un momento di riflessione riprese a dire: 

— Noi abbiamo patito insieme... 

— Oh sì, e devo a lei se non ho commesso del 
male*.. — continuò Ferruccio con sincero entu- 
siasmo. 

— Il male non fa mai bene, come ha visto. Ne 
abbiamo sofferto tutti, colpevoli e innocenti, e chi 
sa se avremo finito 1 II male è un numero sbagliato, 
che rende falsi tutti gli altri numeri e falsa la somma 
totale. Uso un paragone d'aritmetica per farle vedere 
che comincio anch'io a far pratica coi numeri e cogli 
affari. 

Ferruccio se ne partiva sempre, dopo questi discorsi, 
colla mente turbata, ansioso di tornare a Milano 
come chi, sognando una colpevole compiacenza, è 
tratto dal naturale rimorso a svegliarsi e a cercare 
la luce. Ma una volta a Milano, i ciottoli della città 
diventavano per lui carboni accesi, gli pareva di vi- 
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vere colla testa, ma senza cuore. Il cuore era là, alle 
Cascine, che sanguinava, che lo chiamava. 

Non gli era mai sembrata così serenamente bella, 
così in colore^ così calma e padrona di se, così forte, 
di una fortezza dolce e terribile. I pretesti per tor- 
nare alle Cascine non gli mancavano. E nell'attesa 
lusingava e faceva tacere la morbosa inquietudine, 
lavorando faticosamente a redigere il rapporto della 
situazione finanziaria della casa, un'azienda che, se 
era ordinata e scritta nella testa del signor Tognino 
come in un libro, offriva molte lacune e molti gruppi 
non facili a essere sciolti. Nella selva del bilancio e 
delle cifre, Ferruccio penetrò con una specie di vo- 
luttà, come chi sfonda arbusti spinosi e ortiche per 
arrivare a cogliere un mesto ciclamino sull'orlo di 
una roccia. 

A questo turbamento doloroso non osava più dare 
un nome. Ha la lingua umana le parole per questi 
misteri così profondi ? vi può essere una definizione 
dell'infinito? Possono gli occhi leggere ciò che una 
mano misteriosa scrive nel buio? 

Qualche volta usciva di casa la mattina per portare 
delle carte all'avvocato, o per recarsi allo studio; e 
mentre il pensiero seguiva l'oggetto o la pratica^ 
come si suol dire nel gergo del mestiere, il tram di' 
Lodi lo trasportava alle casine, come una forza che 
lo sottraesse e lo rapisse a un compito noioso, per 
avvicinarlo a un dolce spettacolo. 

Capiva però che questo giuoco non poteva durar 
molto. Era necessario ch'egli se ne ritraesse prima 
che diventasse crudele, come ogni bel giuoco tirato 
in lungo. E siccome sentiva a parlare del Corpus 
Domini come di un giorno stabilito per mettere una 
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gran pietra sul passato, stabilì anche lui e si abituò 
a considerare quel giorno come l'estremo termine 
d'una gioconda ferie giovanile, come la chiusa d'un 
fantastico poema, ch'egli aveva scritto solamente per 
sé. Che cosa sarebbe stato di lui dopo quel giorno 
non andava a cercare. A che prò ? Chi può essere 
indovino del domani? Ma ad ogni modo egli doveva 
ritrarsi da una strada erta e pericolosa, dove molti 
più forti e più temerari di lui lasciano spesso la 
vita e l'onore. Non osava guardare in faccia ai pazzi 
pensieri che gli passavano pel capo. C'era da farsi 
compatire, da farsi fischiare da tutto Milano. C'era 
da morir della vergogna, se lei avesse potuto leg- 
gergli nel cuore. 

Il ragazzo che non aveva saputo trovar la sua 
strada nel mondo, il figlio del portinaio, il mezzo 
chierico, il commesso a sessanta lire, in certi sogni 
esaltati correva a immaginare ch'egli potesse salvare 
o almeno difendere la buona signora dagli oltraggi 
della gente, rapirla, fuggire con lei in un paese lon- 
tano, al di là dei mari, contrastarla alla violen25a e 
all'egoismo, come gli antichi cavalieri dell'Ariosto, 
che contro cento mostri combattevano da soli, vestiti 
d'armi lucenti e incantate. 

Ma eran sogni: forse era meglio voltar le spalle 
alla tentazione. Da qualche tempo il padre Barca 
andava discorrendo di un posto di compilatore e re- 
dattore di un giornaletto cattolico, che una pia as- 
sociazione di Genova voleva impiantare coll'aiuto di 
una ditta libraria di là. E insisteva presso la Co- 
lomba, perchè persuadesse il nipote ad accettare. Da 
cosa nasce cosa : il giornale poteva condurre la bot- 
tega, e colla buona volontà, cogli studi fatti, con 



buoni appoggi, Ferruccio era sicuro di farsi una po- 
sizione nobile e indipendente. 

Bisognava aver del coraggio e decidersi: ma non 
osava dirlo a lei. Tutte le volte che il discorso ra- 
sentava questo argomento, egli affrettavasi a confon- 
dere le parole, per paura di dir troppo. 

Un giorno il signor Lorenzo lo incaricò di conse- 
gnarle una lettera che aveva messo insieme colPaiuto 
letterario e filosofico della zia Sidonia. Chiedeva per- 
dono, si dichiarava pentito, prometteva una vita 
nuova ; la morte di suo padre era stato un tremendo 
castigo per lui; sentiva il bisogno di rifugiarsi in 
campagna, di mettersi a lavorare, di fare il contadino, 
e pregava Arabella di scrivergli una parola di per- 
dono prima del Corpus Domini^ tanto che egli avesse 
coraggio a presentarsi, e potesse accettare l'invito 
della mamma. 

Ferruccio aveva finita la lune:a e bella relazione 
finanziaria, a cui aggiunse un prospetto riassuntivo, 
scritto con due inchiostri e con molti bei fregi e 
svolazzi calligrafici : un capolavoro. Intendeva con 
questo bilancio di chiedere il suo congedo... e di 
non lasciarsi più vedere. Dalle parole del signor Lo- 
renzo aveva capito che egli era mandato ambascia 
tore di pace: e anche lui aveva bisogno di pace. 

Arrivò alle Cascine che non aveva ancora messe 
insieme le quattro parole necessarie per dare alla 
signora le sue dimissioni: e si affrettò a cambiar 
idea. Le avrebbe scritto da Genova. Quel suo fug- 
gire improvviso, non giustificato, o confusamente 
giustificato, avrebbe dovuto far senso, ed era appunto 
in questo non so che di strano e di violento che 
essa avrebbe cercato delle ragioni; e forse tra le 



molte avrebbe trovata quell'una, che egli non poteva 
dire; e l'avrebbe compatito... sorridendo; ma l'a- 
vrebbe compatito povero ragazzo 1 

— È uscita — disse il Pirello. — Se vuol parlarle, 
la troverà presso la Colorina a pitturare. 

Ferruccio prese la stradicciuola che costeggiando 
il canale, mena alla chiesetta in mezzo ai campi. Le 
siepi mandavano un acuto profumo di robinia fiorita. 
La strada molle ancora per un'allegra pioggerella not- 
turna, sentendo il caldo del sole, esalava anch'essa 
il buon odore della terra umida, correndo tortuosa 
tra il canale e un'alta siepe fino al ponticello dei 
mattoni, coperto da un bel gruppo di piante. Seduta 
sopra una delle basse sponde del ponte. Ara Bella 
stava schizzando sull'albo quella parte dell'abbazia, 
che usciva nell'apertura della stradicciuola, tra due 
pioppi che facevano da cornice sopra lo sfondo sereno 
del cielo. 

Essa non si accorse del giovine, se non quando 
questi le fu vicino ; e per un istante egli rimase dietro 
di lei in silenzio, non vedendo innanzi a sé che il 
bagliore della luce diluita nel verde dei prati. 

— Oh... — esclamò per la prima, e non potè na- 
scondere un improvviso turbamento. — Mi ha fatta 
una paura... 

— Sono còsi terribile ? — si sforzò di aggiungere 
per tenere il discorso allegro e indififerente. 

— Che novità a Milano ? non posso dirle di acco- 
modarsi, ma se si mette là, sul muricciuolo, finisco 
questo disegno... 

— Non sapevo che ella fosse cosi brava... — ri- 
prese il giovine, meravigliandosi con sé stesso di 
sentirsi così coraggioso stamattina. 
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Era il coraggio di chi perde gli ultimi quattrini in 
un giuoco disgraziato e che sapendo di non poter 
più pagare, arrischia anche quello che non ha. 

— So far di meglio, per sua regola... — rispose 
Arabella ridendo, senza togliere mai gli occhi dal 
disegno. Vestita di un abito scuro di lutto, con in 
testa un cappelluccio tondo di paglia scura, il collo 
e l'ovale del viso spiccavano d'una bianchezza di 
smalto. Qualche fiamma di sole, passando attraverso 
le foglie degli alberi che facevan testa al ponte, ac- 
cendeva di tenero splendore i capelli accomodati colla 
massima semplicità. A un soffio d'aria cento fiam- 
melle d'oro l'investivano, dando alla sua gentile per- 
sona una bellezza spirituale. Qiiesta almeno fu Tini- 
pressione che Ferruccio, seduto in faccia sull'altro 
muricciuolo rosicchiato del ponte, ne ricevette, mentre 
ardiva contemplarla, quasi senza paura, per tutto il 
tempo che rimasero soli sulla strada deserta, nel 
dolce silenzio dei campi. L'acqua molle e verdognola 
del canale passava silenziosa sotto i loro piedi, scen- 
dendo a dare a bere ai prati. Tratto tratto un frullo 
d'ale. Un passero scendeva a saltellare sulla strada, 
come se non ci fosse nessuno, e volava via. 



— Ho una lettera del signor Lorenzo per lei, 

— Lo vede spesso? 

— Quasi tutti i giorni. 

Arabella sollevò gli occhi suU'abbazzia e parve di- 
menticarsi. 

— Lei sa come sono stata oflesa. 

— Lo so, poverina. Son cose che non si capiscono. 



f 
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— Eppure dicono che è una storia così comune. 
I romanzi non parlano che di tradimenti e di vittime. 
Legge lei dei romanzi? 

— Non ne ho mai letti. Finche studiavo da prete, 
era proibito; e poi ho dovuto pensare alle mie tra- 
gedie. 

— Ora è guarito... 

— Sì, per grazia di Dio; ma per poco quel cane 
di uno sbirro non mi rompeva la testa. Vede ancora 
il segno? — Ferruccio indicò una lunga cicatrice 
sulla fronte, alla radice dei capelli tagliati corti. — 
Ma credo che il maggior male non sia la ferita : la 
morte vien sempre dal cuore. Per fortuna ci sono 
delle anime buone a questo mondo... 

— Ci sono ? — provò a chiedere Arabella, con un 
leggerissimo tono di scetticismo. 

— Si, ci sono. Guai a noi se non ci fossero. Che 
conforto avrebbero le anime che sofirono ? Crede che 
nessuno abbia avuto compassione di lei ? Quel giorno 
che ho aiutato a portarla in casa, pensando che fosse 
morta, ho pianto ; quasi ho pregato che fosse morta 
davvero. 

— Perchè? 

— Non so spiegarmi. Mi pareva allora che a una 
morta si potesse voler bene più che a una viva. 

Arabella tornò a fissare gli occhi lontano, e mor- 
morò, rispondendo quasi a una lunga questione che 
ella facesse dentro di se: — Può essere. 

Ferruccio colpito dalla gravità delle parole che gli 
erano uscite di bocca, quasi venisse meno a un tratto 
l'esaltazione dolente che l'aveva fatto parlare, si curvò 
sul muretto, e fissò gli occhi nell'acqua, provando 
la vertigine d'essere trascinato anche lui lentamente 



- 415 — 

col ponticello e colle piante verso i prati. Chi aveva 
parlato per lui? La Colomba avrebbe potuto dice che 
aveva parlato in lui la sua mamma. Ma a Ferruccio 
era sconosciuta questa legge, per la quale lo spirito 
dei morti parla nei vivi. Si sentì a un tratto me- 
schino e colpevole. Non osava più sollevare gli occhi 
in faccia a lei, che, chiusa in un freddo silenzio, con- 
tinuava a giudicarlo, e a castigarlo, tacendo. Essa 
gli pareva lontana lontana : non la vedeva quasi più. 

— Non so se mio marito abbia pensato anche al- 
l'Augusta. Gli faccia memoria. Se l'Augusta vuol ri- 
manere ancora con noi, potremo combinarci. Di tor- 
nare a Milano non si parla, per ora, ne io lo desi- 
dero. Mi ha preparata la relazione? 

Furono queste parole così fredde e precise, di un 
importanza così pratica, pronunciate con grave len- 
tezza, che richiamarono Ferruccio alla realtà della 
sua sorte e gli dimostrarono quel ch'egli era di fronte 
alla signora. Arrossì come il fuoco: si mosse, bal- 
bettò qualche parola sconnessa, e, presentando la 
lettera e la relazione, disse: — Se lei mi comanda... 

Arabella gli stese la mano, ch'egli strinse nelle 
sue, e portò alle labbra come l'altra volta, mentre 
grosse lagrime di dolore e di pentimento gli solca- 
vano le gote. 
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III. 

Amore? 

a Dio solo sa quel che è bene e quel che è male 
— scriveva Arabella qualche giorno dopo a Maria 
Arundelli — e tutte le volte che entriamo a giudi- 
care delle cose di questo mondo siam tratte a sba- 
gliare o dalla paura o dall'orgoglio. Al Corpus Domini 
ritornerò con mio marito, in una casa nuova, con 
animo nuovo, in campagna. Appena sia messa in 
ordine questa nostra casa, celebreremo le nozze d'oro 
del perdono. Dio provvedere al resto. La morte di 
mio suocero ha precipitato gli avvenimenti e rende 
utili e necessarie delle risoluzioni che prima mi pa- 
revano assurde. Non vi può essere che del bene in 
ciò che si fa con coraggio e con fede. Risponderò 
domani con una lunga lettera a mio marito e questo 
estate spero che verrai a trovarmi nella nuova casa 
di S. Donato, una fattoria sul genere di quelle che 
troviamo descritte nei romanzi della Bremer. Se avrò 
altri figliuoli, spero di ritrovare anche quel resto di 
vita che m'è sfuggita e d'intessere ancora il mio idillio 
casalingo in un vecchio avanzo di castello viscon- 
tesco, in mezzo al chiocciare delle galline e al buon 
odore del fieno. 

« La mamma è felicissima e va ripetendo a tutti 

E. De Marchi - Arabella 37 
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che io avrò cavalli e carrozza e una proprietà di non 
so quante pertiche milanesi: e pare che potrò go- 
dermi questa abbondanza senza rimorso al mondo, 
perchè lo stesso mons. Arcivescovo ha approvato e 
benedetto i nuovi accordi. Le figlie di Maria furono 
cosi soddisfatte del modo in cui é stata risolta o sarà 
risolta la intrigata questione dell'eredità Ratta, che 
attribuendomi un merito che non ho, mi hanno re- 
galata una copia della Madonna in trono, del Morelli. 

a Vuoi sentirne un'altra? Mio zio Borrola, che 
era solito mangiare un chierico a colazione e un 
prete a pranzo, mi scrive tutto commosso del modo 
con cui fu ricevuto da monsignore e vuole ad ogni 
costo avere il piacere e l'onore di presentarmi al ve- 
nerando prelato. 

a O Maria, io non so perchè pianga, mentre ti 
scrivo queste cose così liete e cosi belle. Ci sono forse 
delle fortune che come le fiamme c'inseguono perchè 
fuggiamo? » 



* * 



Se durante il giorno, tra il molto scrivere e il dare 
udienza e il rispondere e il comandare, Arabella po- 
teva illudersi d'aver ricuperata la pace, o almeno la 
forza d'accettarla, non era così verso sera, quando 
pare che la malinconia esca dalla terra oscura; non 
era cosi di notte, quando si trovava sola sola co' 
suoi pensieri e col suo cuore. 

Il cuore di notte si sente di più, come senti bat- 
tere più forte l'orologio che hai deposto vicino al 
capezzale. Ora le capitava di non poter dormire mai, 
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quantunque non avesse che a rallegrarsi di sé e della 
sua .coscienza. 

Rimaneva le lunghe ore cogli occhi spalancati, 
pieni di un mite incantesimo, fissi al biancore della 
finestra, colle mani sotto la testa, non provando che 
un caldo peso sul cuore. 

Non era un dolore, o lo era quel poco che basta 
a mantenere nel corpo una dolce eccitazione mor- 
bosa, una febbrile sofferenza non ingrata, e nella 
fantasia un immaginare continuo di cose diverse, 
remotissime dalla realtà, nelle quali la mente poteva 
navigare mollemente senza urtare negli scogli. 

Nel suo casto rigore il pensiero non osava dare 
alle immagini forme e contorni troppo determinati. 
Non osava nemmeno rispondere alle questioni che 
insorgono cosi curiose e tumultuose durante i mo- 
menti di maggior ribellione. Le lasciava gridare, 
conservando un assoluto dominio sopra se stessa. 
Era possibile? no: era for3e una momentanea ebrezza 
un'indulgenza concessa e se stessa, in compenso del 
suo lungo soffrire: no, essa non poteva, non doveva 
lasciarsi amare da quel ragazzo. Tutto sarebbe pas- 
sato, al primo rientrare nel sacro tabernacolo del do- 
vere, non lasciando che qna leggiera striscia di do- 
lore al capo, come fa ogni gioia che passa. 

A quel ragazzo non poteva non volere un po' di 
bene. Anche la compassione ha i suoi doveri. Eran 
cresciuti un pezzo insieme, lui povero, lei disgraziata. 
S'eran ritrovati dopo molti anni, lui più povero, lei 
più disgraziata. In mezzo alla gente che aveva con 
giurato a' suoi danni, anche tra quelli che le vole- 
vano più bene, egli solo aveva sentito per lei una 
pietà pura . e disinteressata. Quel povero Ferruccio 
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non si era mosso della sua timida e scontrosa me- 
diocrità, se non per soffrire atrocemente dell'ingiu- 
stizia umana. E se non aveva perduta la fede nella 
Provvidenza e nella vita, lo doveva a lei, che aveva 
lasciato cadere a tempo una dolce parola nel suo 
cuore. 

Cresciuto anche lui insieme a' suoi fratelli, non 
era per lei che il più grande e il più disgraziato de' 
suoi fratelli, un ragazzo di poco spirito, un buon 
giovine cristiano, che la corruzione e lo scetticismo 
non avevano ancora corrotto. Toccava a lei salvare 
questa preziosa giovinezza dal contagio plebeo delle 
passioni, dai cattivi esempi, sostenerne il coraggio 
nelle battaglie della vita, come già gli aveva inse- 
gnato il catechismo quando era piccina, come l'aveva 
preparato alla prima comunione da giovinetta. 

Non c'è nessuno che si lasci persuadere più facil- 
mente come un cuore che ha bisogno d'essere per- 
suaso. Acchetata con queste dimostrazioni la co- 
scienza, essa poteva chiudere gli occhi e dormire; 
ma le lunghe dimostrazioni stancavano le sue veglie, 
sentivasi soffocare nella chiusa stanza, balzava dal 
letto, e, spalancata la finestra, stava a contemplare 
estatica nel tepore della notte chiara la fila nera dei 
pioppi ondeggianti in fondo ai prati, su cui brilla- 
vano le sparse stelle del Carro, o cercava in capo 
alla strada l'ombra densa dell'abbazia, che raccoglie- 
vasi anch'essa in una specie di sonno profondo, 
mentre i grilli mandano l'acuto fischio dalle tane e 
il vento porta qua e là, strappandolo ai cascinali, 
il buon odore del fieno. 

Le parole di un discorso umano son troppo rigide 
e pesanti a confronto di quelle con cui essa cercava 
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di giustificarsi e usarsi indulgenza. II cuore parla a 
colpi come fanno i prigionieri. 

Le pareva che potesse concedersi questa momen- 
tanea ebrezza, mentre ancora durava la sua libertà, 
come la mamma anche più rigorosa concede alle sue 
ragazze un festino la sera prima d'entrare in collegio. 

Era amore questo bene? 

Essa Io aveva trattato forse troppo rigidamente 
l'ultima volta, non rispondendo nulla a una tenera 
confessione, che era traboccata dal suo cuore, come 
sgorga l'acqua limpida e pura da una fontana ab- 
bondante. 

La paura l'aveva resa superba. Eppure quanta 
bontà, quanta poesia, quanta freschezza d'animo nelle 
sue parole 1 

— Mi pareva che a una morta si potesse voler 
bene più che a una viva... — Chi aveva insegnato 
a questo povero figlio del popolo a dir parole così 
belle e così commoventi? Non certamente il poco la- 
tino studiato in seminario. No, era un'anima giovine 
che parlava; e le anime giovani sono ancora piene 
di cielo: e quando parlano fanno provare emozioni 
che sembrano reminiscenze di un altro mondo. Tutti 
veniamo da un luogo che non è questo, e tutti aspi- 
riamo tornarvi. E il cuore batte ed esulta tutte le 
volte che ascolta una voce che gli parla della patria... 

Eran sogni di questa natura ch'essa ricamava in- 
torno a una stella, ripetendo una nenia funebre sopra 
se stessa. 

— A una morta si può voler bene... 

E fra pochi giorni invece essa avrebbe dovuto es- 
sere più viva di prima. 
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La mattina, appena una riga di luce bianca ve- 
nata di carmino rompeva dietro i tronchi la lunga 
oscurità della notte vestivasi in fretta e scendeva, 
quando cominciano le gallinette a muoversi, prima 
ancora che sonasse l'Ave Maria alla chiesa. 

È cosi bello uscire all'alba e mettasi per un viale 
di piante nella frescura mattutina, sotto il cielo 
bianco che si specchia nelle acque oscure 1 Le vaste 
campagne sono ancora deserte, non ancor sveglie di 
sotto alle coltri di nebbia : o non escono dai viottoli 
che le prime ombre dei lavoratori, colle vecchierelle 
che vanno alla messa, chiuse nello sciallo nero, nella 
pia tranquillità del corpo che ha riposato e dell'animo 
che non desidera più nulla. 

Essa invece trascinata dall'inquietudine giovanile, 
che desidera anche ciò che non conosce, andava a 
rifugiarsi in un angolo oscuro della chiesa, sotto la 
volta gotica, si prostrava sul marmo freddo d'un al- 
tare e assisteva alla messa, pregando or si or no, 
dimenticandosi, o guardando come straniera d'un'altra 
fede la gente, le immagini, i lumi dell'altare. Come 
chiedere a Dio ciò che non è giusto desiderare? 
come chiedere ch'egli " ti spenga nel cuore l'unica 
fiamma che lo scalda? perchè invocare che altri ti 
calchi sulla fronte la corona di spine che ti è toccato 
in sorte di portare. 

Dopo la messa usciva colle donnicciuole e coUe al- 
tre spose della sua età, con alcuna delle quali soffer- 
ma vasi a discorrere di bambini e delle piccole peripezie 
che riempiono, come le ragnatele, la casa della povera 
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gente. Parlavano di malanni, di stenti, di malattie 
croniche, dì pellagra e di morti, colla placidezza 
lenta e rassegnata dei contadini che riferiscono tutto 
a quel lassù, sul quale la fede dei poveri scarica, in- 
sieme alla responsabilità, tre quarti dei propri fa- 
stidi. 

E le pareva, sentendole parlare, che appartenessero 
a un altro mondo o a un'altra razza. L'inquietudine 
sua la portava a camminare un. pezzo per le strade 
di campagna, finche sentiva il sole caldo sulla testa. 
Andava un pezzo a razzolare nel verde, a cogliere fiori 
di siepe, a cercare le ultime mammolette della sta- 
gione rimpiattate nei luoghi più oscuri, qualche volta 
fin verso la stazione di Rogoredo, o fin dove il ca- 
nale si affossa e si allarga in iin laghetto di acque 
sorgive. 

Il cielo lucido, che si riflette nell'acqua di un co- 
lor di acciaio, dà agli occhi l'illusione di due lucidi 
infiniti che si baciano. Arabella fissavasi nel limpido 
specchio fino all'incanto e lasciavasi trasportare a 
naufragare deliziosamente in una vertiginosa accon- 
discendenza. 

Forse il suo povero papà era passato di lì. 

Qualche volta spingevasi fino al passaggio della 
strada ferrata presso la stazione, che rompeva con 
una tinta rosea il verde delle messi e delle pian- 
tagioni. 

I bambini del cantoniere impararono presto a co- 
noscerla, perchè essa non vi andava mai colle tasche 
vuote. La loro madre una donna pienotta e sana, la 
intratteneva di cose comuni, di suo marito, di sé, dei 
suoi figli. Dopo sette anni di matrimonio, vissuti un 
po' dappertutto nei quattro muri d' un casello, essa 
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era per mettere al mondo il suo quinto figliuolo: e 
nascevano tutti sani, ingordi, con nessuna voglia di 
morire. Tratta a discorrere di questa faccenda, la 
donna nel linguaggio più naturale dimostrava come 
ciò possa accadere ai poveretti, che non hanno il 
teatro della Scala. Le parole della cantoniera susci- 
tavano nel segreto dolore di Arabella improvvisi 
turbamenti. 

Vedendola arrossire, la donna allungava il discorso 
alle solite celie, cercando di dimostrarle che in tre 
cose i poveri sono eguali ai ricchi: nel nascere, nel 
morire e nel fare all'amore, una parola quest'ultima 
che in bocca alla bassa gente, è più chiara che nei 
dialoghi di Platone. 

Una mattina, — due giorni prima del Corpus Do- 
mini — mentre ciarlavano di queste cose, il suono 
della cornetta interruppe a tempo certe confidenze, 
nelle quali la più giovine di quelle due donne pro- 
vava una specie di malsana seduzione: subito dopo 
s'intese il rombo del treno proveniente da Milano. 

Arabella, camminando lungo la siepe, aspettò che 
il treno, dopo la breve sosta alla stazione, ripigliasse 
la sua corsa. Il convoglio qualche momento dopo, 
venne ansando, rombando, e passò al di là della siepe 
colla veloce imponenza che ha sempre un treno in 
viaggio. Essa lo seguì cogli occhi, rapita da uno 
spettacolo che non invecchia mai e del quale non 
abbiamo ereditata l'abitudine. 

Neiruscir dalla sua contemplazione, si trovò davanti 
Ferruccio pallido come un cadavere. 
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— Lei a quest'ora ? che cosa c'è ? 

— Son venuto a consegnarle le ultime carte, per- 
chè... perchè... scusi, non posso parlare. Mi è capitata 
una cosa, o Dio, Dio! 

Il giovine si tolse il cappello e si asciugò la fronte 
madida di sudóre. 

— Che cosa? 

— Sono chiamato in Questura.... cioè, peggio.... 
domani posso essere arrestato anch'io. 

— Ma no: per qual motivo? 

— Per ribellione alla forza pubblica. 

— Lei? quando? o Gesù... 

— È stato ieri sera da noi il signor Galimberti, 
un delegato che conosce da un pezzo le mie zie e 
ha detto che e' è ordine d' arresto contro di me. Le 
guardie hanno deposto ch'io mi son ribellato : dicono 
che io le ho ferite. Il signor Galimberti vorrebbe che 
io mi presentassi spontaneamente. 

— Ciò è impossibile. 

— Io non so d'aver ferito. La zia Colomba giura che 
non ero armato. Una delle due guardie mostra una 
mano slogata. Il signor Galimberti ha promesso d'in- 
teressarsi in mio favore, ma non garantisce nulla, 
perchè gli ordini sono rigorosi... 

Il giovane disse tutto ciò con una grande fred- 
dezza, come se non si trattasse di lui. 

— E voi, Signore, permettete anche questo?... — 
scoppiò a dire, con disperazione, Arabella, parlando 
irritata cogli occhi al cielo 

— Se mi presento da me ~ riprese Ferruccio, cer- 
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cando di rassicurare la sua voce — il signor Galim- 
berti ha detto che potranno usarmi dell'indulgenza, 
altrimenti... Quale indulgenza ? se è vero che ho bat- 
tuto le guardie, se è vero che ho slogata una mano, 
dovrò scontarla per forza con cinque o sei mesi di 
carcere, con tutta l'indulgenza del mondo... 
Egli finì con un sorriso ironico e amaro. 

— Che, che... — esclamò essa duramente, con ac- 
cento soffocato. 

— A meno che non ne faccia una più grossa — 
balbettò coi lineamenti irrigiditi, portando le nocche 
della mano alla bocca come se volesse mordere. 

— Fuggire ? che cosa puoi fare, povero ragazzo ? 
tu non devi andare in prigione. Tu non hai fatto 
nulla di male, non sei un ladro, tu non hai ammaz- 
zato nessuno. Hai difeso tuo padre e non si condanna 
un povero figliuolo per questa colpa. Ora vengo io 
a Milano. Andremo insieme dal giudici; parleremo a 
questo signor Galimberti. Capisci che se questa è giu- 
stizia noi potremmo, in nome della giustizia, dar fuoco 
alle case. No, no : non è possibile. Ah, mi diceva il 
cuore che non avevamo finito di patire. Era qui 
dentro il presentimento. Io porto* la maledizione.... 
Ora vengo a Milano. Tu non devi andare in pri- 
gione.... 

Parlava quasi incosciente, per abbandono, trattando 
Ferruccio come un vero figliuolo affidato alle sue 
cure, sconvolta improvvisamente da una ribellione 
di spirito, che rompeva argini e dighe, non sostenuta 
che da una irritazione fiera, cieca, audace, che aveva 
la forza di non lasciarla piangere. Accesa nel viso, 
fremendo in tutte le potenze più segrete dell'anima, 
passò sopra al suo stesso patimento e non si accorse 
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che in mezzo ai dolori trionfava un sentimento più 
forte di tutti e due. 

La stradìcciola per la quale scendevano era per- 
fettamente deserta, affondata, perduta tra due cigli 
alti, 'nella grande solitudine dei campi, e permetteva 
ai due infelici di parlar forte, di gridare e di piangere 
senza soggezione, sulla loro disgrazia. 

Andavano a piccoli passi, soffermandosi spesso, 
incerti dove menasse la strada, occupati dal doloroso 
caso. 

— Io credo che, se parliamo a qualche persona 
autorevole, possiamo evitare questa disgrazia. Sto 
pensando a chi potrei rivolgermi. Andiamo a Milano. 
Intanto il dottore potrà testimoniare che tu eri esal- 
tato, che ti sentivi male. Anche tu sei stato ferito. 
Ecco, ci hai ancora il segno... — così dicendo, ri 
mosse un poco i capelli del giovine. — Offriremo 
un bel compenso alle guardie. Denaro non manca. 
La zia Colomba potrà condurmi da questo signor 
delegato. Dimostrerò da chi è derivata la cosa, e che 
non è giusto che si seguiti a soffrir tutti per colpa 
di un morto. Parleremo anche all'avvocato; faremo 
scrivere, se occorre, da monsignor arcivescovo ; e se 
ciò non basterà ancora, ti darò i mezzi di andar via, 
Ferruccio; ma tu non ti lascerai mettere le mani 
addosso, non è vero? 

— No, no... 

— Non lo voglio... 

— O cara signora, se lei mi salva da questa ver- 
gogna... 

— Sì, sì, vedrai che ti salveremo. Ora, fatti co- 
raggio ; caccia i pensieri cattivi. Credi che fai dispia- 
cere a me a pensar certe cose. 
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— Vedesse la povera zia Colomba, fa pietà ai 
sassi... — Ferruccio s'intenerì all'idea della povera 
donna e singhiozzò, per quanto un impeto furioso 
di sdegno cercasse di soffocare le lagrime. Arabella 
tocca da quella voce così piena di corruccio, gli pose 
le due mani sulle spalle. Un fitto velo di lagrime li 
nascose Tuno all'altra. 

E la madonna che mi ha messo in cuore di ve- 
nire da lei... 

— Che essa ci benedica... — e lo segnò colla croce. 
Gli accomodò la cravatta, e ripigliando il tono nor- 
male di voce, come se il grave pericolo fosse scon- 
giurato, soggiunse: Perdona se ti ho dato del tu. 
Mi sei tornato davanti così bisognoso e così spaven- 
tato, che non ho visto in te che il povero ragazzo 
di una volta. Ora senti. Piglia questo viottolo e in 
dieci passi sei al camposanto. Va ad aspettarmi lag- 
giù e intanto puoi fare un po' di bene. Una mamma 
in paradiso Thai anche tu... Intanto io torno alle 
Cascine; non dico nulla per non propalare la cosa. 
Piglio un po' di denaro e con un pretesto parto 
subito. Credo che fra un' ora passi il treno di Ge- 
nova; per mezzodì siamo a Milano. Prima di sera 
avremo aggiustata anche questa: e per il Corpus 
Domini verrai anche tu a fare un brindisi ... Dio 
ascolta i voti. 

Parlava ancora e già i piedi la portavano verso le 
Cascine, di cui vedevansi i tetti neri e disuguali uscir 
di mezzo al verde. 

— Dio ascolta i voti — tornò a ripetere a sé stessa, 
camminando frettolosamente senza sentire la strada. 
E* ripetè con chiarezza quel che aveva confusamente 
promesso nel suo cuore. Avrebbe perdonato sincera- 
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mente, avrebbe amato suo marito sinceramente, 
se Dio salvava il povero figliuolo dal disonore. 
E come se avesse già ricevuto un affidamento di 
grazia, asciugò gli occhi, entrò in casa non vista, 
andò a prendere tutto ii denaro che papà Paolino 
aveva messo ih disparte per lei. salì in camera, scrisse 
due righe alla mamma, scusandosi con un pretesto 
di dover andare improvvisamente a Milano, e con- 
segnò la lettera al Pirello La mamma fin dalle prime 
ore del giorno era occupata a San Donato e non 
tornava che a sera. Papà Paolino il martedì andava 
sempre a Melegnano. 

Uscì col mantello piegato sul braccio, col velo in 
mano, e andò a raggiunger Ferruccio. 

Questi s'era lasciato cadere sul praticello davanti 
al camposanto come se le gambe gli mancassero sotto. 
E rimase alcun tempo colla testa nelle mani, accoc- 
colato, nella piena solitudine, sotto gli occhi dei morti 
a gemere, a soffrire, a languire, come se perdesse il 
suo giovine sangue da una ferita aperta. 

Sul suo capo cinguettavano i passeri tra i rami di 
un vecchio noce. Con rapidi frulli d'ale stormi di 
uccelli scendevano e uscivano dal recinto, posandosi 
sulle ipovere croci avviluppate d'erba, quasi inghiot- 
tite dalla terra, in una pace dolce e profonda che 
abbiamo torto di temere. 

A poche miglia da quelle croci lo aspettavano i 
più feroci dolori, una condanna, la reclusione, una 
macchia, la vergogna per tutta la vita. E il dolore 
delle due povere donne ? Allo strazio si mescolavano 
non meno feroci impeti di sdegno. No, non l'avreb- 
bero preso. Si sarebbe ammazzato prima. 

A questi gridi della maggior disperazione sotten- 
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trava, quasi chiamata, Timmagine di lei. Come una 
cosi dolce figura potesse muoversi in mezzo a così 
grandi torture morali, non arrivava a capire; ma 
sentiva per istinto che la libertà e la salvazione del 
Tanima erano nelle mani di lei. 

Non era più amore, il quale non deriva che da 
qualche idea che uno ha di sé; ed egli era nulla, 
peggio di nulla. Era la prosternazione di un uomo 
umiliato davanti a una divina e infinita miseri- 
cordia. 

— O mamma, o la mia povera mamma 1 — an- 
dava ripetendo, e non gli usciva altro di bocca. 



IV. 
In Questura. 

Si scosse al rumore di un passo. Essa con voce 
rinfrancata e autorevole gli disse: — Andiamo, non 
abbiamo molto tempo. 

E lo precedette, camminando verso la stazione. 

Non ebbero molto da aspettare. Essa acquistò i 
biglietti e lo precedette ancora, entrando in uno 
scompartimento afifollato, dove la presenza di altri 
viaggiatori impedi loro di parlare. In silenzio arri- 
varono a Milano. Salirono in una vettura che li ac- 
compagnò a casa, in via San Barnaba. 

Non scambiarono quattro parole lungo il viaggio. 
Arabella, chiusa in un duro risentimento, se lo ti- 
rava dietro come un ragazzo che ella avesse ritrovato 
perduto in mezzo a una strada. 

La zia Colomba, che stava in sentinella, scese un 
pezzo di scala, abbracciò la signora e le susurrò 
prima d'entrare: 

— Nunziadina, non sa nulla. E un po' malata e 
l'ho persuasa a rimanere a letto. In ogni caso le 
diremo che Ferruccio ha dovuto partire. 

— Mi ha detto questo figliuolo che voi conoscete 
un delegato. 

— Sì, è stato luì... Signore 1... è stato lui che ci ha 
avvertiti. 
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— Accompagaatemi subito da lui. Sentiremo. 

— Sentiremo — ripetè macchinalmente la povera 
donna, che tremava tutta e non sapeva quel che di- 
cesse e facesse in questo mondo. — Prese lo scialle 
e raccomandata Nunziadina a Ferruccio, scese le scale, 
ripetendo: — Sentiremo. 

— Alla Questura! — ordinò Arabella al cocchiere 
che aspettava abbasso. 

Ferruccio andò a sedersi sulla seggioletta della zia 
Nunziadina, davanti al telaio sul quale era steso un 
gran pizzo. E rimase in contemplazione dei ricami 
tutto il tempo, meravigliandosi di non sentir nulla, 
come se non si trattasse più di lui. 



Le due donne scesero davanti la Questura e chie- 
sero a una guardia di poter parlare al delegato Ga- 
limberti. Fu loro indicato un lungo corridoio, mezzo 
cieco, che metteva ai piedi di una scala umida e 
sporca. 

Salirono a un portico superiore, dov' erano molti 
usci, con delle scritte sopra, che Arabella non ebbe 
gli occhi per decifrare. 

Sentiva e vedeva, come in sogno quasi per una 
visione interna. 

Sulla soglia d'una di quelle porticine molta gente 
mal vestita, dalle faccie slavate, tra cui molte donne 
piangenti, si addossava per spiare quel che si faceva 
di dentro, mentre altre guardie passeggiavano len- 
tamente in su, in giù, per il lungo del portico. 

Un usciere a cui la Colomba si rivolse timidamente 
a chiedere di nuovo del signor Galimberti, rispose con 
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voce seccata : — Dabbasso — e scomparve, sbattendo 
furiosamente un usciolino. 

Si rassegnarono a tornar giù. Allo svolto del pia- 
nerottolo furono quasi brutalmente urtate e respinte 
da un corteo di guardie, che tenevano in mezzo un 
ragazzaccio a sbrendoli, colle mani legate, una figura 
smilza e imbozzacchita dai vizi e dalle prigioni, che 
all'incontrare una signora sulla soglia di casa sua, tese 
il collo, sgranò gli occhi, e urlò con voce rauca e 
sguaiata: 

— Viva ritalia, bella bionda 1 

La Colomba, vedendo la signora diventar smorta 
e tremare, le fece scudo col corpo, ma tremava an- 
che lei come un coniglio. Rimasero due respiri in 
silenzio, incapaci di muoversi, sostenendosi a vicenda 
cogli occhi, sforzandosi di sottrarsi al pensiero che 
la vista del ragazzotto arrestato veniva naturalmente 
a suggerire. 

— Se Dio tien conto di quel che lei fa... — bal- 
bettò la Colomba. 

^rabella fé' segno di tacere, stringendole forte la 
mano e scesero insieme gli ultimi scalini quasi cor- 
rendo. Un vecchio portiere, che veniva su portando 
con fatica un secchiolino d'acqua, indicò loro l'uffi- 
cio del delegato Galimberti, a man sinistra, sotto il 
portico, e stette sulle gambe arrembate a contemplare 
la bella figurina. Ne capitano molte in Questura, di 
brutte e di bionde. 



Il Galimberti, riconosciuta la Colomba, capì di che 
9i trattava e le fece passare in uno stanzino contiguo 
alla sala d'ufficio, dove c'era un gran puzzo di si- 

E. De Marchi - Arabella, a8 
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garo, sbarazzò due sedie dalle carte, le invitò a se- 
dere chiudendo per precauzione la porta. 

La Colomba colla foga della passione cominciò a 
dire che la signora era pronta a dare delle testimo- 
nianze per Ferruccio. 

— La signora è forse una parente? 

— È la padrona di Ferruccio — rispose la vec- 
chia, che lì per lì non seppe trovare una parola mi- 
gliore. 

— Ho capito — disse il delegato, fissando uno 
sguardo paterno su Arabella, mentre andava a pe- 
scare in una scatoletta di cartone una pastiglietta di 
poligala. — E la nuora di qual povero signor To- 
gnino? povero uomo, morto giovine anche lui. Ma... I 
nido fatto, gazza morta.... 

— E questo nostro figliuolo? — chiese la Co- 
lomba. 

— Le testimonianze non fanno male, e non fanno 
male nemmeno le raccomandazioni delle buone si- 
gnore. Ma, ma, ho di nuovo esaminato il caso, la 
mia donna, e non so come potremo cavarcela. E^na 
disgrazia, capisco, il ragazzo non è cattivo, è tutt'al- 
tro che un socialista e un anarchico : ma i tempi son 
cattivi sotto questo rispetto, e gli ordini superiori 
son chiari. Ce stata ribellione alla pubblica forza.... 
L'avrà fatto per imprudenza, t>er buon cuore; ma la 
legge è legge, cara la mia- donfta^ e non guarda in 
faccia a nessuno. La ribellione é diventata quasi un 
tratto di spirito per questi giovìnotti della giornata, 
che credono, chi sa? di cambiare il mondo come si 
cambia un paio di scarpe vecchie. È naturalmente 
l*autorità stringe i freni e manda delle istruzioni ca- 
tegoriche, precise, che non scherzano Si sa che chi 
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va di mezzo siara sempre noi poveri agenti. Se si fa 
troppo, gridano che si fa troppo; se si fa poco, gri- 
dano che non si fa nulla. I giornali ci mordono ai 
polpacci, la Prefettura ci picchia sulla testa, il Mini- 
stro ci trasloca, ci destituisce, talché si può dire che 
i nostri migliori amici sono ancora i birbanti.... 
Questo per darvi un'idea come anche noi abbiamo 
le mani incatenate. Nel caso nostro poi c'è un ag- 
gravante serio, serio, serio... — Il delegato socchiuse 
gli occhi e tentennò un poco la testa. — Oltre alla 
ribellione e' è la deposizione d' una guardia, che è 
stata sbattuta in terra e ha dovuto rimanere dieci 
giorni fuori di servizio per una slogatura alla mano. 
Caso grave 1 Una mano per una guardia di questura 
è come V archetto per un suonatore di violino. C è 
stato del danno... 

— La signora è pronta a dare un indennizzo. 

— Anche il denaro è un bel rimedio che guarisce 
mólte slogature ; ma l'indennizzo non può essete sta- 
bilito che éal questore. Protezioni, alte testimonianze, 
denaro, potranno essere tant'olio per far correre le ruote 
e per non lasciarle stridere; ma voi, la mia Colomba, 
domandate troppo. Mi par già di essere compromesso 
per quel che ho fatto, avvisandovi del pericolo e of- 
frendo al ragazzo i modi di accomodare i suoi cenci 
in famiglia. Mi rincresce anche per questa buona si- 
gnora, alla quale non vorrei proprio dir di no; ma 
c'è una deposizione. Dio benedetto I c'è la legge. 

Arabella, che stava ad ascoltare colla faccia impas- 
sibile, mosse due o tre volte le palpebre per asciu- 
gare un leggero velo di lagrime. Il delegato se ne 
acccorse, e fece qualche passo nella stanza. Non po- 
teva veder piangere le donne. Era il suo debole. 
Dopo uno sforzo riprese a dire: 
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— Ho già parlato col ragazzo e gli ho fatto capire 
che gli conviene fidarsi di me. Mi sta a cuore anche 
a me, povero figliuolo, perchè ho conosciuta la sua 
mamma e con queste donne siamo amici vecchi. Ci 
sono delle circostanze attenuanti, che non gli fanno 
disonore... Quindi gli conviene mettersi nelle mie 
mani. 

— O povero martire I — scoppiò a dire lagrimando 
la Colomba. 

— Non esagerate il male, benedette 1 Anzi fategli 
coraggio e persuadetelo a seguire il mio consiglio. 
Credete forse che lo si abbia a caricare di catene e 
a far marcire in un tetro carcere come si diceva una 
volta ? Saranno due o tre mesi, al più, di ritiro, una 
specie di esercizi spirituali, che a un giovane un po' 
vivo non faranno male. 

— O Signore.... — balbettò la Colomba. — Quel 
ragazzo mi muore. 

Arabella aggrottò la fronte in un pensiero doloroso. 

^ Benedetta gente 1 — riprese dopo un istante il 
povero Galimberti, che non aveva il cuore^ di sasso. 
~ Tutto quello che io posso fare è di tirar in lungo 
la pratica, per lasciargli il tempo, va bene? di pre- 
parare terreno. Così nessuno si accorge nemmeno 
ch'egli sia scomparso. Dà ad intendere d'aver trovato 
un posto che so io? a Bergamo, a Como, a Mele- 
gnano*., va bene? e tra quindici, venti giorni, una 
mattina, dietro un mio biglietto, viene da me, quieto 
quieto, noi lo esaminiamo in camera caritatis, lo 
trattiamo con indulgenza. Se poi si comporta bene, 
io lo farò accettare negli uffici d' amministrazione, 
dove^ tranne il catenaccio, è come esser qui. Vedete 
dunque che in realtà si riduce a una commedia; 
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mentre se invece vuol suscitar rumori, scandali, o 
pretende che la legge si abbia a cangiare pe' suoi 
begli occhi, allora si taglia la strada sotto i piedi, 
lega le mani a noi, ci compromette e da un maluc- 
cio fa nascere un malaccio. 

— Posso quasi assicurare che il giovane non sop- 
porterà il suo disonore — prese a dire Arabelia con 
accento, che aveva in sé qualche, cosa di tagliente e 
di sprezzante. 

— A ogni modo non possiamo sopportarlo noi, 
non è vero, Colomba? 

Il Galimberti .aprì le due braccia come se volesse 
dire : — Non c'è rimedio... — e voltò la faccia verso 
il muro per non saper che cosa rispondere. 

— Il signor delegato che dice di voler bene a 
queste povere donne vorrà, come ha promesso, tirar 
le cose in lungo. 

— É tutto quello che posso fare, cara la mia si- 
gnora: e lo farò volentieri, perchè non solo voglio 
bene a queste povere donne, ma il figliuolo mi ri- 
corda la sua povera mamma. La Colomba sa che... 
che... che... — E coij una scossa del capo si sforzò 
d'inghiottire un grosso stranguglione di remini- 
scenze. 

Arabelia si alzò, e trasse in un angolo vicino alla 
finestra il delegato, mentre la Colomba pareva di- 
ventata sulla sedia un sacco di stracci. Prese fami- 
gliarmente le mani del pacifico tiranno e gli mosse 
una serie di questioni, alle quali egli rispose bene- 
volmente, fissando con crescente meraviglia gli oc- 
chi negli occhi di questa cara donnina, che gli par- 
lava con tanto calore e con tanta seduzione. Il 
mestiere non gli aveva ancora fasciato il cuore d'una 
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corazza di bronzo ; e posto in mezzo tra una povera 
vecchia che gli risuscitava il passato, e una simpatica 
bellezza che lo pregava cogli occhi bagnati, si lasciò 
trascinare a promettere, non solo che avrebbe cer- 
cato di mandar la pratica in lungo, ma che avrebbe 
anche rilasciato un foglio di via per Ferruccio, una 
patente netta... Al resto avrebbero pensato le donne. 
— Le donne, le donne, le donne... — seguitò un 
gran pezzo a ripetere il povero uomo, quando ri- 
mase solo, rotto e sfasciato anche lui sotto l'emo- 
zione e sotto il peso della responsabilità che gli ad- 
dossavano. Quantunque vedesse di non far nulla di 
male a tirar la pratica in lungo, quantunque una 
dichiarazione di buona condotta la potesse sempre 
rilasciare a un giovane non ancora giudicato, tuttavia 
nella sua coscienza di onesto impiegato sentiva di 
servir male la sua padrona, questa volta. Il giovinotto 
avrebbe preso il volo... Oh le donne I vive e morte, 
son sempre le più forti... 



Preparativi per la partenza 

Arabella promise alla Colomba che si sarebbe la- 
sciata vedere più tardi e andò a fare una visita allo 
zio Borrola per chiedergli un consiglio. 

Gli zii l'accolsero colla gioia con cui avrebbero ri- 
cevuta la regina Margherita. Sidonia Tabbracciò un 
gran pezzo e se la scaldò sul seno, mentre lo zio 
Mauro faceva mettere una posata di più in tavola. 
La zia, dopo averla carezzata come un micio, si con- 
gratulò di trovarla bene in salute, le parlò del po- 
vero Lorenzo che faceva pietà, si rg^llegrò con lei 
che tutto fosse finito colla pace di tutti. Arabella 
aveva fatto un gran bene, ma poteva farne dell'altro. 
— I buoni zii erano disposti a transigere, e a con- 
tentarsi di poco; ma Arabella avrebbe dovuto per- 
suadere Lorenzo a tener conto che la zia Sidonia 
non aveva ancor ricevuto l'ultimo residuo della sua 
dote, causa di vecchi rancori tra lei e suo fratello 
Tognino, il quale era morto senza aver regolata la 
posizione. Poiché da tutte le parti si parlava di con- 
ciliazione e dì amichevoli accomodamenti, la zia sa- 
rebbe stata contenta di aggiustare anche questo 
arretrato (un'inezia di dieci o dodici mila lire) una 
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cosa subito fatta, quando Arabella suggerisse una 
parolina all'avvocato. 

Essa rispose tre volte di sì senza afferrare una sola 
parola di tutto questo grande discorso. Lo zio Mauro 
si offri di presentarla all'arcivescovo, un venerando 
prelato che... ma Arabella gli troncò le parole in 
bocca per raccontargli il caso di Ferruccio. Bisognava 
fare in modo che quel povero ragazzo potesse lasciare 
il paese. Era un dovere di tutti i parenti di proteg- 
gere un giovine onesto, che scontava le conseguenze 
di colpe non sue. Ai mezzi avrebbe provveduto essa 
stessa, ma bisognava indirizzarlo. . 

— È il caso nostro — esclamò lo zio Borrola — 
Vado subito a parlarne all'amico Vicentelli, che sta 
per inviare in America tutto il materiale della For^a 
del destino. Se siamo ancora in tempo, non saprei 
trovare una più bella occasione per un giovine che 
vuol cambiar aria e tentare la sua fortuna. 

Anche la zia Sidonia prese vivo interesse a questo 
caso doloroso, in cui vedeva coU'anima dell'artista 
un non so che di drammatico e di avventuroso. La 
ribellione all' autorità, costituita già nell'indole sua, 
era cresciuta il giorno che a Parigi alcuni gardiens 
de la paix avevano battuto e maltrattato un caro suo 
cagnolino terrier, mentre l'imperatrice Eugenia pas- 
sava in carrozza sulla piazza Vendóme. 

Arabella uscì collo zio Mauro, e non si dette ri- 
poso, finché non ebbe parlato col signor Vicentelli. 
C'era ancora l'occasione, ma non bisognava perder 
tempo. Il piroscafo doveva lasciar Genova ai quindici 
del mese e bisognava trovarsi sul posto qualche giorno 
prima. Il giovine avrebbe viaggiato col direttore della 
compagnia, uomo pratico, che aveva fatto più volte 
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la traversata deirOceano. Una volta a Buenos- Ayres, 
avrebbe giudicato lui stesso della convenienza o di 
restare colla compagnia in qualità di contabile, o di 
cercarsi un altro posto. Chi ha qualche soldo in tasca 
è sempre padrone del mondo. 

Arabella verso sera tornò a veder Ferruccio e la 
Colomba in via S. Barnaba. Sedettero nell'apertura 
della finestra, dopo aver socchiuso Tuscio della stanza 
per non farsi sentire dalla Nunziadina malata. 

— Ciò che importa maggiormente adesso è che 
lei salvi il suo onore — cominciò a dire la signora, 
volgendosi al giovine, e parlandogli col tono rispet- 
toso, che aveva sempre usato con lui, come se pas- 
sato il pericolo, ciascuno ricuperasse il suo posto. — 
Per quante giustificazioni noi potremo dare a noi 
stessi e alla gente, è inutile, non potremo impedire 
che il suo nome resti su quei registri e che la giu- 
stizia umana faccia di lei un brutto arnese. Non è 
così, Colomba? 

— Meglio morire che andar là dentro - soggiunse 
la vecchia. 

— Ferruccio non deve nemmeno morire. Egli è 
giovane, è buono, è onesto, vero Ferruccio? sa me- 
glio di noi che nell'onore è il coraggio, è la vita : 
sa che noi gli vogliamo bene: 

Essa gli prese la mano e lo guardò negli occhi. 

— Che cosa devo fare? — sillabò il giovane a 
testa bassa. 

— Partire. C'è una buona occasione. Guardi. — 
Essa presentò una lettera con un piccolo manifesto 
stampato. — Mio zio assicura che Vicentetli è un 
galantuomo e che il direttore è persona prudente. 
Ella non avrà che d'aiutarlo a tenere i conti della 
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compagaia, e intanto. si vedrà quel che si potrà fare. 
Ma bisogna partir subito sabato... 

— Dopodomani ? — chiese la Colomba, sbarrando 
gli occhi e alzando le due mani in aria. Ed è molto 
lontana questa città... come si dice? 

— È un poco lontana, ma noi gli procureremo 
delle raccomandazioni. Le mie monache vi devono 
avere una casa. Gli daremo del denaro abbastanza 
perchè non abbia a soffrire. Ferruccio ha del corag- 
gio e saprà fare laggiù quella fortuna che non gli 
lasciano fare a casa sua. Non c'è più nulla di buono 
da raccogliere in questo vecchio paese. Il signor de- 
legato ha promesso di aiutarci e farà avere stasera 
un buon attestato. Niente lo lega al suo paese. Vorrei 
esser libera come luil veder del mondo, veder della 
gente nuova... 

E poiché Colomba chinava la testa avvilita. Ara- 
bella si chinò verso di lei e le disse piano: 

— Non aspetterete che ve lo maltrattino, come 
avete visto fare a quel ragazzaccio... 

E a Ferraccio, che la contemplava con occhio fisso 
e brillante, disse: 

— Lei non si lascierà mettere le mani addosso. 

Il giovine scattò dalla sedia e mosse alcuni passi 
sul ballatoio, colla testa bassa^ colla mano dentro i 
capelli. Quando tornò nel vano della finestra, esclamò: 

— Va bene, son pronto. 

— Tu, tu non lo dirai a quella povera donna — 
singhiozzò la zia Colomba, indicando l'uscio della 
malata. — Basterebbe a farmela morire, allora resterei 
qui sola come un cane. A lei e a tuo padre diremo 
che hai accettato il posto che ti ha offerto il padre 
Barca, che parti per qualche tempo per Genova. 
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La povera donna, portatosi il grembiale agli occhi, 
cercò di sofifocarvi dentro il gran pianto e la pas 
sione che rompevate lo stomaco. Ferruccio le circondò 
la testa col braccio e vi posò le labbra un pezzo, 
senza piangere. 

Toccava all'Arabella di far cuore a tutti e due. In 
quanto alle spese non vi dovevano pensare: essa la- 
sciò subito del denaro per i primi bisogni. Non oc- 
correvano grandi preparativi. Bastava una valigia 
colle cose più necessarie; perchè Buenos Ayres è 
paese civile e ci si trova tutto. Per non dar sospetto 
alla zia Nunziadina era bene che Ferruccio prepa- 
rasse le sue quattro robe nell'ammezzato, dove al^ 
l'indomani essa avrebbe portato il denaro del viaggio. 
In quanto alle donne e a suo padre, Ferruccio non 
doveva aver pensieri. Casa Maccagno era in obbligo 
di dare una riparazione, e non per nulla essa aveva 
perdonato il male che le avevano fatto. 

In questi discorsi venne la sera. Prima che fosse 
buio del tutto, Arabella si alzò, e accompagnata dal 
giovine, andò a cercare ospitalità in casa dell' Arun- 
delli, che per farle posto dovette mandare il marito 
a casa della nonna. 

Le due compagne di Cremenno passarono tutta 
la notte a discorrere di questi grandi avvenimenti, 
che tenevano la Pianelli in uno stato di febbrile or- 
gasmo. Si vedeva dalla sua inquietudine e dalle sue 
parole eccitate e nervose che aveva nel cuore una 
grande ribellione, qualche cosa che non vi doveva 
essere. La buona e pia Arabella non solo parlava 
male della giustizia umana, ma parlava troppo di 
quel benedetto giovine. Temeva che il delegato non 
avesse a mantenere la promessa: che lo avessero ad 
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arrestare a tradimento: che avesse a commettere un 
atto di disperazione. E in queste spine si voltò cento 
volte nel letto, sospirando, rompendo il sonno della 
compagna, ritornando cento volte su delle questioni 
che finirono coll'impensierire FArundelIi. 

Appena giorno fu subito in piedi. 

Si vestì, usci con un pretesto, promettendo di tor- 
nare, corse a S. Barnaba per accertarsi che non Io 
avevano arrestato. Lasciò detto alla Colomba che verso 
mezzodì li avrebbe raggiunti in via Torino, nello 
studio, e appena le parve un'ora conveniente, si recò 
in piazza di S. Anjbrogio in cerca dell'avvocato. 
Questi l'accolse cortesemente e non esitò a conse- 
gnarle tremila lire, di cui essa lasciò una ricevuta; 
e stava per andarsene, quando il Mornigani venne 
ad annunciare il signor Lorenzo. 

— Bravo, non avrebbe potuto arrivare più a tempo 

— esclamò l'avvocato — e poiché domani dobbiamo 
trovarci tutti insieme alle Cascine a benedire col 
vino bianco questa bella conciliazione, permetta cara 
signora, che io ne pregusti le primizie. Brava, ec- 
colo qua... 

Lorenzo, nel rivedere sua moglie, abbassò la testa 
e si fermò sulla soglia, come un ragazzo timido e 
pentito, che aspetta il perdono della mamma. 

— Avanti, e stringiamoci la mano, cari figliuoli 

— declamò l'avvocato con un tono paterno e reli- 
gioso. — Così, bravi 1 e non si parli più di quel che 
è stato. 

Arabella prese la mano che Lorenzo, commosso 
fino alle lagrime, le stese, e parlando a monosillabi, 
accettò, acconsentì a tutto quello che l'avvocato cre- 
dette utile d'aggiungere, come se in fondo non si 
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trattasse di lei. E le parve d'intendere che Lorenzo 
si sarebbe recato alle Cascine quel giorno stesso, col 
tram delle quattro, per accondiscendere all'invito della 
mamma, che aveva preparata una dolce congiura. 
Avrebbero potuto tornare insieme e fare ai parenti 
una bella improvvisata. 

Mentre un'Arabella rassegnata e indulgente diceva 
di sì e rimettevasi alla volontà degli altri, un'Ara- 
bella più nervosa, meno buona, quasi straniera alla 
prima, usciva da lei a combattere una battaglia ih 
cui aveva bisogno di restar vinta. 

Lasciò suo marito ai grandi affari e se ne venne 
via col desiderio di trovarsi ancora collo zio Bor- 
roJa, che aveva delle conoscenze ifi America e po- 
teva dare delle buone lettere di presentazione pter 
Ferruccio. 

Passando dalla chiesa di S. Giuseppe, un bisogno 
del cuore la condusse a pregare un istante ai piedi 
di un altare. S'inginocchiò, fissò gli occhi sopra un 
quadro in cui era dipinto il Transito del santo in 
mezzo a due schiere d'angeli, e pregò un pezzo cogli 
occhi, come se non avesse più la forza di formulare 
col pensiero un'aspirazione. 

La chiesa raccolta, gelida immersa in una luce 
squallida, le mise indosso dei brividi di freddo. Si 
scosse, venne via, traversò la piazza della Scala e le 
strade popolate, pensando a nulla, cedendo, più che 
obbedendo, alla necessità che la riconduceva a rive- 
dere la sua casa. Non pioveva ancora, ma c'erano in 
aria dei brutti segni. Era una giornata bigia, malin- 
conica, svogliata, col cielo chiuso. 

Domandò alla portinaia la chiave degli ammezzati 
e per la scala di servizio entrò nello studio di suo 
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suocero, ancora ingombro di carte e di mobili, che 
si rimpiattavano nell'uggia e nell'oscurità di quella 
giornata semipiovosa. 

Passò nella seconda stanza e vi trovò della roba 
sparsa sulle sedie. C'eran dei libri, della biancheria. 
Ferruccio non aveva perduto tempo e stava prepa- 
rando gli effetti di viaggio fuori dagli occhi della zia 
Nunziadina. 

Una valigia nuova era aperta sul canapè. Il gio- 
vane era uscito per presentarsi al signor Vicentelli; 
ma aveva detto alla portinaia che sarebbe stato su- 
bito di ritorno. 

Arabella raccolse alcune cosuccie e cominciò a col- 
locarle nella vafigia, come aveva fatto molte volte 
pff suoi fratelli alla vigilia del loro entrare in col- 
legio. 

I rumori della città viva e grande che agitavasi 
intorno venivano dalla viuzza a urtare contro la pol- 
verosa finestra di quell'antro offuscato, in cui l'odor 
di chiuso s' inaspriva nell' acredine del vecchio in- 
chiostro. Un cappello molle di campagna, dimenti- 
cato sull'attaccapanni, richiamò la memoria di un 
uomo, che aveva finito di combattere le sue battaglie. 
Dio può perdonare al peccatore, ma i frutti del male 
devono di necessità rigermogliare sulla terra. 

Isolata nel suo dolore essa non viveva che di questo, 
come se ogni altro sentimento l'avesse abbandonata ; 
e nel suo sentimento cercò d'immergersi, sperando 
di trovarvi l'attutimento dei sensi. Piangeva in sir 
lenjEio, d'un pianto interno, su chi partiva e su chi 
restava, mentre le mani rimestavano macchinalmente 
nella sacca» 

Tra le carte sparse sulla scrivania riconobbe dei 
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foglietti scritti di sua mano. Erano alcune pagine 
della lettera, che in un momento di eloquente dispe- 
razione essa aveva scritta in casa della Colomba allo 
zio Demetrio e che non era stata mandata a desti- 
nazione. Ferruccio voleva portarsele con sé come 
una reliquia. 

Arabella rilesse alcuni periodi colla dolente curio- 
sità di chi rivede il suo ritratto d'altri tèmpi, e si 
ritrova diverso, pur riconoscendo sé stesso. Ora non 
avrebbe saputo scrivere così. Il suo cuore era più 
-rassegnato: chi sa? forse più morto. 

Sul rovescio d'una di quelle paginette, obbedendo 
a una pietosa ispirazione, scrisse queste sentenze: 

a II patimento avvicina e redime le anime, ci col- 
loca in alto sul divino Calvario, da dpve si domina 
la valle dei bassi egoismi. 

or Vi è qualche cosa di più triste che l'esser soli: 
é il non poterlo essere, quando lo si sospira. 

« Morir soli é triste. Ma più triste é dar spettacolo 
della propria agonia in una fiera. 

« Non vive inutilmente chi sa ispirare una vita 
onesta e generosa. » 

Scriveva queste idee non sue come per remini- 
scenza o per incantamento senza accorgersi che 
Ferruccio, entrato poco prima, aspettava timidamente 
sulla soglia. 

Da tre giorni la vita del giovane Berretta non 
era più che un seguito di movimenti automatici, di 
corse, di sgomenti improvvisi, di occupazioni fretto- 
lose e tnateriali, ch'egli eseguiva in seguito a spinte 
più forti di lui e fuori di lui. 
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Quando essa si accorse ch'egli era presente, gli 
disse senza turbarsi: — Leggerà, è un mìo ricordo. 
Le ho portato il denaro per il viaggio. Son tremila 
lire che potrà far cambiare in oro a Genova. Questo 
denaro è mio, e intendo che lei lo abbia a ricevere 
come un'indennità ai danni morali e materiali che 
abbiamo recato a lei e a suo padre. 

— Lei ?,.. — balbettò il giovine, quasi protestando. 

— Si, noi tutti... via! non stia a distinguere. Spero 
che il signor Galimberti avrà mandato l'attestato 
promesso. Vada con coraggio: suo padre riavrà il 
suo posto e non mancherà di nulla. Queste son due 
lettere per un'Agenzia teatrale di Monte video: e se 
si ferma qualche giorno ancora a Genova, avrò 
tempo di farle pervenire qualche altra commendatizia 
per i padri Cappuccini di laggiù. Sono raccomanda- 
zioni che litigano un poco tra loro — soggiunse 
ridendo, per rompere la malinconia di quel discorso 
— ma in un paese lontano si può aver bisogno di 
tutti. Lei saprà distinguere, del resto. Ha parlato con 
Vicentelli? 

— Sissignora, pare che fino a lunedì non si possa 
partire. 

— Avrei piacere che potesse partire più presto. Per 
fortuna abbiamo un buon angelo nel delegato: pos- 
siamo stare coU'animo tranquillo. Ho qualche obbli- 
gazione anche verso la buona zia Colomba. Se potessi 
vederla prima di andar via.... 

— Verrà qui a momenti, 

— Se non la vedo, la preghi di accettare questa 



! — 449 — 

3' 

, spilla in memoria della carità che mi ha fatto... — 

Si tolse dal petto una spilla d'oro e la consegnò al 
giovine, che mormorò qualche parolina di ringrazia- 
mento. 

— Mi mandi qualche volta le sue notizie. Intanto 
io non tralascerò dal far le pratiche, perchè le sia 
levata anche questa piccola condanna. Farò parlare 
e andrò io stessa dall'arcivescovo, che dice di avere 
verso di me qualche obbligazione. Monsignore è in 
buoni rapporti colla Corte e so che in certe occasioni 
quando non si tratta di delitti comuni, si concedono 
amnistie speciali. Intanto non è male vedere dei 

i paesi nuovi. 

I Ferruccio, appoggiato colle spalle allo stipite del- 

* l'uscio, trasse un sospiro coperto come se patisse in 

I sogno. Cogli occhi bassi, pareva tutto occupato a 

I decifrare i disegni di un fazzoletto, che teneva stretto 

I e teso in uno sforzo nervoso colle due mani. 

i Arabella si mosse e toccò qualche libro di quelli 

ch'erano sparsi sul tavolo e sulle sedie. 

— Questo è latino: bravo. Un Virgilio.... Fa bene 
a tenersi in esercizio. Badi a non diventarmi un 
cappuccino anche lei.... 

E si volse a ridere ancora per invogliare il giovine 
a uscire da uria tristezza, che li avviliva entrambi, 
schiacciandoli. Vedendo che egli non osava alzare gli 
occhi, dopo aver accomodate alcune cosuccie nella 
valigia, la signora si aggiustò un lembo del velo sul 
capo e sulle spalle, guardò a lungo l'orologio per 
fissare l'animo e la volontà in uno sforzo supremo 
sopra un oggetto che la sostenesse, e quasi correndo 
verso di lui, per uscire gli stese la mano con piglio 
soldatesco, esclamando: 

E. De Marchi • Arabella 99 
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— Dunque, addio! 

Ferruccio vacillò, appoggiò le braccia al muro, alle 
braccia appoggiò la testa per nascondere e per sof- 
focare un pianto, che non era più capace di dominare. 

Arabella si passò lievemente la sinistra sul volto 
per rimuoverne una nuvola oscura che l'avvolse, soc- 
chiuse gli occhi con un abbandono d'infinita stan- 
chezza, si avvicinò, gli posò le mani sulle spalle, vi 
si appoggiò, e parlandogli nell'orecchio, ebbe ancora 
la forza di aggiungere: 

— Senti, anch'io ho bisogno di coraggio. Il tuo 
piangere mi avvilisce. Anch'io devo partire tra pochi 
minuti. Mi aspettano... Se è vero, Ferruccio, che tu 
mi vuoi un poco di bene, non devi farmi soffrire così. 

Il figlio della povera Manetta a quella voce che 
spasimava si rivolse, si drizzò sulla persona, e pre- 
mendo il fazzoletto sugli occhi, cercò anche lui di 
essere forte: ma non potè dire che queste due pa- 
role: Madonna, aiutatemi.... 

Era acciecato dalle lagrime e dal dolore. Sarebbe 
forse stramazzato in terra, se le due braccia della 
signora non l'avessero stretto e sostenuto. Sentì il 
calore d'un viso ardente sul suo: sentì sulla fronte 
e sui capelli una furia di baci ardenti, sentì due 
mani gelide che gli serravano la testa: ma non osò, 
non potè aprire gli occhi. La sua vita precipitava in 
un abisso vuoto, oscuro, senza fondo. 

La Colomba, che entrata non vista, assisteva da 
mezzo minuto a quella scena, cercò di separarli. — 
Certo che voi morirete e ci farete morire anche noi, 
O madonna dell'afflizione, abbiate misericordia 1 — 
E strappando Ferruccio per un braccio, gli disse con 
accento sconvolto misto di pietà e di rimprovero: 
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— Basta il patimento, Ferruccio. Basta, per amore 
della tua mamma. E tu, figliuola, vieni con me. Non 
sta bene. È una tortura per tutti: insieme al cuore 
si perde l'aiuto di Dio. 

Con queste parole riuscì alla donna, inframmet- 
tendosi, di separarli. Ferruccio cadde su una sedia. 
Presa Arabella come una prigioniera, non senza 
qualche violenza toccò ancora alla Colomba di me- 
narla fuori, nell'altra stanza, dove, carezzandola e per- 
suadendola; — Andiamo — le disse — non si faccia 
vedere cosi: non sta bene. — Chiuse l'uscio dietro di se, 
le trasse di tasca il fazzoletto, con questo le asciugò 
gli occhi, le ravviò colle mani i capelli, le ricompose 
il velo, le pieghe, la rimproverò, la compatì cogli 
occhi. 

Non sta bene neanche per l'anima. Offra al Si- 
gnore quest'altro patimento. Vada dalla sua mamma. 
Pensi a quel che soffriamo anche noi. Pensi alla 
notte che dovrò passare, quando sarà partito quel 
ragazzo. Dio la benedica per il bene che gli vuole, 
ma vada via, vada via. 

E bel bello la spinse fin sull'uscio della scala. Sul 
punto di mettere il piede sul pianerottolo, Arabella 
con un moto sdegnoso cercò di resistere ancora un 
poco, attaccandosi al battente dell'uscio. Sentendo 
uscire quasi un gemito dall'altra stanza, fece l'atto 
di gettarsi ancora verso la porta : ma la Colomba le 
si avviticchiò alla persona: — No, lascialo stare, la- 
scialo piangere.... 

Arabella scese a precipizio le scale, mentre la Co- 
lomba serrava dietro di lei la porta con un giro di 
chiave. 



VI. 
La morte è buona. 

Usci sospinta da una forza maggiore della sua vo- 
lontà, nella fiducia che Parìa aperta avrebbe dissipata 
la fiamma, che divoravate la testa. 

Il tempo, che per chi soflFre è il minor elemento 
della vita, senza ch'ella se ne avvedesse, era volato 
durante quella giornata piovigginosa nelle varie corse 
attraverso alla città; talché quando scese le scale, 
eran quasi le quattro. 

Passò di nuovo in mezzo alla gente col passo rotto 
di chi non sa dove va, col cuore in tempesta, colla 
mente intorbidita da una violenta emozione, cacciata 
avanti dal pensiero che qualcuno l'aspettava alla sta- 
zione del tram di Lodi, e che alle Cascine, da dove 
era partita cosi improvvisamente, dovevano essere 
inquieti di non vederla ritornare. La mamma aveva 
preparata una dolce congiura, e domani, anzi stasera, 
essa doveva essere là, al suo posto, ad una festa di 
perdono e di conciliazione. Il suo dovere era là: 
tutto il resto non era che passione inutile. 

Questa idea a poco a poco divenne così netta e 
precisa, in mezzo alle mille altre che l'assalivano, 
che come una fiamma accesa in fondo a una landa 
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oscura, aiutò a guidarla in mezzo alle varie strade 
della città e a condurla verso Porta Romana. 

Giunta sul piazzale, fuori di porta, dov'era una 
brutta stazione di legno, chiese ad alcuni uomini 
l'ora della prima partenza. Sentì che mancava una 
buona mezz'ora. Indecisa, se tornare indietro o se 
rifugiarsi nella baracca, parendole che il tempo fosse 
sicuro e che quegli uomini la guardassero con sfac- 
ciata insistenza, spinta fors'anche dal bisogno di 
rompere con una forte fatica e di domare un cat- 
tivo spirito che l'aizzava, prese a camminare avanti, 
verso le ultime case del sobborgo, dove il tram fa 
di solito una breve sosta prima d'infilare lo stradale. 
La tratta non è lunga, l'aria umida e fresca faceva 
bene, e più bene ancora il piacere di essere sola. 

Passati gli ultimi casolari, che si distaccano dal 
corpo massiccio della città come rari e sparsi scogli 
alla punta di un promontorio, si trovò presto nella 
campagna aperta, senza un'anima viva intorno, perchè 
le frequenti pioggerelle del giorno avevano spopo- 
lato i campi. 

Credette di sentirsi meglio, quando fu sola e che 
le parve d'essere abbandonata. Se avesse ceduto alla 
tentazione del cuore, avrebbe lasciata anche la strada 
maestra per mettersi attraverso i campi, e perdersi 
nei prati che affondano nel guazzo e nella nebbia. 

(( A che prò Dio le aveva fatto conoscere questo 
affetto, se anche questo doveva diventare nel suo 
cuore uno strumento di tortura? non era più sicura 
nella sua ignoranza? Ora comprendeva, e troppo tardi, 
che cosa sia per una donna amare. Ora solamente 
e inutilmente entrava nello spirito delle parole grandi 
e divine che amore ha ispirato in tutti i tempi. Se 
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fino a ieri, per non dire fino a poche ore fa, essa 
non aveva amato che come una sorella, come una 
madre, come un'anima buona e pietosa, un poco per 
dovere, un poco per naturale compassione, un poco 
per incapacità ad amare diversamente; ora sentiva 
d'essere non più una collegiale, ma una donna. Il 
suo cuore ardeva... A che prò? chi l'aveva trascinata 
in questo fuoco? Perchè invece di andare a rifugiarsi 
alle Cascine, non tornava indietro a dividere con 
quel povero giovine i pericoli dell'esilio? Vivere, la- 
vorare, patire insieme a lui, in una remota parte 
del mondo, amarsi sopra uno scoglio, morire con 
lui.... » 

Ahi non era lei che pensava queste cose. Era la 
febbre, era la gran sete che la faceva delirare. 

Le gore che stagnavano all'orlo della strada, l'at- 
tiravano con malsani luccicamenti a gettarsi nel- 
l'acqua nerastra e livida, tanta era l'arsura. 

a Perchè doveva nutrire della sua vita fatta a brani 
il pacifico egoismo di tutti gli altri? perchè vietare 
a sé stessa un'ora di follìa? che cosa poteva fare per 
avere un'ora di felicità? che cosa aveva commesso 
nella sua vita, perchè non potesse essere contenta 
mai, mai, mai? » 

Le sue idee a un tratto si rischiararono. Si ricordò 
che aveva consacrata la sua esistenza a Dio in espia- 
zione dell'anima di suo padre suicida. Dio l'aveva 
accettata : ma aveva scelto lui l'altare e la forma del 
sacrificio. 

Non era lei che parlava, ma parlava la febbre che 
le abbruciava gli occhi, che le faceva veder rossa la 
strada e color del sangue le pozze d'acqua dentro le 
carreggiate. 
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Per quanto le repugnasse di tornare nelle braccifi 
d'un uomo che non amava: per quanto il mentire 
fosse contrario dlla sua natura, con tutto questo non 
poteva dire a' suoi parenti: — Pensate quel che vo- 
lete voi, ma ogni conciliazione é impossibile. Io non 
resto più. Vado via, vado a morire in un paese lon- 
tano, tra altri barbari meno feroci di voi, — Come 
dire queste orrìbili cose a sua madre, a suo marito, 
al suo benefattore? Son gridi che un'esaltazione feb- 
brile può strappare dal cuore: ma fin che resta in 
mezzo al male un filo di coscienza e di ragione, c'è 
sempre qualcuno dentro di noi che si ostina a ripe- 
tere: — Impossibile, impossibile! — Essa stessa an- 
dava avvertendo nel suo modo di ragionare un non 
so che di spezzato, d'intermittente, come se in lei 
dialogassero due persone, come se tutto il suo essere 
si sdoppiasse, come se due donne corressero di pari 
lungo i regoli del binario alla luce d'una vampa. La 
febbre suscitava in lei una nervosa energia di pen- 
siero. La sete, il caldo, mandavano al cervello grosse 
e deformi le ombre fantastiche, congiuravano a ren- 
dere gigantesco e spaventoso il suo patimento, a 
sconvolgere il senso delle cose. 

Quando dal cuore i mali salgono al capo, quando 
da ventiquattro ore ti pesa una brace sul petto, quando 
la sete ti divora le viscere, la vita diventa un sogno, 
i sogni ridiventano la vita : il vero e l'ombra si me- 
scolano: non sai fin dove vaneggi e fin dove soffri 
davvero. Forse ti pare di correre sopra uno stradale 
lungo, interminabile, melmoso, in una bigia, inter- 
minabile giornata: e tutto ciò non è che lo sforzo 
impotente che tu fai nel tuo letto per rompere un 
vaneggiamento febbrile, per uscire da un fastidioso 
delirio. 
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A un certo punto lo schioccare d'una frusta la ri- 
chiamò al senso della realtà. Essa aveva già oltre- 
passato il palo che segna la fermata. Le parve che 
un uomo dietro di lei le gridasse qualche cosa di 
seccante^ di inaffiprrabile, e affrettò il passo, persuasa 
che il suo dovere fosse di correre sempre avanti per 
arrivare più presto alle Cascine, per salvarsi da una 
tentazione, per gettarsi a' piedi de' suoi a chiedere 
perdono. 

Più camminava però e più sentiva le gambe farsi 
pesanti e le vesti intralciarsi al passo e avviticchiarsi 
come drappi umidi: e il j)iede sprofondare in un 
pantano di materialità ributtante e grossolana, in cui 
spiccicavano delle idee non meno ributtanti e gros- 
solane. 

Il rimorso, ritrovandola così debole e sconvolta, 
tornava a riprendere d'assalto la debole coscienza della 
monachella e diceva: — Vergognati! hai lasciata la 
tua casa, hai abbracciato e baciato vergognosamente 
un povero giovinetto, hai sgomentato la sua vergine 
coscienza, torna a casa: espia, espia.... 

Non era meglio morire? non incalzava dietro di 
lei qualche cosa di fatale e di tremendo? Se invece 
di correre troppo presto verso la sua condanna, avesse 
rallentato il passo, si fosse sdraiata in terra...? Anche 
il povero papà era passato per queste spine, per questa 
strada melmosa, in cui Fanima affoga nel fango. E 
se non era lui vivo, era il suo fantasma inquieto, 
che camminava dall'altra parte, lungo il regolo del 
binario e che le diceva : — A che giova il tuo sacri- 
ficio? tu non lo compi con rassegnazione, e il bene 
che si fa con rancore non giova né ai vivi né ai 
morti. Tu mordi la tua catena e imprechi contro di 
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me: cosi siamo due anime perdute. Va a casa, Ara- 
bella, abbraccia la tua povera mamma, domanda per- 
dono, -perdona tu per la prima.... corri, corri : non 
vedi che piove? corri, vien la macchina.... 

Il tram a vapore, lasciate le ultime case, veniva 
veramente per la strada grossa, con una crescente 
velocità, sbuflFando e rompendo la nebbia grigia coi 
due fanali d'un rosso sanguigno. 

Arabella nel suo delirio ne aveva più che il pre- 
sentimento, lo sentiva, lo temeva: ma non sapeva 
distinguere quanto di vero entrasse nel sogno, e, 
come chi sogna, non sapeva risolversi. Ma il desiderio 
della vita la prese. Incapace di uscire dalle due guide, 
ch'essa vedeva alte come due muri di ferro, cominciò 
a correre, quanto poteva permettere la strada molle, 
ingombrata dalle traversine. 

• Perchè non avrebbe lasciato venire la morte? Molti 
terrori s'illuminarono nel buio del suo pensiero de- 
lirante e vide dentro a un baratro di fuoco gli eterni 
spaventi del morire disperata. Perchè non usciva 
dunque dal binario? 

La macchina già poco lontana 'fischiava, la campa- 
nella sonava a stormo.. Essa fece il segno della croce 
per resistere alla tentazione di sdraiarsi sul terreno. 
Era affranta, resa ottusa da un sonno di piombo. La 
sua fede ripugnava con energica resistenza al sui- 
cidio. « Oh no, madonna, no, morire a questo modo. » 
Perchè dunque non andava fuori di un passo? non 
poteva. C'eran quei due muri di ferro. Una volta in- 
cespicò, cadde sopra un ginocchio, si rizzò subito, 
prese a correre, a strillare; Gesù, Maria, che sogno! 

Dietro di lei molte voci gridavano, infuriavano. 
Pareva un popolo insorto che l'inseguisse per farla a 



— 4S9 — 

brani. C'era in quella folla l'Angiolina ortolana. Ne 
sentiva la voce inviperita. E le parve ancora una volta 
che papà cercasse di strapparla dal pericolo, tirandola 
pel lembo del vestito, che si sfilacciava in mano al 
fantasma. Poi qualcuno nero e duro la prendeva alla 
vita, la sollevava, la buttava nel fango della strada. 

La macchina col treno si fermò a due passi di di- 
stanza. 

Da un pezzo il macchinista aveva notata la donna 
che si ostinava a camminare sul binario, e col fischio, 
colla campana, aveva dato tutti i segnali. Una volta 
gli parve che la maledetta donna avesse capito, perchè 
la vide uscire dalle g^ide, ma subito dopo tornò dentro 
col passo d'una ubbriaca. Dette il controvapore, strinse 
i freni. La gente, mettendo la testa dalle finestre, 
cominciò a urlare. Un giovine fochista balzò a terra, 
strabalzando, e presa la donna attraverso la vita, ar 
rivo a tempo per un pelo a gettarla in disparte come 
un sacco di cenci. Molti discesero dai vagoni (c'era 
anche Lorenzo, che l'aveva cercata inutilmente alla 
stazione), circondarono la donna, la raccolsero. Venne 
a passare un carro delle Cascine, ve l'adagiarono, la 
portarono a casa più morta che viva. 

Chiamato in fretta il dottore, giudicò un tifo, gra- 
vissimo, forse senza speranza. 

Arabella per tre o quattro giorni non fece che de- 
lirare e chiamare con alti gridi Ferruccio, la Colomba, 
il suo papà morto, lo zio Demetrio, suor Maria Be- 
nedetta^ La voce arrivava fino alla stanza di Ange- 
lica, oltre la Colorina. Nell'arsura infernale d'una 
febbre di quaranta gradi, balzava dal letto e guai se 
Lorenzo non era presto ad abbracciarla, a riporvela, 
a tenervelal Scarmigliata, cogli occhi distrutti e in- 
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fossati, essa era più forte di lui, ^ graffiava il viso, 
lo copriva di oltrag^ volgari, finché rotta e sfinita 
in tutte le ossa, ricadeva in un profondo abbattimento. 

Lorenzo; posando la testa sul suo g^nciale, pian- 
geva come un bambino. 

Gli altri in casa non eran più gente. Eran morti 
in piedL 

Si chiamò con telegramma lo zio Demetrio, che 
aspettava d'essere invitato a battesimo. 

Durante quei tre o quattro giorni la poverina ri- 
visse in sog^o delirando gli anni della sua vita, a 
pezzi e a bocconi, parlando ora coi vivi, ora coi morti, 
finché le rimase immonda di forza. 

Rivide la sua bella mamma ancor giovane andare 
alle feste con un vestito celeste orlato di un pizzo 
dorè. Vide sé stessa ancor fanciulletta in mezzo a' 
suoi fratellini, mentre frullava il sabaglione in una 
piccola cazzeruola lucente. Mario, Naldo e il piccolo 
Bertino, bello e biondo come un angelo, ridevano a 
veder la spuma gialla e profumata traboccare dal- 
l'orlo; e la malata rideva anche lei d'una gioia intera 
e traboccante, imma^nando che quella spuma gialla 
e profumata montasse a ondate ad avvolgerla. Quindi 
usciva la sensazione delia prima comunione, colla 
vista della chiesa lunga, chiara, tutta fiori e pizzi 
bianchi; ma non capiva perché Ferruccio fosse an- 
dato a porsi in mezzo alle ragazze. Che c'entrava lui 
colle ragazze? e perché tutti lo carezzavano con 
tanta tenerezza? Essa ne provava un'invidia amara, cor- 
reva a strapparlo via, gridava: — È mio. — Se non che 
altri fantasmi la conducevano a visitare le cameruccie 
sopra i tetti, dove abitava una volta lo zio Demetrio, 
un uomo buono come un santo, che aveva molte 
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gabbie di canerini, che cantavano a stordire, svolaz- 
zando liberi intorno. Entrando nelle stanzuccie, ne 
vide più di cento volarle addosso, belli, vispi, bianchì 
e gialli posarsi sulle spalle, sulla testa, sul braccio, 
Se la pigliavano in mezzo, la portavano via, in alto 
in alto, in un volo delizioso, verso il campanile di 
Cremenno, che si disegnava sullo sfondo azzurro del 
cielo... 
E in questa felicità la poverina finiva di patire. 
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